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H: Vitsur 


AARNE VINKEL 


JUHAN LIIVI 
elu ja looming 


Eesti XIX ja XX sajandi vahetuse kirjanduses on koos Ed. Vilde 
ja E. Peterson-Särgavaga tähtis koht Juhan Läivil, kelle proosalooming 
oli tähendusrikkaks sammuks kriitilise realismi suunas ja kelle hilisem 
meisterlik lüürika kuulub eesti kirjandusklassika tippsaavutuste hulka. 

Juhan looming, mis on kantud sügavast armastusest rahva, töö- 
lavä inimese vastu, on tihedasti seotud kirjaniku raske eluvõitlusega 
XIX sajandi teise poole ja XX sajandi alguse olustikus. 

Juhan Liiv sündis Kirde-Tartumaal Kodavere kihelkonnas Alatskivi 
mõisa teoorja-kandimehe pojana. Praegu kuuluvad Liivi sünnikoht 
(Riidma) ja kasvukodu Rupsi külas Kallaste rajooni piirkonda, 

Liivi kodu ümbrus pakub oma looduselt vahelduvat ning omapärast 
panoraami: külad ja viljaväljad on koondunud seljandikele, mida mööda 
ulgeb Tartu--Kodavere maantee. Sellest lääne pool laiuvad sood 
melsad, ida pool Peipsi madal rannikuala metsade, rabade, ojade 
ja Lahepera järvega, metsa taga aga Peipsi ise oma avara veteväljaga. 
Need Rupsi küla väljamäed, karjametsad, ojad ja soosaared on luge- 
jatele tuttavad Li loomingu kaudu: meenutatagu ta «Varju» 
«Käkimäe käo» maastikke, ta loodusluuletusi, häiteks «Sügisest kodu», 
kus kirjanik maalib heldimusega päikesest säravat väikest kodu mäel, 
haljendavaid puid, kaske oja kaldal, *seljakaid välju, laulust kõlisevat 
metsa ja karjamaalt saabuvat karja. 

Nagu mujal Eestis, nii arenes möödunud sajandil ka Liivi kodumail 
pingeline ühiskondlik võitlus feodalismi vastu. 1816. a. ja 1819. a; talu- 
tahvaseadusega oli pärisorjuse vormilise kaotamise sildi all tegelikult läbi 
viidud talumaade eksproprieerimine mõisnike kasuks; maata talupojad 
jäeti aga mõisnike sunnivõimu alla. Järgnenud «vabale võistlusele ja 
vabale lepingule» põhinev teorendivahekord laostas talupoja täielikult 
ing kutsus 1840-ndail aastail esile massilise talurahva-liükumise, mis 
oli eriti elav ka Alatskivil. 

"Töörahva olukord oli äärmiselt vilets. 1844. ja osalt ka 1845. a. 
lisandus teoorjuse kriisile veel kohutav ikaldus koos laastavate taudide 
ja näljaga. Raske põud ja näljahäda kordusid 1854. ja 1855. a. 

Alatskivi rahva viha rõhujate vastu suurendas. mõisa harimatu ning 
moraalilage opman Sihvsov, kelle omavoli, toorust ning rahaahnust on 
aastail 1858—1861 Alatskivil mõisa- ja vallakirjutajana töötanud kirjanik 


(A 


AJA AATA 27 


Juhan Weit: inni iiri 
Jaa 4 zenberg kinni naelutanud oma satiiris «Vana opmani nutu- 
Feodaalide ideolo0! 
tilise relva — luteri kiriku västu ii 
protesteeris Koda- 
vennastekoguduse liikumise kas 


vahetuse, «keisri usk 
otsib sel teel väl 
ähvardustest 


1., eriti aga 1845. a 
Wegi, hoolimata pastori 


kujutab. endast 
miseks. 

hiljem 

oli väljarända 
Oudovas maa 
mõttest. Alat 

Laksi (1808. 


mõjulepääsemine sajandi teisel poolel näib 
a odaveres aeglasemalt arenevat kui muj õ 

Ends n osteti Alatskivi (vallas tsimesed “lad päriseks 1868, 
(do, atu osimise hooseg oli aga alles XX sajandi alguses -— 

! TU g oli ag XK | lg 
1803: s (73 talu), Osa talmehi aga e) suutnudki ni kaugele jõude, a 

lõistagi ei saanud säärastes oludes ju ji 

; al A JA isvää E 
hariduse levitamisest. Olukord paranes mõnevõrra alles mie ia 
ärgem a Cimze semi- 
est Juhan Liivi ajal töötas Kodaveres Jolrn 
sõilinud mälestus “kui 


ki rd ro VDAEAHSSIAD d 
ji kaa te oli järgemööda mitu Val; 
Jürgenstein-Lill. Viimasest” on rahva hulgas 


Progressiivsete vaadetega ning hea kõneanniga tublist koölimehest, kes 


talurahva tulise poolehoidjana mag seni 

olehoidjana ning eestikeelse õpetuse eest või 
satu agauola mõitikega ja ori Kodavere pari Vositar kõle 
ealeki Järgenstein vallandatigi. Ise kirjanduslike katset 
ajakirjanduses esinedes õhutas Järgentein ka õpilase khiamdletike 
kalduvus ja tema õpilastes vaid kianikekerjakob ja Juhan Tä nne 
Sat » Kodaverest on pärit kar Juhan Lirids 
sündinud. Anna Haava (Haavakivi), kuid viimane munes snd eest 


ajal halvenes perekoi 
edasi, kuid seal 
mõisnik Liivi 
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kuulunid Peipsi rannal olevad Riidma kandikohad kvoodimaa hulka, 
min talurahvaseadustega teatavasti rööviti talupoegadelt selleks, et mõisnik 

m tarbekorral maad mõisa piiride laiendamiseks. 

Siin, kandikoha vihasaunas sündiski 30. (vana kalendri järgi ) 
apnllil 1864. a. tulevane kirjanik, kelle nimi sünnidokumentide järgi 
on Jones, "kuid kes ise hiljem ennast Juhaniks nimetas. Ta oli oma 
vantmate kuues laps. Kuigi Liivi isa oli esialgu vennastekoguduse liige, 
oli talle omane rõõmus meel: ta armastas laulda nii väljal kui ka kodus 
püusepatöö juures. Ta oli sõnakas mees, kasutades oma kõnes rahvalikke 
mõlteteri ja mõistukõnelist ütlemisviisi. Liivi ema Marianna Pärn oli 
pirit Pala vallast ja abiellus Benjamin Lüviga 1851. a. Ka tema oli 

hralik ja ladusa kõneanniga, kuid temperamendilt nähtavasti impulsiiv- 
sem. Benjamin ja Marianna Liivi lastest kasvas üles viis poega: vanim — 
Joosep jäi Oja talu pidajaks ja on tihedasti seotud Juhan Liivi 
edasise biograafiaga, järgmine — Kaarel — suri 28-aastasena, kolmas 
vend -- Elias (1857—1892) — oli kooliõpetaja ja osav muusika- 
mees; neljas vend — Jakob Liiv (1859—1938) — kujunes kooli- 
meheks ja kirjanikuks. Juhan Liiv oli perekonna noorim liige, temast 
hiljem sündinud õde suri imikuna. 

Riidmalt tuli perekonnal lahkuda 1866. a. paiku, kui Juhan 
oli alles paariaastane. Nimelt ei leppinud Benjamin Liiv oma teoorja- 
utisundiga ja nõudis Alatskivi mõisa omanikult Nolckenilt raharendi- 
lepingut. Vastuseks kihutas mõisnik Lüivid kaudikohalt jällegi munema, 
Seda kahekordset talust väljaajamist meenutab kirjanik kibedusega 
oma luuletuses «Emale»: 

Seda tean, kuis isa talu 

jast võetud võimuga: 
härra tema mõisa külge 
võitis kavalusega. 


Kuidas asemele anti 
metsast kehva söödike; 
kuidas sealtki ära aeti — 
sööti vaja mõisalel ; 


Nüüd asusid Liivid mõni kilomeeter edela pool asetseva Rupsi küla 
Oja tallu, mis paikneb suure maantee ääres. Siin oli Rupsi karjamõis 
hiljuti renditaludeks tükeldatud ja mõisa poolt hoonestatud. Elumaja 
oli muldpõrandaga suitsutare. Nõnda oli B. Liiv pääsenud raharendile, 
kuid muidu polnud sellest karjamõisa ääremaadest kujundatud talust kes 

mida loota: põllud olid viletsad ning madala tootlikkuse tõttu 
mõisa poolt osalt si jäetud, heinamaad kivised, mätlikud ja võssa 
kasvanud. Taludemüügi aegu oli see Liividele õnneks, sest keegi jõukam 
tahtnud viletsat Oja talu osta. On selge, et niisugusest pinnasest 
kõrget rendiraha välja teenida ja suurt perekonda ülal pidada tähendas 
lakkamatut tööd ja tervise tapmist, pealegi kui lastele pi anda kooli- 


haridust. 
Looduslikult oli Oja talu aga kaunimas kohas kui Riidma, asetsedes 


nurme nõlvakul, kust võis üle metsa näha Peipsit, tulevase kirjaniku 
armastatumat vaatepilti. Õue all lookles väike oja. Üle maantee ida 
poole maastik laskus, andes ruumi metsale. 


9 


Lapsepõlves oli Liiv üksild 
24) kiiresti pikkuses, kuid oli 
gudes ja töös saamatuks, Palj i i 

u n lju alandusi tekitasi 
põlves, ka ta kehvad riided ja pastlad, Alti 
Je käis pilkasid. Varakult kujunes tal 

iiv hoidus eemale teiste | õõ ist ji 
londvikodua AES elurõõmsast seltsist ja 
daame KO gastesena algab Liivi karjapõlv, mis viis poisi veelgi tihe- 
mastus kogudusse loodusega, arendades 'iema esteetilist meelt 227 
a a EEA a VÄI Oma karjaaega meenutab kiljänik 

21. tal Tgmistes tundelisti 45 18 i 

mängupaigad käisin läb; ja istusin mundi Sinear 
JG ennast nende kädunud kuningriikide 
kord mooruses üles ehitasin. Õnnelik aegi Ni 
enam, enäm ei kuuldunud metsa kohinas mulle 


a tal Ea ka Liivi koolipõlv, Juba vanemate vendade käest 
KA AD joraidanud jugemisoskuse algmed, millele järgnes 
e » kus, nagu tollal üldine, õpetati ko j 
sul peamiselt katekimus, pällilgu ja kuulan Gao m, ee JO 
Õpetuse toimet tõkestasid t M 


sl jäupemisoskune, olid raamatud talle välimatuks. kauase Ot 


muretses ta neid oma yi i 
il ns ta ne penna Eliase 
KD) kooli õpetajaks. Teiseks harrastas 
endade eeskujul viiulimängu. Üldse oli Juhan 
ormehe-eani saada muusikameheks — klaveri- 


ust armastav haigl, 
erakordselt kõhn. See 


Sukamalest peredest 
intensiivne siseelu; 
tegeles ning unistas 


s; karjaaja 
unistuste paikadel ning 
, Pärest, mis ma seal see- 
üüd ei olnud ma unistaja 
vaimude muusika kõrvu.» 


> 


mapoolsed huvi 


elu jooksul. Naelavere peharei 

/ oodil 
kogust, kes oli lähedase Haaon 
Jian oma musikaalsete vi 
iivi eesmärgiks kuni no 
kunstnikuks. - 


edukas õppe-kasvatustöö tollal laane vaatib 
vl uus vl ken, ld 
Maandi aa, al poh õhomdid vad 
kaa jas bl ea 
aab baat a la 


n id, innitavad. Nii käis Lii i 
kihelkonnakoolipoistega pastor Vossi juires PERES 
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Jürgensteini vallandamise pärast; astus välja eesti keele kõnelemise keelu 
vastu (nõuti saksa keelt) ja võttis lõpuks osa klerikaalse suuna ründa- 
misest ka ajakirjanduse veergudel, Nimelt arendati sel ajal mõningais 
konservatiivsetes ringkondades reaktsioonilist baltluse ideed, mille ees- 
märgiks oli saksa mõisnike ja kohalike talupoegade lepitamine. See- 
tõttu muutus «baltlane» rahva hulgas kohe pilkenimeks, Konservatiiv- 
klerikaalse suuna häälekandja «Eesti Postimees» toimetajaks oli tollal 
A. Grenzstein, kirjanikunimega Piirikivi. Kui 1881. a. Eesti Kirja- 
meeste Seltsi juhtimine läks Jakobsoni kätte, vastasid Hurda suuna pool- 
dajad sellele demonstratiivse lahkumisega seltsist, mida teatati avalikult 
ajalehes. 1881. a. oktoobris saabus «Eesti Postimehe» toimetusele aval- 
damiseks sellelaadiline väljaastujate nimekiri, kellede elukohaks oli 
märgitud Alatskivi. Peale nimede «Eesti Postimehes» ilmumist teatas 
aga Jakobsoni häälekandja «Sakala», et Alatskivil niisuguseid isikuid 
ei ela, küll aga annavad nende ees- ja perekonnanimede esitähed ülalt 
alla lugedes «Baltlaste Piirikivi». Seega oli Grenzsteini pilgatud ta oma 
lehes. "Kogu selle sissevedamisvembu — nii nimekirja «Eesti Posti- 
mehele» kui ka andmed «Sakalale» — oli välja mõtelnud ning aja: 
lehtedele saätnud 17-aastane koolipoiss Juhan Liiv koos oma kooli 
venna Fr. Kärneriga. See on esimene teadaolev Liivi ajakirjanduslik 
esinemine, mis muide jõudis ühtlasi ka väljapoole eesti keelepiiri — 
Riia vene lehte, 

Niisugune nupukas väljamõeldis ja poliitiliselt aktiivne väljaastumine 
iseloomustavad muidu saamatut ning kohmakat Liivi hoopis teisest kül- 
jest — ta arenenud orienteerumist poliitilises elus ning kiiret reageeri- 
mist päevasündmustele. Ühtlasi avaldub siin Liivi loomupärane kalduvus 
pilkeks, mis oli talle omane kogu elu jooksul 

Peale kaheaastast õppimist jääb Liivil 1881. a. sügisel kihelkonna- 
kool pooleli (kursus oli 3-aastane). Ta asub 1882. a, veebruaris Väike- 

jass i ks ajaks haiguse tõttu tööst eemale jäänud venna 
Jakobi jaks Triigi vallakirjutajana ja Avispea kooliõpetajana, 
Siin sattus Liiv kontakti aktiivse ühiskondlik-kultuurilise eluga. Nimelt 
olid Väike-Maarjas ühelt poolt Aleksandrikooli komitee eesotsas tulised 
Jakobsoni pooldajad, kelle pidude, kõneõhtute ja omavaheliste arut- 
luste osaliseks sai ka Juhan teiselt poolt oli siin ka tõsiselt kirjan- 
dusega tegelevaid inimesi, nagu võnd Jakob ja Peeter Jakobson. Selleks 
ajaks oli C.*R. Jakobson kujunenud Liivile ideaaliks ja mehisuse ees» 
kujuks. Pole siis imestada, milline mõju oli sama aasta märtsis saabu- 
nud ootamatul Jakobsoni surmateatel: Liiv puhkes suure häälega nutma 
ning hüüdis:»«Mis saab nüüd meist ja meie rahvast. Küll võivad saks- 
lased nüüd rõõmustada...» 

Nagu eespool märgitud, oli Liivil kavatsus õppida klaverikunstnikuks. 
Ka Avispeal teeb ta katset sellel alal edasi jõuda: ta käib kümme- 
konna kilomeetri taga orelit harjutamas, hiljem muretseb ta koju har- 
mooniumi, mis aga osutub kasutamiskõlbmatuks. Pettunud Liiv hakkab 
mõistma, et niisugused «...riistapuud [s. o. klaverid] saavad üksi ri- 
kaste jaoks tehtud». Nüüd tärkavad Liivil aga ka teist laadi huvid, nimelt 
kirjandusliku loomingu alal. Siin kirjutab ta 1882. a. oma esimesed 
luulekatsetused, siin kujunevad tema tahe, tema, «kindlad ji 
püüdmised ükskord selle ärarõhutud ja põlatud rahva eest 
hakata». ' 
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Liiv oli Avispeal 1883. a. veebruarini, millal ta ise haigestus rõu- 
geisse ja pöördus tagasi Alatskivile vanemate juurde. Siin jätkas ta 
1883. a. sügisel oma õppimist Kodavere kihelkonnakoolis. Ka 1884. a. 
sügisel tuli ta veel kooli, kuid pidi majanduslikel põhjustel mõne nädala 
pärast lahki jäädes 1884/85. a. talveks koju vanemate juurd: 

a venda Jakobit, kes oli asunud uuele tö 
kohale — koolmeistriks ja vallakirjutajaks Väike-Maarja Pandiverre. 
Siin kohtus Juhan Pandivere mõisa kutsari tütre Liisa Marie Goldinguga, 
kellesse ta kiindus ja kellega ta oli 9 aasta jooksul (1885—1893) kirja- 
vahetuses. Säilinud 111 Liivi kirja on asendamatuks allikaks kirjaniku 
isiksuse tundmaõppimisel. 

Samal Pandiveres' viibimige ajal tehti Liivile ettepanek hakata rahva- 
kooliõpetajaks Unikülas, kuid tulevane kirjanik loobus. Öö 
Alatskivile tagasi ja saadab siit Jakobsoni endise kaast 
«Virulasele» Tallinna oma luuletusi ja mõttesalme. 
tükis ilmunud luuletuseks osutub 


t 


tab 1885. a. lõpul lühikest 
Eduard Vildega, kes töötas 
1883. a. peale, «Virulase» juurde ei jää aga-Liiv kauaks: 

1886. a, algul on ta juba Tartus Treffneri eragümnaasiumis, kus 
püüab oma haridusteed jätkata. Kuid eelteadmiste lünklikkuse, eri 
aga majanduslike ja tervislike eelduste puudumise tõttu katkevad Liivi 

õpingud juba sama aasta kevadel. 

Järgneval poolteisel aastal elab Liiv osalt Alatskivil vanemate juures, 
osalt venna juures Triigi Avispeal, kus ta Jakob Liivi 1887. a. suvel 
vallakirjutajaametis asendab. Töötuna on Juhan Liiv raskes majanduslikus 
kitsikuses; ta kirjutab 5. novembril 1886. a. Liisa Goldingule: «Mina pean 
praegu vaesuse karikast just kõige kibedamaid tilkasid jooma, pean 
suve ülikonnaga praegu ühes ja teises kohas rändama 
igakord isegi võimalik postmarke ja paberit muretseda, et kirjavahetust 
pidada või ajalehtedele kaastööd teha, Ta kindlama teenistuse otsimised 

ivad tagajärjetuks või pole pakkumised põhimõtteliselt vastuvõetavad; 
nii on talle mõisaametniku koht vastumeelt (2) ei oska nii toores olla, 
kui niisuguses kohas tarvis on.» Jääb siis fegelda kirjanduslike” katse. 
tustega, mõne laulu või artikli ajalehele saatmisega, mis polnud mingi 
tasuline töö. 1887. a. sügisel koostab, Liiv oma esimese luuletus- 
kogu «Õied ja okkad» käsikirja, mis sisaldab 52 luuletust, kuid et 
autorile ci taheta luuletuskogu eest sugugi honorari maksta, ei näe 
see sisult kui ka vormilt väheütlev esimeste katsetuste värsivihik kunagi 
trükimusta, Ulatuslikumate žanride osas kirjutas Liiv 1886. a. suvel 
värssdraamat prohvet Maltsvetist, kus käsitleti muuseas ka Maltsveti 
ja Laksi Tõnise kohtumist. Seegi teos jäi Liivil lõpetamata ja hävines 

iljem, 

Et L. Goldinguga oma tulevikku kindlustada, unistab noor Liiv pike- 
mat aega oma ajalehe asutamisest, kuid majanduslikel põhjustel ci tule 
sellest midagi välja. Jääb, järele otsida «ajalehe abi», 5. 0. ajakirjaniku 
kohta, missugune võimalus avaneb Viljandis «Sakala» juures 1887. a. 
lõpul. «Sakala» oli peale Jakobsoni surma kaotanud ” oma ülemaalise 
tähtsuse. Selle väljaandja Jüri Peet tegeles lehega vähe, jättes kogu 


» Tal pole 
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õ Äi i lt tööle, kirjutades juhtkirju, 

oi öö Liivi õlule. Liiv asuski agaral le E 
ks kad deka ja proosat; samuti esines ta t Aa 
mülkad: algusest peale esineb Liiv ka jutukirjanikunas nimelt ilmub 
Sakala» lisa 1. mmbris ta. väikekodanluse elu käsitlev Päämtude 
mi a ji järgneb samas lehes ri , 1889. a. 
millele kahe ansa jook jrgned s E Selsi võidupeos 
KS 
kuid jäi auhindamata. hp ii 

Suure töökoormuse juures olit 
vad: toimetusttuba, kus Liiv ki 


; iljandis hal: 
živi elu- ja palgaolud. Viljandis 
a lgs, asetses kuuitaolises majalosus, 
aaa ja eniske nagu kelder»; sealjuures oli Liivi palk 
a kuuse aamal ajal kui sõit posihobustega Viljandist Tartu maksis 
JOS Ke ae tõukas Liivi «Sakalast» lahkuma. Juba 1888, a. lõpte 
20 1! KA ustist peale) oli ta vanemate juures tervist jp tal 
pan Shu aai pealegi järjest selgemaks igasuguse propramri puul 
a Lu. katkestas ta 1889. a. lõpul oma suhted Peediga täielikul. 
Oda Viljandis oi Liv atunud koha saamise alus, ühenduste 
ni tekis toimetajaga, ja 1890. a. algul as 
A. Grenasteiniga, MS e ÖÖS vohikem ajakirjasikke 
la Ta jmt koormus sin natuke väiksem, seisnedes peamiselt ajalehe 
Jukirjandusliku osa eest hoolitsemises. Sellest ajajärgust pärineb vait 
kdadpaolokamen Juhan Liivist, nimelt ta näopilt» mis kujutab 
säilinud kodiva näoga noormeest, kellel kaasaegsete teatel 
saledat, 


hallid juukse d pa 
Tartus sattus SL oda 
iku». toimetusse Saab 
puutus Liiv kokku )- ega Ni 
Rugune ümbrus mõjus Li 
ükirjad Goldingule, mis m 
suhtumise, kui, ka eneseonal 
Samal ajal kasvab ta ül 1 
samaks mageoii maailmakdrjanduse sütti A 
Diakensi järglase — kuigi vähetähtsa — W. Colin e 
iu») ja esitati nõue eesti rahvaliku. külajutu n KND A 
Püvi üks selle programmi teostajaid: ta häkkal ja 
rahva elust, Nii, ilmuvad Molina Pie, Pi ja 
ö ik juhtumine» , «Pal vid» (1890 
võ a ilmus ka Kirjanduslik pamtlett «Ühe kirjaniku 
jä Š a 
päraaalikuma teosena oli Liivil vähemalt juba 1890, a. sd 
j Š kur, mille peategelane — e s 
jutuks Va hoolimata edasi püüab ning loodab kunagi oma eesmär 
kaomada, kud see teos pole meieni säilinud. | jp, ja 
Saimingimused «Oleviku» juures olid Liivi ja le 
vai 13 muble kuus pälka ring — omamata ei tuba — pidi haigerasi 
E läbkäidavas, räpases tööruumis. Kui toimeiaja 
tama ein 1892. a. kevadel hakkas maja ehitama, tuli Liivil lühemat 
Ga peanegu üksi leheö ära teha, mis teda ajul, masendas, nõnd 
m MGE a. septembris avaldas soovi tööl lahkuda va 
“. Peale lühemat Alatskivil sübimii asus Liiv 12 toobil, 1892 "Tart 
üüri i tzeli (praeguses A ) x 
jürides endale kle tööle pühendumise wõtet mõlgutanud, tähis 
va 
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id proovida, «kas saan ma kätte kirjaniku loorberi, sel mõõdul, 
kuidas mu süda igatseb, ehk jääb see elukutse minust teistele», Et kir- 
janik oli juba aasta jooksul viljakat loomingulist ideed mõttes kandnud, 
siis kirjutas ta 1892. a. oktoobri lõpuk kaheksa päevaga palavikulises 
tööhoos valmis «Varju». Selle lõpetanud, on kirjanik õnnelik ning 
usub, et ta on meistritöö teinud, nagu loeme tema loomingulisest erutu- 
sest kantud kirjadest Jakob Liivile ja Liisa Goldingule. Kuid 
vad kirjastajad-raamatukaupmehed, kes varustavad rikutud maitsega väike- 
kodanlikku lugejaskonda röövlijuttude ja sentimentaalsete armulugudega, ei 
tunne huvi tõeliselt väärtusliku raamatu vastu: Liiv pakub oma käsikirja 
mitmele kirjastajale, kuid tulemusteta. Teatavasti ilmus «Vari» alles 
1894. a. Tallinnas G.'Pihlaka kirjastusel, 


Tolleaegseid kirjastüsolusid paljastab Liiv oma vestes «Esimesed 


kirjaniku tundmused», mille ta kirjutas «Varjule» avaldamisvõimaluste , 


otsimise meeleolude all. Kuid samast vestest loeme ka, millise tähtsuse 
omistab ta oma jutustusele. Nimelt esineb Liiv nüüd realismi eest 
võitlejana ja tõlgendab «Varju» uue meetodi näitena. Eitades senist 
tühist kirjandust, mis meeldib lugejatele, «kelle maitse Münchhauseni 
imelugudega, tapmiste, musude ja kõrvalopsudega nüriks on tehtud», 
tõstab ta esile oma rahva keskelt põlvnevad ning tõepäraselt joonistatud 
tegelased — kahvatunäalise karjapoisi vaestekülast, vaese vabatnaise 
viiskudega, kaltsjalanõude ja katkise kuuega, taluperemehe ja pere: 
maise. Autor ütleb. «Varju» tegelastele, kes protesteerivad oma lihtlaba- 
suse, «ilustamatuse» pärast, et ta ei saa nendele midagi anda, mis nendel 
enestel ei ole: «Aga jätke oma küla hallid kuued selga ja viisud jalga, 
mida te oma eluajal auga olete kandnud.» 

1892, a, novembris valib Liiv oma varem ilmunud lühijuttudest välja 
viis («Onupojad», «Pahased naabrid», «Muldmäe Mai «Algi 
pärane mõte» ja «Aias») ning kirjutab lisaks viis uut («Esimesed ki 
janiku tundmused», «Peipsi peal», «Saaniga sõitsin ma sohinal», «Oota- 
jad», «Igapäevane lugu»). Saadud «Kümme lugu» müüb ta 10 rubla 
eest kirjastaja Schnakenburgile ja teos ilmub 1893. a., äralades otse- 
kohe soodsat tähelepanu nii kriitikas kui ka lugejaskonnas. «Kümne 100» 
novelle tõlgitakse juba samal 1893. a. soome ja saksa keelde, enne 
sajandi vahetust aga ka vene ja läti keelde, 

Ka oma luuletuskogu käsikirja seab Liiv 1892, a. lõpul*kokku, pa- 
kub seda kirjastajatelegi, kuid asjata;” ka see luuletuskogu ei näe trüki- 
musta ning kirjanik hävitab ta hiljem. 

Pettumus ühenduses «Varju» kirjastamisega ning suurenevad majandus- 
likud raskused sunnivad Liivi oma Tartu-korteri käest ära 'andma, Ta 
elab aastavahetusel kaks nädalat Jakob Liivi juures Triigi Avispeal, 

is ajakirjanik H. Prantsu korteris Tartus, otsides ajakirjanduslikku 
[t ning püüdes teostada oma järgnevaid ilukirjanduslikke kavandeid. 
Veebruaris 1893. a. sõitis ta Alatskivile, kus aga olud töötamiseks 
olid yeel halvemad: «Siin, suitsu ja vingu sees veel vähem — pea tahab 
lõhki minna.» Ometi lõpetas ta 1893. at veebruaris juba eelneva aasta 
lõpul alustatud jutustuse «Käkimäe kägu», mis ilmus sama aasta juuni 
algul «Postimehes» ja ka eri raamatuna. Samas veebruaris kirjutas Liiv 
ka oma järgmise ulaluslikuma jutustuse“ «Nõia tütre», mille ta märts 
keskpaiku Tartu viis, kus ta selle 15 rubla cest Schnakenburgile müüs; 
jutustus ilmus alles 1895, a. 
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Seega valmis Liivil 4—5 kuu jooksul 3 A kl 
geline kir ik tegevus, majanduslik puudus, tuleviku kindluset 
A ST öõlamiseks olid hävitanud kirjaniku vaimse lervise, 
milles juba emegi ilmnes tõseid, käid. Ta hakkab, kopnskama taga 

i ia ja mitmesuguste hallutsinatsioonide ah, » a, algu 
pälaab'ia oma käsikirjad. käiv e) saa mingit psühhiaatilit arstiabi, mis 
tale olek Juba ammu vajati olnud. Alles sis käi ta olikoid m 
f ii n ärtsis Tartu ni 
täiesti kriitiliseks, viiakse ta 1894. a, Ti KAAS 

kal kolme ja poole kuust haiglas. viibimi ir 
mm dk eb 
aatsaäis aga vajub kirjanik eesti avalikkuse slaks 
Tartus, siis aga vale jooksul ci avaldata temalt pegasgu midagi 
1 ähemalt uut mitte. Liigub isegi kuuldus Liivi surmast. Sama! aja! AES 
elab Liiv mitmel pool sugulaste ja tuttavate juures, alguses ast vadi 
Kapsi Öjal. 1895. 4. püüab ta oma olukorda kirjalikult seletada kirju 
% päri ketta 17 240 A a mõi 

«Praegu aust, seisusest ja inimeste otsuse järele ka mõ J 
ja aa in üleb oma loomingulise tegevuse kohta: «Minu 
jandusik võim on kadunud,» keel on krjanduse tarvis nüriks jäi 

4 j il junud,» 

üd, valu ja kannatatud toores kius on mõjunud.» YO) id 
aa atada tekitab haigele Liivile palju annaus, ni vad ae 
j umisel (a TO 
tõttu, et ta vanemad peavad oma poja ülalpida! A ee 
d el ta oleks vallavaesena paigutatud Kitselinna, mid 
i puudunud pa ama lagasi oli mi suure kaasaelamisega Kirje 
Sae, a. kohtame Liivi Pujanil, kus eas kürjniku ll, Sin ol 
t ohtarges, ityi-i | ü f i A 
tn käsikirju, mis sisaldasid luuletusi. Seega oli kirjanik leid- 
kaa tee loomingu juurde, mis siitpeale toimus peamiselt värsi 
ijuures näitavad Liivi teie loominguperioodi, teosed, et, kirjanik 
jäle Maigsest hoolima el, enda ümber nägi kaasaepe ühiskon 
KA i usid, Liiv luges ka aj f 
järje a peale 1903. a» kus ta likus ka suuremates kulu: 
jaaa ag ol seega mõningal määral kokkupuuteis kaasaegse ühis: 
Kaane lakata 10:00) Va ta 
korelmad koht kus Liiv nel aastail pikemat asga peatus, oli Plakso: 

As Ruvastu Koosal, kus elas kirjaniku lellepoeg. Siin ta 
osa talutööst Oa TA pa 
jandi alguses tekkinud huviga 1 » 1904. a 
aaa aus “Aega kaasandena Liivi, «Kirjatööde kogu», mis sisaldab 
kjaniku sims. loomintupeoodi toodangust 33. posts 

e vea lungjate hulgas sooja vastuvõttu. 1903. 8. 1 
alea ee TE mona junta «Nõmm, lama 
ta kaa (algav liv ja tühi väli») ]. 1904. a. suvest kuni järg 
pealkirjaga <Süie» ( orja A kdimikes, missugusel perioodi 
4) aletusi ning proosaminiatuure. | Va 
kur Miklinkus lahkumist elas Liiv aastail 1906—1908 jäle 
mamasti Rupsi Ojal, käies aga vahetevahel ka Tartus. vl RI 4 
mus ta vähem. Näüd kannatas ta peale muu ka metalomaania all 
töUB "a Kevadel anus ta oma kihelkonnakooli kaslss, fr. Kirnej 

EAT õpli i ve) 1) 
šüd vas oplkult oma isakodust, 1908, a: suvel, Kärneri 
juurde, Jade küjuas Liiv üsna agarasti. Teine viljakam 


a Liivi vastu ilmub 1904. a, 


15 


ALA AADAMA AKSAI 


ajajärk Liivi elu lõpuosas oli 1910. a., mil ta elas Laiusel. Sellest 
Ta on arvatavasti pärit ka Liivi kirjanduslikud «Ääremärku- 
sed», 

«Käremärkustes» ja kirjutuses «Võõraste sõnade tarvitamise asjas» 
selguvad Liivi hilisema ea vaated kirjanduse olemusele, kunstimeister- 
likkusele ja kaasaegsele eesti kirjandusele. Ta nõuab kirjanduselt tege- 
likkuse objektiivset kujutamist, elu ja looduse piltlikku, kindlates kujun- 
dites käsitlemist. 

Liivi vaadete progressiivsust ja iseseisvust näitab ta eitav suhtumine 
Enno luulesse ja mitmesse «Noor-Eesti» autorisse. Liiv ründab nus- 
romantilise janduse  tebaühiskondlikkust,  aristokraatseid tendentse, 

ü ääri pille, eriti mehe ja naise suhetes, vormi primaati 
ja keelelist iscäratsemist ning veidrusi, eriti V. Ridala luules, mis on luge- 
jale arusaamatu. Liiv mõistab hukka Enno subjektivismi ja müstitsismi, 
näidates, et Enno luule pole isikliku kannatuse luule, vaid valuta valu 
kunst, teeseldud, äpardunud kunst. 

Liiv nõuab, et kirjanikul tuleb rahvakeelt tundma õppida, tuleb kasu- 
tada keelt, mida «kõik mõistavad ja kirjutavad», nõuab, et eesti keel tu- 
leb «rahvale arusaadavaks hoida». 

Eesti kriitilise realismi jhindamine ühelt poolt ning kriitiline suhtu- 
mine dekadentlikku luulesse teiselt poolt, ennekõike aga i realistlik 
looming ise näitab, et nn. noor-eestlastel polnud mingit alust Liivi kuu- 
lutada «oma meheks», «Noor-Eesti» reaktsioonilise kunstisuuna esin- 
dajaks. Seda väidet kasutati ainult eneseõigustamiseks, oma ebarahva- 
likule kunstile minevikust tugede otsimiseks. 

Sel perioodil ilmub Liivi teoseid ka eri raamatutena. Nimelt antakse 
1909. a, välja ta «Elu sügavusest», mis sisaldab 38 miniatuuri (laastu). 
Samal 1909. a. ilmub Liivi teise loominguperioodi toodangut sisaldav 
«Luuletused». Et aga kogu noor-eestlastest väljaandjad olid Liivi käsi- 
kirjaliste luuletuste. suurest hulgast avaldanud ainult tähtsusetu arvu 
(43 luuletust) ning teinud valiku pealegi vastavalt oma dekadentlikule 
maitsele, luuletuste tekste omavoliliselt «parandades», ei ole Liiv välja- 
andega rahul. «Valik on null väärt ja nullidega seal ka esitatakse mind.» 
«Ja selle hinna maksaks mu laulud, usu mind, aga mitte see sõnnik, 
mis Noor-Eesti minu luuletuste nime al välja annab,» kirjutab ta 
nördinult, otsides oma luuletustele uut kirjastajat. Ometi ilmub «Luule- 
tused» 1910. a. uuesti sama koostisega; ainult üksikute luuletuste puhul 
on autor teinud redaktsioonilisi muudatusi. Ka selle väljaandega polnud 
Liiy rahul. Kuid see jäi viimaseks Liivi raamatuks ta eluajal. 

Järgnevail aastail rändas Liiv mitmel pool rahutult ringi, peatudes 
pikemalt Raplas oma lellepoja juures ja lühemat aega Tallinnas prole- 
taarse kirjaniku Tikerpuu perekonnas (1911). Ta põhiliseks elukohaks 
saab elu lõpul aga eespool mainitud Plakso-Madise talu Kavastu Koosal. 

iiv ei suuda enam loominguliselt tegutseda, kuid jälgib ikka veel 
kirjandust, tunneb muret imperialistide üha jultunuma relvatäristamise 
pärast: «Liiga palju kapitali on ,riigid pannud sõjavarustustesse; milita- 
tism on arenenud viimase võimaluseni, Nii ei või enam jätkuda.» 

1913. a. algul haigestub Liiv külmetuse tagajärjel kopsutiisikusse. 
Saamata mingit arstiabi, sureb ta 1. detsembril (vana kalendri järgi 
18. novembril) 1913. a. 49-aastase vallavaesena. Ta maetakse 7. det- 
sembril Alatskivi kalmistule. 
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2 3 Liiv, Tooned 


1924. a. püstitavad Tartu «Teguri» vabriku töölised ja ametnikud 
Liivi hauale nägusa monumendi, mille ühel küljel on kirjaniku bareljeef, 
teisel küljel aga luuletus «Kui tume veel kauaks ka sinu maa». Hetzeli 
tänav, kus Liiv 1892. a. elas, nimetati hiljem ümber Juhan Lävi 

jale asetasid kooliõpilased mälestustahvli. 
uste» kolmas trükk, kuhu on võetud 


katkendeid. 1926. a. ilmunud 


arv veelgi, 


(7 kõites). 1933. a. avaldas 
venekeelses tõlkes («Ma26pampre ernxoreopenua»), 

1923, a. ilmusid Peterburis ühise raamatuna «Käkimäe kägu» ja 
«Peipsi peal». Edasi on nõukogude korra ajal Tallinnas välja antud 
Liivi «Valitud jutud» (1945). 


Juhaf Liivi maailmavaate kujunemine toimus 1880-ndail aastail 
valgustajate ja 1860—80-ndate aastate progressiivse kirjanduse mõju 
all. Liiv hindab kõrgelt C. R. Jakobsoni, Kreutzwaldi, Koidulat, Vesket 
jt. Jakobsonile pühendab ta veel elu lõpuosas andunud luuletusi ja mi- 
hialuure. Ka ühiskondlike olude muutudes jäävad Liivi maailmavaate 
keskseteks komponentideks vaen feodalismi ja rõhumise vastu, võitlus 
hariduse ja humanismi eest, Sealjuures õpib ta ikka rohkem tundma jär- 
jest kasvavaid kodanliku ühiskonna vastuolusid, mille tulemusena ahene- 
vad ta lootused õnneliku ühiskondliku elu loomiseks olemasolevates 
tingimustes, andes korduvalt ruumi satiirile ja skepsisele, Omamata 
kokkupuuteid, nagu:see tema olukorras mõistetav, algava revolutsioonilise 
liikumisega, ci näe Liiv klassivastuolude primaati, juhtides oma 
panu moraalset laadi kategooriatele, tegeldes palju rahvuslike küsimus» 
tega ja võideldes inimese kõlbelise paranemise, eest. Ausa, BEMA 
rahvaosa taotlustele andunud inimesena ning ühiskonnaliikmena j 
lõpuni truuks oma juba nooruses pi stitatud eesmärgile — tööl 
oma armastatud rahva, õnnetu isamaa ja ilusa emakeele heaks. 

Originaalse ja andeka kirjanikuna ammutas Liiv elust endast ning 
otsis oma ideedele võimalikult vastavamat vormi. Kuid teiselt poolt on 
Liiv seotud ka eelneva ja kaasaegse kirjandusega, kirjandusliku. tradit- 
siooniga. Suuit mõju on Liivi loomingule avaldanud eesti vanem ja 
kaasaegne rahvalaul. See puudutab nii Liivi loomingu sisu, komposit- 
siooni, stiili kui ka keelt kitsamas mõttes. Ka rahvusliku liikumise aja 
kirjandusega ja «Kalevipojaga» on Liivil kokkupuutepunkte, = Välis: 
kirjanikest on Liivi kirjanduslikesse vaadetesse või loomingusse. jälgi 
jätnud Fr. Schiller (esteetiliste vaadete osas) ja H. Heine (armastus- 
lüürikas ja luulevormis). 

Erilist” märkimist vajavad Liivi sidemed vene progressiivse kirjan- 
dusega. Juba Liivi kolmas trükis avaldatud luuletus oli tõlge Lermonto- 
-vilt («Ei sulle, laps» (1885) — «Her, He TEGA TaK ITbirTKO 41.111067110»). 
1880-ndate aastate lõpul tõlgib Liiv Bodenstedti vahendusel aserbaidžaani 
luuletajat Mirza Šafi Vazehhi («Kes ikka kartis, ikka ette vaatis» ja 
«Seal seisab» — 1889). Püsivamat huvi tundis Liiv aga 1890-ndate 
aastate algul Koltsovi loomingu vastu, keda ta sel'perioodil tõlkis, kuigi 
meist tõlgetest pole ühtegi säilinud. Ilmselt on Liiv just Koltsovilt õppi- 


19 


nud talupoja tundepärast käsitlust, rahvalauluelementide rakendamist 
ja lühivärsilist vormi. Miniatuuride (laastude) loomisel on Liiv 
eeskuju võtnud Turgenevilt, kelle proosaluuletuste kogu eestikeelset 
tõlget «Luule kõnes» ta 1891. a. «Olevikus» kõrgelt hindas. Ka 
M, Gorki polnud Liivile tundmatu, nagu selgub ta 1910. a. avaldatud 
kirjutusest «Vesi». 


Liivi loomingulises tegevuses on võimalik eristada kaks perioodi, 
kusjuures piiritulbaks on 1894. aasta. Nõnda haarab esimene loomingu- 
petiood aastaid 1885—1893, teine 1894—1913. Peale sisuliste ise- 
ärasjiste on need: loomidgujärgud ka žanriliselt erinevad: kui esimesel 
perioodil domineeris proosa, siis teisel on valitseval kohal lüürika. 

Liiv hakkas kirjanduslikke katsetusi tegema 1882. a., kuid trükki 
pääses ta esmakordselt a” 1885, Ajavahemikus 1885—1894 on trükis 
või käsikirjadena säilinud umbes 100 lüürilist luuletust või luuletõlget 
ja umbes 40 lühemat või pikemat juttu, vestet, olukirjeldust ja minia- 
uuri, 

,, Liivi varajasemad luuletused kannavad algaja katsetuste ilmet: neis 
jälgib autor romantilise luule eeskujusid, ilma et ta oleks saavutanud 
üsutavat tundesisu edasiandmist ning isikupärast vormi. Tema tolleaegset 
luulet iseloomustavad juba pealkirjad, nagu «Kuuvalgel», «Ööbik», 
«Mu haual», «Pisar», «Valu», «Kaugelt jõudes kodumaale» jne. 
Liigiliselt on Liivi esimese loominguperioodi luules valitseval kohal 
armastus- ja mõtiskluslüürika, kuid leidub ka loodus-, ühiskondlikku 
ja eleegilist isikulüürikat, Epigooniliste värsside kõrval, mis laulavad 
neiu roosihuultest ning poeedi hinge haavadest või manitsevad ühis- 
kondlikule üksmeelele, võime aga varsti esile tõsta luuletusi, mis näitavad 
juba arengutendentse  elutegelikkuse sügavama käsitluse. poole, ja 
kuulub luuletus «Vaenlasele» (1887), kus kirjanik ründab kristlikku 
kurjale  mittevastupanemise õpetust, 1880-ndate aastate lõpust peale 
areneb Liivi lüürikas pateetilise või traagilise ainekäsitluse kõrval 
humoristlik suhtumine, kusjuures naerdakse välja eluvõõrast luulehaigust 
ning armuromantikat. Koos humoristliku elemendiga tuleb Liivi armu- 
luulesse jutustav süžee, mis oli iseloomulik ka teistele selle perioodi 
AAA SE reljeefserhalt ilmneb Liivi kriitilis-iroo- 
niline = suhtumine tegelikkuse - romantiseerimi = 
Ans (ARDA gi ntiseerimisse = luuletuses = «Jaani 

Seoses sisulise arenemisega märkame Liivi aegamisi loobuvat, eriti 
«Oleviku» - perioodil, tolleaegsetest konventsionaalsetest vormivõtetest, 
mida asendavale isikupärasemale stiilile on iseloomulikud suurem konk- 
teetsus, üudsem pildistik, musikaalsus, mitmesugused kordused ja lühi- 
värss. Need arengutendentsid on kooskõlas Liivi kirjandusteoreetiliste 
vaadete ja proosa kunstimeisterlikkuse kasvamisega. 


Liivi esimese loominguperioodi proosas, millega kirjanik tegeles 
1888. a. peale, on alguses käsitletud väikekodanluse elu, milliselt 
ainealalt aga autor peatselt siirdus talurahva elu kujutamisele. Koos 
sellega kasvab tegelikkuse peegeldumise sügavus: kui Liiv oma varajas- 
tes linnaainelistes juttudes väikekodanluse elu-olu idealiseeris ning teatavat 
tehtud-nalj kat sõnastust kasutas, siis varsti läheb ta üle tõepäraselt 
esitatud tüüpide või sündmuste kujutamisele, mis järjest süveneb, jõudes 
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välja oluliste ühiskondlike probleemideni («Vari») ja sotsiaalse olustiku 
tiheda käsitluseni («Nõia tütar»). AE 
Liivi linna-ainelistes juttudes, mis üldiselt püüavad jälgida väike- 
kodanluse lamedat maitsesuunda, peegelduvad ometi mõnedki kaasaegse 
ühiskonna iseloomulikud jooned. Nii on jutus «Päästetud»  intriigi 
käimapanevaks jõuks kodanluse toores majandusliku kättemaksu 
«moraal», samuti puudutatakse vaadeldavais teostes saksastumistendentsi, 
teesklust, väikekodanliku perekonnaideaali piiratust. Üldiselt aga hoidub 
kirjanik neis elu varjukülgede kujutamisest. Ta šablooniliselt kujundatud. 
tegelased elavad jõukalt, neid on näidatud jõude-elu olukorras, nende 
huvid keerlevad pinnaliselt käsitletud armastuse ja abiellumise ümber. 
Juttude sündmustikus mängib tähtsat osa juhus, Stiilgi on vastavalt 
juttude vestelisele laadile naiiv-naljatlev. Loodud saksa perekonnaleh- 
tede väheväärtuslikel eeskujude, ei rikasta need nimetamisväärselt Liivi 
loomingulist pärandit. 
audi na saiaslile teoste hulgas on lühijutt «Õnnelik juh- 
tumine», kus antakse tüüpiline pilt lootusetult virelevast kirjamehest- 
ajakirjanikust Jaanist, kes oma ajalehekaastööga suudab ainult korteriüüri 
välja teenida ning kes läheb paratamatult vastu oma varajasele urmale. 
Liivi selle ajajärgu miniatuuridest ja lastejuttudest tuleb väl ja tõsta 
«Linnupesa» (1890) ja «Kuulus mees» (1891). Viimati mai- 
mitud miniatuuris antakse satiiriline pilt «rahvameeste» silmakirjatsemisest: 
«kuulsa mehe» eluajal mõistavad «isamaa pojad» oma «suguvenna» iga 
sammu hukka, peale tema surma aga kisklevad, ct üksteist kadunu kiit- 
misega üle trumbata. M M 
Maakodanluse (resp.  väikekodanluse) teemal kirjutatud juttu- 
dest on kõige õnnestunum «Pahased naabrid», milles autor paljas» 
tab jõukusele jõudnud pärisperemeeste moraalset. kalgistumist. Ki janiku 
vaatepiir on siin avardunud, haarates üksiktalu asemel juba küla, ning 
taluteenijadki hakkavad oma seisundile vastavat kuju võtma, Autor 
saavutab meisterliku jutustamisoskuse, mida iseloomustavad ilmekus, 
konkreetsus, dünaamilisus, ennekõike aga üllatav lühidus ja täpsus. 
Teose lepitavas Kea peegeldub kirjaniku seisukoht, mille 
järgi jutt peab «paremat kätte näitama». 
; Samal 1890. A kui Liiv: kirjutas «Pahased naabrid», ilmuvad ka 
esimesed “Liivi lühijutud, kus kirjanik on valinud oma tegelased kehv- 
talurahva hulgast. Need on «Muldmäe Mats» ja «Pildikene 
Peipsi rannalt». Neile järgnevad «Juak» (1891), «Iga» 
päevane lugu» (1892) ja «Peipsi peal» (1892). Need on 
Liivi kõige rahvalikumad ning realistlikumad lühijutud. ag 
«Muldmäe Mats» annab ilustamata pildi väikese rendikoha pidaja 
olustikust, ta lootusetust vegeteerivast seišundist poolfeodaälsetes tingi- 
mustes. Rentniku majanduslik kindlusetus on põhjuseks, et Mats on 
kaotanud huvi töö vastu, lesib aina ahjul. Kõrvuti rendimaksuga imesid 
mõisnikud talupoegade kopikaid välja ka massilise kõrtside asutamise 
teel, alkoholismi soodustamisega, mille laostavat mõju: on näidatud Matsi 
unenäos. Jutu eesmärgiks ongi nähtavasti karskuspropaganda. Sellega on 
seletatav ka teose ebausutav lõpp, kus mõisnik ootamatult kõrtsi kinni 
raneb. 
PePildikene Peipsi rannalt» ja «Juak» on kirjutatud 
kodavere murdes. Nendes on antud tüüpiline pilt tolleaegse järelevalveta 
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kasvava nooruse lõbustustest ja huvidest, nende psüühikast Jutukt 
antud väga ilmekas rahvakeeles ning südamli aaa, vileki AA 
s ja aa ning südamliku huumoriga, milleks aitab 
slgapäevases loos» annab autor nappides sõ: 
HIA tolline aaa raa KLE 
kuju tüüpilisust: nii kalmistu kõdunenud kui ka värsked ristid — «kõik 
räägivad Maridest, kes kord sündinud, elanud ja surnud nagu Punasoo 
Mari». Liiv näitab, et Marile, vaeslapsele, abiellumisega osaks saanud 
õnn osutub näiliseks: mees sureb ja Punasoo Mari peab üksinda lapsed 
oha ostuvõlga tasuma; siis surevad lapsedki ning Mari 
jällegi satmas. Autor kirjeldab suure südamesoojusega 
AA ise eesti madnaise rahvaomast töökust, elujõudu ja visadust 
Jutus «Peipsi peal» kasutab autor ainena oma isa ji i 
mehe kädaohtlkku maaotsinis-teekonda “Venemaale miles. üilevene 
kirjanik kuulis kodus ja hiljem vend Jakobilt. Kirjanik on tõetruult 
meisterlikult esitanud surmaga silm silma vastu seatud talupoegade psüü- 
hikat ja tuules vappuva järve maastikke. Kirsimäe Jaak ja Ristiotsa 
Rein on iseloomulikud talupojad-väikeomanikud: surmahädas annavad 
mad «vagasid» tõotusi meelt, parandada, aga kui maa on jalge all, on 
igapäevane vandesõna «kurdt» jällegi suus. Tõotusi täidetakse ainult 
nimepärast või ci tehta sedagi; elu läheb edasi klassiühiskonna tavade 
järgi: väike pettus on lubatud. «Peipsi peal» on üles ehitatud elevuslikule 
gradatsioonile, mis saavutatakse loodusmotiivide oskusliku rakendamise 
teel: tormis märatsev ning lumetuisku mattunud Peipsi on jutus õieti 
peategelane, mis, muutudes järjest ähvardavamaks, annab sündmustikule 
üha kasvava pinevise. F 
mbdiv on kirjutanud ka rea följetone, mille hulgast tõusevad esi 
«Ühe kirjaniku päevaraamatust» (1891), Ei usid 
kirjaniku tundmused» (1892) ja «Jäneste kiri jänes- 
tele» (1892). Viimases piitsutab kirjanik peidetud sõnastuses feodalismi 
jäänust — mõisnike jahipidamist talupõldudel, mis tekitas eriti sügisese 
pehme pinnase korral talupoegadele suuri majanduslikke kahjusid. Kaks 
ssimest vestet on pühendatud kaasaegse kodanliku ühiskonna, eriti selle 
kirjandus» ja kirjastusolude paljastamisele. «Päevaraamatus»/ näitab 
kirjanik kodanlike erakondade ja ajalehtede vahelisi tühiseid «erinevusi 
ja alatuid võitlusmeetodeid, paljastab tolle aja rpatriotismi kui äri ja 
isikliku heaolu kindlustamise vahendit. Nagu poliitilises elus, nii valitseb 
ka tolleaegses kirjastuslikus ja kirjanduslikus elus andevaene kärjerism 
äri ja labane omameeste upilamise poliitika, millistes tingimustes loodud 
E kt on rikkunud lugejategi maitse. Liivi realistlik satiir 
jjavilab sageli niisuguse üldistusulatuse, et see käib ka meie aja kodan- 
Jutustuses «Vari» (1892, ilmunud 1894) antakse läbilõige teoorjuse- 
aegsest maaühiskonnast, arendatakse humanismi ja hariduse ideed ning pü 
takse lahendada mõisniku ning talupoja vahekorra korraldamise probleemi 
Juba see eesmärgi avarus tõstab «Varju» kõrgemale Liivi lühijuttudest. 
«Vari» kannab alapealkirja «Jutustus lähemast minevikust». Ometi 
pole siin tegu ajaloolise jutustusega selle sõna täpses tähenduses: autor 
pole nähtavasti uurinud teoorjuse perioodi kohta käivaid ajalooteoseid 
ega dokumente, vaid on lähtunud peaasjalikult suusõnalisest traditsioonist, 
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mida ta kuulis lapsepõlves ja nooruses oma vanemate, sugulaste ja teiste 
talupoegade suust. Et tollal olid mälestused raskest lähemast minevikust 
veel elavad, on kirjanik suutnud anda detailiderohke ning usutava pildi 
feodalismi lõppjärgust. 

Jutustuse tegevuskohaks on kirjaniku koduümbrus. Nagu ta ise osutab, 
on Kukulinna vaesteküla joonistatud Rupsi naabruses asetsenud Kitselinna 
järgi. Murumäe mõisas võib ära tunda Alatskivi mõis: 

"Teose sündmustik haarab ajaliselt pikka perioodi. Esimeses kolmes 
peatükis toodud Villu lapsepõlve kirjeldus kuulub, nagu võib otsustada 
mõningate teoses toodud andmete järgi, 1837. aastasse, teose epiloog 
(13. peatükk) kuulub tõenäoliselt kuuekümnendatesse aastatesse, Lisaks 
sellele on kolmandas peatükis tagasihaaravalt jutustatud Villu vanaema 
ja ema eluloost, mis viib meid ajas tagasi XVIII saj. lõppu. 

Kirjanik ab üksikasjalise läbilõike vastava ajavahemiku maaelust, 

'aljuures. jab autori demokraatlikkust ning rahvalikkust see, et ta 
lähtub «iing võtab oma peategelasegi tolleaegse maaühiskonna kõige mada= 
lamalt lademelt — vaestekülast, kuhu vald ja mõis saadavad nälgima 
inimesed, kes ei jaksa enam teopäevi teha, ja kust saadakse poolmuidu 
karjaseid ning päevilisi, «Varju» algus on esimene vaestekollektiivi 
realistlik kirjeldus eesti kirjanduses. Liivi ühiskondliku analüüsi sügavust 

omustab mitte ainult vallavaeste ja talupoegade erineva majandusliku 
seisundi ja vastuolude nägemine, vaid ka see, et ta näitab talupoegade 
enestegi seas diferentseerumist: seal on talud, mis põevad soo lähedust, 
seal on rendiperemehed, kes ise orjavad mõisat, seal leidub aga ka 

evate» põllumaadega talusid, mille peremehed saadavad teole sulased, 
les nende harvade sekka, kelle turjal pole kupja kepp tantsinud. 

Taluolustiku kõtval näitab Liiv ka talupoegade üle jõu käivast ti 
elava mõisa pillavat toredust, mõisnike üleolevat suhtumist eestlastesse 
kui = «arenemisvõimetutesse  tööloomadesse» ning talupoegade toorest 
kohtlemist mõisnike ja mõisasundijate poolt. Töörahva ja mõisa vastu- 
olud ja klassivõitlus on leidnud «Varjus» mitmeti kajastamist, Mõisa 
vastu tuntakse instinktiivselt vaenu, sest mõis on talurahva kogu õnne- 
tuse põhjuseks, Samuti nagu see esineb rahvalaulus, näitab ka Liiv, et 
karjane lullitab seni, kuni saab teopoisiks: «küll need seal rõõmu välja 
võtavad». Talurahvast hoitakse alluvuses hirmuvahenditega: mõisapõllul 
saad ikka keppi — oled sa «süüdi» või õiglane, töötad sa hästi või 

halvasti. Vastavalt pärisorjusliku töö ebaproduktiivsusele ja julmale 
kohtlemisele -mõisas töötavad teoorjad nii vähe kui võimalik, või sii 
ainult simuleerivad virka töötegijat. Šre oli laialdaselt esinev klassi 
vorm. Kuid ka aktiivseid väljaastumisi näitab Liiv: jutustuse peategelane 
Villu hakkab vastu kupjale ning lükkab julma mõisniku vastu puuriita. 
Teisal kaebab sama vanaparun, et teomehed on muutunud. laisemaks, 
lugupidamine vähemaks ning talle kerkib juba silmade ette aastakümneid 
hiljem tõeks saanud pilt, kus Jüri ja Jaan astuvad mõisa peauksest 
peremeestena sisse, sundides «härra» köögiukse kaudu oma paradiisist 
taanduma. 

Kirjaniku eesmärgiks pole siiski anda ammendavat läbilõiget teoorjuse 
sotsiaalsest olustikust. Seda näitab juba seegi, et ta pole puudutanud 
teoorjuse kriisi massiliikumisi — talurahvarahutusi, väljarändamist, usu- 
siiret, võitlust luteri kiriku vastu vennastekogudusse ülemineku teel, samuti 
ei kuule me midagi 1840-ndate aastate ikaldustest ja näljahädadest. 
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Nagu eespool märgitud, esinesid need liikumised ja nähtused väga 
jõuliselt ka «Varju» tegevuskohas — Kodaveres. 

“Kirjanik on sotsiaalseid motiive kasutanud esmajoones taustana ning 
raamina oma peategelase saatuse valgustamisel, süüdistusmaterjalina feo- 
daalsete eesõiguste vastu, selleks, et näidata valitseva olukorra välja- 
kannatamatust ning põhjendada omapoolseid ettepanekuid kodanlike 
reformide läbiviimiseks. 

«Vari» on seega ennekõike isiku- ehk arengujutustus. Peategelane 
Villu on jutu -algul alatoitluse all kannatav, otsiva vaimuga unistav 
vaesteküla laps, kes juba varakult puutub kokku kõige karjuvama 
puudusega ning välitsevattt kihtide omavoliga talupoegade kallal (Villu 
ema saatus). Poisicas päästab teda ainult juhus toore kepikaristuse 
ohvriks langemast. Vahejuhtum kesakünnil toob ta ellu järsu pöörde. 
«Flärra arm» näib temale loovat teistest Kukulinna lastest erineva 
saatuse — mõisas saab ta oma hariduseigatsusi rahuldada, ajaloo ja 
mastust teoorjuses vaev- 
leva talurahva vastu, kelle kasuks ta kavatseb töötama hakata. Kuid Villu 
elu kujuneb traagiliseks: ühe Hugo v. K. humanism ei suuda teda, 
õigusteta talupoega, kaitsta balti mõisnike elajaliku kepivõimu eest. 
Seesama vanamõisnik, kes aimab ette, nagu cespool viitasime, talupoja 
revolutsiooni võimalust, püüab elajaliku vihaga hävitada talupoegkonna 
liikmete iga katset jõuda teadlikkusele, teaduse relva juurde, sest ta taipab, 
et need relvad: pööratakse ja on juba pööratud tema ja teiste tema- 
taoliste feodalismi tugede vastu. 

Villu kuju ja traagilise saatusega on kirjanik tõestanud kõige kehve- 
mate kihtide andekust, millel ei ole aga võimalik välja areneda feodaal- 
korra tingimustes, kus talupojal pole mingit väljapääsuteed, kus mõisnikul 
on voli õigusteta talupojaga ümber käia kui loomaga. Taiplik, mõisnike- 
vastasest klassivaenust kantud lugeja võis Villu traagilisest käekäigust 
teha veel teise, põhimõttelise järelduse — nimelt, et mõisnike ja üldse 
kurnava klassi liikmete usaldamine on suur, saatuslik viga. 

Seega arendab kirjanik Villu kuju kaudu oma humanistlikke, 
demokraatlikke ideid: Villu, andeka noormehe hulluks peksmine on 
süüdistusmaterjal, mis kirglikult paljastab mõisnike kiskjanäo. 

Kuid Villu pole ainult autori ideede kardja, vaid on ka mitmes muus 
suhtes lähedane autorile, nagu seda tunnistab ka Liivi kiri vend Jakobile: 
«Seal sees on kõik minu lapse- ja karjapoisi põlised igatsused ja kanna- 
tused, mu enese norutaja igatsev vigur [=figuur, kuju], kellel Peipsi 
kohin südant piinab. See on jutu mõte.» Kirjanik on omistanud teose 
kangelasele iseenese positiivsed omadused: sügava armastuse rahva 
vastu, aususe, humanismi, poeetilise- ja musikaalse andekuse, armastuse 
looduse vastu jne. Kuid teiselt poolt pole kirjanik siiski suutnud oma 
kangelast tüpiseerides teda iseendast küllalt eraldada, mistõttu Villu 
võitlejakuju ähmastavad mõningad tõusiklikkuse ning saamatuse jooned. 

«Varjus» kohtame veel teisi tüüpilisi inimesi pärisorjusliku” korra 
päevilt — inimesi, kelle eluõnne* on lömastanud aadli eesõigused või 
kelle käitumise määrab nende seisund feodaalsete suhete kammitsais. 
Need on Villu vanaema, samuti episoodilised «tegelased Veni-Villem ja 
Räpsi-Rein, Villu kaaslased kesakünnil. Veni-Villemis, kelle nimi on 
«Varju» kaudu saanud üldnimeks, antakse humoristlikus valgustuses 
aeglase teo- ja mõtteviisiga teoorja tüüp; Räpsi-Reinu, iseloomustab aga 
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kiire reageerimine ning näiline virkus, kuid see on suunatud mõisniku 
pelmisele, oma naha hoidmisele kupia ja selle kepi eest ul 
Aadli inimvaenuikku, olemust ning talupoegade julma kohtlemist on 
paljastatud vanamõisnik Leo v. K. ja ta tütre Adelheidi kujus, Mõlema 
nad toetuvad kõrgilt oma seisusikele, eesõigustele. Leo v. K- ei näe 
eestlastes inimesi — talupojad oi talle ainult. tööloomad, D el lepa 
vaja haridust, õigusi ega inimväärseid elutingimusi, vi epp, õtk 
Adelheid näeb talupojas kõigepealt varast ja jaala ep hea t 
lastele kui arenemisvõimetule Tt kes on «oma olemuselt» madal 
i le» talupoegadest, E A l 
ma kijauk oma aja koha väga julgelt paljastanud boti aadli 
seisuseuhkuse, ta agara kepikaristuse rakendamise ja va sl Ta 
rimise, mida reaktsiooniline mõisnikkond kasutas kumatava klassi ckspltar 
teerimisel, oma ülimusliku, valitseva positsiooni õigustamiseks. t jujaen de 
elulaadist peetakse, hoolimata uutest olusuhetest, pimesi kinni. Ja just 28, 
et olukord on muutumas, et tärkav kapitalism ja selle küsid aren: 
töörahva klassiteadvus kõigutavad feodaalkorra aluseid, täida! Ma 
paruni kõige meeletuma vihaga. Mitte ainult et talupoegade 1 iikkus 
on tõusnud või et riigivalitsus ei suuda enam Baltimaade mõisnil 2 para- 
disi ning talupoegade põrgu «siseasjadesse» vahele segamata olla, — 
ka aadli enda hulgas leidub inimesi, kes näevad, et ent rei ga 
kinnipidamine on mõttetu. Niisuguseks tegelaseks on « Gl jt 
, üliõpilane ja literaat, keda toetab ta mõrsja Helene, go te ka 
tahagi neile [s. 0. talupoegadele] ühe hoobiga vabaalaiaaA KAA 
suitsuonnides vaesuses elavate talupoegade olukorra paran OA a 
hariduse ja oma, maalapi võimaldamist, nende inimlikumat kohtlemist. 
Seega on Hugo eöskava küllalt tagasihoidlik, kuid harjaspäise vanaparuni 
viib see «ärakadunud» poja «uue aja kunstsõnnik» jäse via A 
Pole kahtlust, et vanaparungi taipab Hugo mõõdukate ra al 
kaugeleulatuvaid printsipiaalseid aluseid, 5. 0. von EAA el a 
talupoeg on samasuguste võimetega nagu iga teinegi rai RE 243 
SAA leidub andekaid inimesi, mille tõendamiseks Hugo võtab mõis 
VIBE Liiv on humanismi-idee eest võilejaks teinud. Murumäe õa 
pärija Hugo v. K., oleneb kirjaniku valgustajate mõjul kujunenud aja: 
lookontseptsioonist, mille järgi ajaloo edasiviivaks jõuks on Mr 
«kõrgema vaimuga mehed». Tundes küll hästi rahva elu, 2 A al 14 
i rahvast näidata kui ajaloo arengut edasiviivat jõudu. ji 2 il 
ajaloo määravate tegurite tundmine on ka põhjuseks, miks Liiv vad 
Hugo uuenduste nõudmist inimesearmastusega, mitte, kt ta Ja 
rahutuste kartuse ja teoorjuse ebaproduktiivsusega, ESA oli (sg t e 
teatava Osa sama ajendiks. Vastavalt sellele, 
ürjani LSARIS, hiid fi 
koe 2) Te jäänud kunstiliselt kahvatuks, individualiseeri- 
mata, autori ideede ruuporiks. Kuid valgustuslil AAS 
levitamisel on nendel progressiivse romantismi meetodi järgi loo 
kujudel tähtis koht teose ideestikus. Ai 
«Varju» lõpplahenduses ongi antud autori aa ad sa 
talupoegade clu harmoonilisest korraldamisest: Aurum mõisas, on 
teotöö ja kepihirm lõpetatud -ning talud päriseks mi td e Aet 
väljadel ci kuuldu needmist; mõisatööliste ja mõisnike vahel valitses 


istlik kujutlus 
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sõbralikud suhted, nende lapsed käivad koos samas koolis. Pole kahtlust, 
et säärane idülliline pilt on tingitud samadest ideelistest lähtekohtadest, 
mida Lenin omistab valgustajaile, keda iseloomustavad tuline vaen 
pärisorjuse vastu, võitlus hariduse ning vabaduse eest ja lõpuks «siiras 
usk sellesse, et pärisorjuse ja selle jäänuste kaotamine toob endaga kaasa 
üldise heaolu, ja siiras soov sellele kaasa aidata». 

Sellisena oli «Varju» teravik suunatud feodalismi uste ja aadli 
eesõiguste vastu, mida rõhutab kirjanik ka ise kirjas vend Jakobile, 
märkides, et ta teos «on rüütlitele mõõgaks tõesti». Teiselt poolt olid aga 
«Varju» 1894. a. ilmudes ühiskondlikud olud tunduvalt muutunud, 
mistõttu jutu ülesehitavadf ideaalid ei saanud ühiskondlikku vastukaja 
leida. Nimelt oli teoorjus tälumaal juba veerand sajandit tagasi lõpetatud, 
teatav hulk talukohtigi päriseks ostetud, kuid «Varju» lõpplahenduse 
idülli polnud kuskil näha, vastupidi, kujunesid «oma» hallparunid, olid 
arenenud uued ekspluateerimissuhted, laiad rahvahulgad proletariseerusid, 
klassivõitlus oli veelgi teravnenud. Samal ajal oli valdav osa maad 
mõisnike käes, kes — muuseas ikka veel ka teotöö vormis — ekspluateerisid 
kandi- ja moonamehi ning muid mõisatöölisi, Seega oli kujunenud hoopis 
uus olustik «Varju» epiloogiga võrreldes ja autori teoreetilisel humanismil 
ci saanud nimetamisväärsel määral positiivset vastukaja olla — vastupidi, 
ta võis mõjuda anakronistlikke kokkuleppelisi tendentse levitavalt, eriti 
kui arvestada veel vanaparuni ebausutavat ümbersündi ja autori väiteid, 
magu kujutaksid vastuolud talupoegade ja mõisnike vahel endast ainult 
sajandite jooksul kuhjunud eelarvamusi. 

Ometi mõjus «Vari», nagu tõendab ta populaarsus meie lugejaskonnas 
kuue aastakümne jooksul, just oma ühiskonnakriitilise, süüdistava osaga. 
Isegi jutustuse «ideaalsed mõisnikud» võisid sajandite vahetuse mõisa- 
töölistes kutsuda esile võrdluse oma isandatega, kellel kindlasti polnud 
Hugo omadusi, ning aitasid sellega selgitada tegelike suurmaapidajate 
kurnajaolemust. 

«Vari» koosneb kolmeteistkümnest peatükist ja on realistlikult tihe 
Villu lapsepõlve ja poisiiga käsitlevas osas. Üldtuntud on Kukulinna ja 
selle ümbruse (Sokusoo) üksikasjaline ning tõepärane kirjeldus, mis on 
esimesi ulatuslikke, realistlikke maastiku- ja olustikukirjeldusi eesti kirjan- 
duses, Sealjuures on seda maastikku näidatud tihedas sidemes tegelaste 
saatusega, looduspiltide abil ette valmistades ja süvendades vastavate 
sündmustega seotud meeleolu. Jutustuse teisel poolel on tunda ruttamise 
märke: kirjanik jätab peategelase arenemises valgustamata olulisi, mur- 
rangulisi momente. R 

Sõnastuselt jätkab «Vari» oma valdavas osas Liivi varajasemais Ki 
juttudes ilmnema hakanud head, rahvapärast proosastiili. Ta lause on 
elav, ilmekas, kergesti liikuv, emotsionaalne, Mitmesuguste figuuride, 
eriti aga lausekujunditega saavutab kirjanik mitte ainult jutustamises, vaid 
ka kirjeldustes ho i emotsionaalsuse.  Talupoja-olustikku, 
talupoeg-tegelaste välimust, käitumist ja meelelaadi on edasi antud 
usutavalt ning ilmekalt, meisterlikul, tabavaid etnograafilisi ja folkloorilisi 
detaile ning rahvakeele elemente kasutades. Autori suhtumine ainesse 
on vahelduv, sisaldades! nii pateetilisi, tramgilisi kui ka kohati kergelt 
humoristlike ' toone, mis kord märgatavamal,” koid nõrgemal kujul 


“VL Lenin; "Teosed, 2. kd, Tallinn, 1949, Ik. 452 
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hõljuvad sündmuste ja tegelaste kohal. Kirjanik AS TAA 
elava ütlemisviisi nii tegelaste otseses kõnes kui ka autoril eas a 
arvatud mõned romantiseeritud kohad, kus on märgata teataval 
"õli vatuslikumal jutustuse on olnud oluline tähtsus eeti avalikkuses 
ja kirjanduses. Kuigi «Vari» pole päris meetodikindel, on tai i Ga 
mene teos, kus käsitletakse realistlikult teoorjus-aega. Jutustus leidis 12 £ 
demokraatliku kire ja humanismipaatosega ning Maat vori iga 
laia lugejaskonna, kasvatades = viimast feodalismivaenul ises ld 
«Vari» täitis nimetamisväärset 'osa ka eesti realismi OS i 
eelkäijaks Vilde romaanile Jah ad mille ilmumisega At 
eesti li li tas oma küpsuse. ae 
la miss juua «Käkimäe kägu» (1893) käsitleb, mg 
«Varigi», talupoja ja mõisnike vahekorra must. ad A 
selles ei seisne nende kahe jutustuse sarnasus: ka ta a a 
sündmtttiku üldises käigus näeme mitmeid Keda A t «Kä La 
kägu» pole kunstilise kujunduse seisukohalt leidnud jk SUI 
arendamist, ei ole ta kunagi ESA a sd oli ja on < 
äi ügi äe kägu» ilmus aasta enne « 4 v 
s a iliaa käal» rida väärtusi, mis tõstavad selle jutustuse 
Liivi loomingu paremiku hulka. Käsitledes kaasaega, on Ta 3 KA 
juba oma sotsiaalselt olustikult erinev. Edasi toob sa el A ju E 
uusi süüdistusmaterjale balti aadli omavoli kohta tal A 2 Sa 
Kui «Varjus» näidati inimeste terroriseerimist TA LKA 
«Käkimäe käos» paljastatakse ennekõike mõisniku motaalilagedat oma: 
voli taluneiu kallal, Lisaks sellele kuuleme hullu krahvi ja 2 a Ahi 
banaalsetest JÄETA mille sadism annab selge tunnistuse balti 
« i» tõelisest olemusest. £ 4 
TELIA out ile lauurmastaja vara 
karjane Hans Remmelgas. Ta satub koos AA oda AA 
Elliga mõisa, kus noor tühine krahv Kuno Fli võrgutab, mille tega: 
järjel hävineb kahe noore, õnneliku inimese elu. Seega näita Ai in 
jutu sündmuste käik, et mõisa abile lootmine on suur, saatuslik el 
tus, mis võib talupoegadele tuua kõige traagilisemaid õnnetusi. A 
Palupera mõisaproua, hullu krahvi, naine, ja ta poeg on tüüpilised 
aadlikud, tühised ja kergemeelsed.. Talupoegadesse üleolevalt suhtuv 
vanaproua viidab oma aega palvete lugemise, moelehte: A aaa 
teenritega taplemisega, noor krahv aga lesib õppetunni al Ls t A 
üliõpilasena, ei tunne ta enam ristikheina bd ei Me aa 
heategevusega — vanaproua kingib vaestele ajuti KA AAG laseb E 
kirikus avalikult kuulutada, Kuno aga tahab andekat Em AA 
talutüdrukut mõisa kasvatada võita. Kuidas suhtub Kuno a lege Pä 
talupoegadesse, ab tema käitumine Elliga ja ta kiri A salsa 
Kuno rõhutab upsakalt, et seisuslike eesõiguste A ei käi 2) K Ö 
ruse-viperus» — Elli võrgutamine — sugugi. «mõisniku au vastu» ning 
on nördinud, kui Ea «väike narrikene», ei lepi tema «suuremeel 
«l üis»-ellepanekuga. x em 
ähadigeks jääb Henteh v. S. kuju, keda jutu algul pa sad 
kõrvutatud hullu krahviga, jutu lõpul aga esineb" ta A so) M 
kaitsjana. Üldse pole märgata kirjaniku süüdistavat A lentsi hi 
krahvi ja Põhila Pergli banaalsete tempude valgustamisel. 
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See asjaolu on osaliselt j 8 
A 4 seletatav jutustuse kompositsioonili ise- 
ÄRA sest meil on «Käkimäe käos» tegu raami Kevad t 
sündmustik antakse edasi mina-jutustaja — mõisa maamõõtja suu ja 
masilmakäsituse kaudu. Maamõõtja on Liivi jutude väheseid maa- 
Jakson esindajaid, ,temas on antud sümpaatne inimene, kes ühelt 
poolt registreerib tagasihoidliku vaatlejana toimuvaid sündmusi, teiselt 
poolt aga tunneb sügavalt kaasa oma noorte sõprade saatusele ning 
s A KA GLA 4 kella haridusetaotlustes aidata. 
ui talupojaolustiku käsitlus on «Käkimäe käos» üldi: jõ 
J iku. käsitlu üldiselt 
sis seevastu annab kirjanik ühsikasjalise ning värvika pildi katsa 
st päikoselisest““maastikust, mis on täis karji õli 
talle kepslemis, Jindude ja karjase laul SA 
«Bäkimäe käo» tegevustik haarab «Varju: õ ül j 
ä k k iga» võrreldes lühe fa 
vahemikku, kuid sellet hoolimata on jutu kompositsioon katkendlik, Me 
si kuule mitmest olulisest sündmusest tegelaste käekäigus. Seepärast jääb 
meie kaugeks ka Ell kuju, Siili on «Käkimäe käole» kohati iseloo- 
mulik teatav konspektiivsus, kuid üldisel jätkab Liiv oma proosakeel 
mõierikke tradisoo 24 
«Käkimäe kägu» näitab, et kirjanik ji 
äkimi ägu» ” janik on loobunud oma utopistlikest 
talupoja ja mõisniku vasjuolude lahendamise üritustes, juhtides tä 
elepamu mõisnike pajaidiloomusee ; i 
järgmise sammu «Käkimäe käos» ilmnenud ärjanib 
“i n « suunas teeb ki 
gimases ulatuslikus jutustuses «Nõia tütar» (1893, munad 1895) 
kus ta loobub üldsemõiga kujutamisest, süvenedes talupojakeskkonna ük- 
jkuriaise analüüs, Sealjuures on kirjaniku, tähelepanu raskuspunka 
iaalsele miljööle. Kirjanik näitab, kuidas V. 
fandunudsotssaeele m » kuidas Veola vallas, 
ut päriseks ostetud, on toimunud terav dif 
mine. Kõigepealt eralduvad teineteisest pererahvas ja teenijad. Kuid 
jõele v e isest pererahvas ja teenijad. Kuid 
igas on ühed rikkad ning mõjukad, teised 
pole kulaklikes ringkondades palj Ada õakkalal umeai 
N palju kaasa rääkida. Jõuk 
käes on ka ametid kohaliku j kalt on kirjanik külns 
es on ka ametid | is omavalitsuses. Ilmckalt on kirjanik kü 
valitsevaid sotsiaalseid suhteid /valgustanud Kirsi. simmani alduser 
Eel a tavaks, et perepojad tantsivad peretütardega, sulased — tee- 
St rul Kad t ei määra inimese väärtust mitte ta isiklik tublidus, 
raid ta rikkus: «Üks tüdruk arvas, mis set või see perepoeg temast. 
süs mõtleks, kui ta nii või nii palju rikkam... oleks» 28 
ole siis ime, et sellises keskkonnas leiab otsustava öögi 
d iva vastulöögi a 
Ja ,Poja armastus vaeslapse Lecha vastu. Jõukad perel He 
Kid MJau je koumehe tütar Anna, kallet esimene ootab Aja Mihkli 
sja, teevad kõik, et «ebaväärikat» võistlejat kõrvaldad: 
ri THA Pad n a A 
kasuavad ära Plärälirä Leenu, küla keelekandja mõtte selle kle 
g,Poma endise nõiaks peetud külaarsti tütar, on Mihkli «ära teinud». 
Poe ime väljamõeldis muudetakse küla Avalikuks arvamuseks, mille 
jõule alluvad mite ainult Aia jperemees ja perenaine, vaid ka paind- 
ik Mihkel, Sellest näeme, et ka maakodanluse ausamad | 
sisuliselt ei jaga Kirsi Viiude ja, Kassi Annade taktikat, ei A te 
klassi vaadete vastu võitlusse astuda, s,t. ei ole võimelised klassi 
ületamiseks. Leena jääb üksinda ja peab täanduma 
eena-vastase laimu levitamine osutab, kuidas vali ähi 
% t tamine = n 'alitsevad kihi = 
sutavad. rahva teadvuses säilinud. ebautuigandeid orevaut Ane on 
isiklike ja klassivaenlaste insinueerimiseks. va 
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«Nõia tütre» sotsiaalne taust on niivõrd tihe, et me võime siin rää- 
kida miljööst kui määravast tegurist tegelaste kujunemises. 

«Nõia tütre» ideeliseks sisuks on nõiausu paljastamine, võitlus alan- 
datute ja solvatute eest. Arvestades ka eelnevates teostes tehtud kon- 
sekventse, võib üldistades öelda, et vaene, vaeslaps pole alla surutud 
mitte ainult töötava rahva igipõliste vaenlaste pesas — mõisas, vaid 
uutes sotsiaalsetes tingimustes on ka külas endas kujunenud uus üla- 
kiht — külakulaklus, kes suhtub instinktiivse vaenuga proletariaati, Pere 
tütarde kihimentaliteedi järgi ci tohi vaene tüdruk end. täisväärtuslikuks 
inimeseks pidada ega endale vabalt eluõnne taotleda. Kui vaeslaps on 
saamas vallavanema miniaks ja tõrjub kõrvale «eesõigustatud»  pere- 
tütred, siis ei valita vahendeid tema eemalepeletamiseks. 

Kulakluse räpasele hingelaadile ja alatutele võitlusvõtetele on vastu 
seatud maaproletariaadi esindajate Leena ja Maali moraalne üleolek, 
nende ausus, eneseväärikus, südamepuhtus ja printsipiaalsus. Lee) 
lihtrahva” hulka kuuluv hea eesti neiu tüüp, samasugune osav ja 
vaeslaps, nagu neid kujutab rahvaluule. Sealjuures pole ta kõigile alis- 
tuv kannataja, vaid talle on omane murdumatu eneseväärikustunne, mille 
jõul ta astub külapeol julgesti välja Kirsi Viiu avaliku laimu vastu, 
Kaaluval hetkel ilmutab ta arenenud otsustamisvõimet. Nii lükkab ta 
tagasi Mihkli kosimise, kui on selgunud viimase võimetus oma klassi- 
piiride ületamiseks. 

Jõukate talupoegade leeri esindajaist on ulatuslikumalt näidatud Aia 
peremeest, perenaist ja nende pärijat Mihklit, Mainitud tegelastele on kir- 
janik omistanud rea jooni, mis on olemuslikud talupoja loomusele, 
kes on ühelt poolt ekspluateeritav töötaja, teiselt poolt aga omanik. 
See kahepaiksus selgub ilmekalt Aia perenaise kosjaõpetuses, kus pojale 
küll öeldakse, et mõrsja tuleb valida töökuse järgi, vaatamata ta riku» 
sele, kuid samas mõeldakse: «No rikkam oleks ometigi parem.» Sama; 
kõikumine esineb ka Aia vanade suhtumises Leenasse: tööinimestena 
nad hindavad Leena virkust, kuid küla ladvikusse kuuluvate omanikena 
ci pea nad Leena ja Mihkli abielu võimalikuks, kuigi nad omaelte 
salaja mõtlevadki sellest. Perenaine järgis lõpuks küla sihiliku «ava- 
likku” arvamust» niisuguse järjekindlusega, 'et oleks põhjustanud Leena 
vabasurma, kui Mihkel poleks vahele astunud. 

eg Mihkel on tüüpiline häide paindlikust karakterist, kes Aia 
talu pärijana ei julge avalikult välja astuda oma vanemate ega kihi 
seisukohtade vastu, kuigi ta oma sisimas Leenat hindab ja armastabki. 
Tema võimetus ilmneb Kirsi peol, kus ta ei leia muid sõnu oma julgelt 
protesteeriva armastatu kaitseks kui: «Lähme kojul» 

Lõpuks pole ka ilmekas episoodiline tegelane Plärälärä Leenu t 
dud teosesse ainult koomika eesmärgil, vaid tal on oma koht intriigi 
arenemises. Küla keelepeksjana levitab ta leivapätsi eest peretütardele 
meelepäraseid kuulujutte. 

«Nõia tütres» on kirjaniku realism suuresti süvenenud. Mitte ainult 
et ta tõepäraselt näitab sotsiaalset miljööd ning oma tegelasi kujundab 
kindlate klassitunnuste abil — ka tegelaste psüühikat annab ta sügavalt 
ja usutavalt edasi. See psühholoogilise analüüsi sügavus ilmneb enne- 
kõike Leena juures, kelle elamusi on valgustatud mõtiskluste, sise- 
monoloogide ja -dialoogide, käitumise ning autoripoolsete märkuste 
abil. Ka Mihkli psüühikat on jutu algul üksikasjalisemalt valgustatud. 
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Sealhulgas on antud usutavaid detaile icena ja Mihkli suhete are- 
; nemisest lapsepõlves. Ka armastuspsühholoogia, mis autoril varajasemais 
teostes oli sageli romantiseeritud, on «Nõia tütres» realistlikult edasi 
antud. 
Negatiivseid tegelasi, kelle vastu autor tahab äratada lugeja anti- 
paatiat, on valgustatud ainult väliselt, käitumise järgi. Seega näeme, et 
Liiv realistliku kirjanikuna suhtub tegelaste esitamisesse vastavalt oma 
“ kunstikavatsustele. 
Kompositsioonilt ja intriigiarenduselt on «Nõia tütar» tihe ja kom- 
paktne. Selle kümnest peatükist arenevad kaheksa esimest ühe talve ja 
kevade jooksul, kusjuures intriig sõlmitakse juba esimeses peatül 
Kirjanik ei paiguta oma'%eosesse pikki kirjeldusi, nagu eelnenud jutus- 
tustes, vaid sündmustik areneb hoogsalt ja sundimatult alates esime- 
sest lausest peale. Oma nõiausku paljastava idee süvendamiseks on kir- a 
A ' janik sisse toonud veel teise, paralleelse süžee — Maali ja Andrese 
' armastusloo, mis lõpeb traagiliselt. Kuigi kirjanik pole Andrese kümne 
aasta pärast ärkava kahetsuse kirjeldamisel suutnud püsida realismi 
piirides, on Andrese ja Maali vahekorral oma koht jutustuse õnneliku 
1 lõpplahenduse põhjendamisel. 
l Liivi kunstimeisterlikkus on kasvanud ka sõnastusstiili osas, milliselt 
seisukohalt «Nõia tütar» on tähelepanuväärselt ühtlane teos. Jutustus on 
kirjutatud ilmekas, rahvapärases, kohati rütmilises sõnastuses. Ta jutusta- 
5 NGA mises, kirjeldamises, dialoogides (mida esineb rohkesti) on tihedust, 
A 


Ni A konkreetsust, kujukust, hoogu. Kirjanik esitab oma ainet objektiivselt, 
fi kusjuures valitsevasse esituslaadi toob vaheldust kergelt humoristlik 
0 või harva esinev traagiline toon. Liivile on iseloomulikud lühikesed, 
E energilised laused. 
| Oma. idee esiletoomiseks, tegelaste iseloomustamiseks ning jutusta- 
| misilmekuse saavutamiseks kasutab kirjanik meisterlikult võrdlusi, 'troope, 
| tunderõhulisi lauseid, kordusi ja muid stiilivahendeid, Sealjuures ammu- 
[AN tab ta värskust ning lopsakust rahvakeelest rahvalike võrdluste, kõne- 
id käändude ja vanasõnaliste väljendite näol, Eriti ilmekalt tõuseb rahva- 
pärane sõnastus esile dialoogides ja monoloogides. Aia perenaise kosja- 
õpetus on tulvil talupoeglikku elutarkust, sõnastuse tabavust ja ilmekust. 
Seega näeme, et «Nõia tütar» on Liivi realistliku proosa tippsaavutus. 
Me kohtame selles rahvalikku, võitlevat "ideed, nii sotsiaal-olustikulist 
kui psühholoogilist realismi, nii usutavat faabula-arendust kui ka tõe- = O, 
pärast tegelastekujundust, nii kompaktset kompositsiooni kui meister- 0, 
likku sõnastust, «Nõia tütar» on tõendiks, milliseid võimalusi peitis 
Liivi anne ja mida ta oleks veel võinud proosa alal saavutada, kui 
ta poleks haigestunud, 


Liivi teine loominguperiood vältas umbes 20 aastat, olles 
seega ligi poole pikem kui esimene. Kuid” nagu me kirjaniku eluloost 
teame, kulges see hoopis raskemates tingimustes kui celmine: kirjanik 
oli ise haige, samuti olid eluolulised tingimused äärmiselt halvad. Vahete- 
vahel oli puudus paberistki. Pikki aastaid polnud Liivil mingeid võima- 
lusi oma loomingu avaldamiseks. Seepärast jäid ta teosed suures osas 
käsikirjadesse, millest “kahtlemata: hulk 'on” kaduma läinud. Säilinud 
materjalist on kirjaniku eluajal ja posthuumselt avaldatud suhteliselt 
väiksem osa. 
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Teisel loominguperioodil kirjutas Liiv tema domineeriva žanri — luule 
kõrval ka proosat, millest on säilinud rida käsikirju. Mitmes ulatusliku- 
mas kirjutuses juurdleb kirjanik oma õnnetu olukorra põhjuste üle, 
segades tegelikkuse fakte hallutsinatsiooniliste kujutelmadega. Seevastu 
iseloomustab kirjutusi, kus autor ei tegele oma isikuga, enam-vähem 
loogiline esitus. Proosapaladele, mis käsitlevad enamasti mitmesuguseid 
moraalset või sotsiaalset laadi küsimusi, on sageli omane poleemilis- 
“ didaktiline iseloom, 

Kõige suuremat tähtsust omavad Liivi teise loominguperioodi proosa 
hulgas miniatuurid (laastud), milline lühivorm, nagu lüüriline luule- 
vastas vaadeldaval perioodil kõige rohkem kirjaniku võimetele. 

, Pealegi oli ta miniatuurižanris juba eelneval loomingujärgul katsetanud. 

Teiseks tuleb arvestada eespool viidatud Turgenevi proosaluuletuste 

“ mõju, kelle sarnaselt Liiv voorusi ja teisi abstraktseid mõisteid personi- 
fitseerib. Miniatuuridki on osaliselt poleemilis-arutlevat või autobio- 
graafilist i, Kuid leidub ka rida laaste, mille ideeline ja tunde- 
sisu “on täielikult kehastatud kujudes ja sündmustes. 

Temaatiliselt puudutavad miniatuurid mitmesuguseid ühiskondlikke 
küsimusi (tolle aja pahed ja vastuolud, tsaristlik vähemusrahvaste polii- 
tika, mitmesugused moraaliprobleemid), annavad tundepäraseid pilte 
kirjaniku isiklikust elust ning loodusest ja käsitlevad mõningaid filosoofi- 
lisi teemasid. 

Kunstimeisterlikkuselt on Liivi miniatuurid ebaühtlased, Uksikuis neist 

k, on kirjanik saavutanud suure üldistava jõu ja selge ning viimistletud ku- 
junduse, millega nad tõusevad eelneva perioodi proosa tasemele. Nende 
kõrval on aga teisi, mis tunduvad katkendlikena, amorfsetena. 


P Mis aga Liivi nime tõstab eesti kirjandusklassika tippude hulka, 
on tema teise loominguperioodi lüürika, See sündis nende tunnetuste ja 
elamuste põhjal, mida kirjanik oli saanud ja sai sajandite vahetuse ja 
uue sajandi imperialismiperioodi ühiskonnast, eriti maal, kus toimus küre 
kapitaliseerumisprotsess ja vastuolude teravnemine. Selle elulise mater: 
jali võis luuletaja nüüd läbi töötada oma edasiarenenud maailmavaate 
ja eelneva tegevuse jooksul omandatud kirjandusliku kogemuse valgusel, 

' * Selle luule kunstilise külje mõistmiseks tuleb arvestada, et vaadeldaval 
' perioodil kasvas Liivi stiilis rahvakeele ja rahvalaulu mõju, samuti ei tule 
unustada kirjaniku huvi Koltsovi vastu. 

| n a M Liivi teise loominguperioodi luule analüüsimiseks pole meil kasu- 

14 A tada kõiki vahendeid, mida tavaliselt säärasel puhul rakendatakse. Nii 

1 NI G ei tea me midagi Liivi selle lüürika ilmest, mis on käsikirjade hävinedes 

Hi , kaduma läinud. Ta luuletuste kronoloogilisel järjestamisel tuleb sageli 

INA tegemist ületamatute peegeldub Liivi vaadeldava 

IM 4 perioodi loomingus ki ne seisund, mille osa me võime 

IN ainult väliselt konstateerida, mitte aga igal antud juhul seletada. 

Liiv kirjutas käesoleval perioodil järgneval viiel teemaalal: 1) ühis- 
kondlik lüürika (kaasa arvatud patriootiline luule), 
Ca 2) looduslüürika, 3) armastuslüürika, 4) filosoofi- 

line luule (mõtiskelud ja sententsid), 5) eleegiline 
isikulüürika (autobiograafilised, eleegiad). Kuigi 
pole kindlaid andmeid Liivi luuletuste sünniaegade kohta, võib olemas- 
olevate andmete põhjal siiski arvata, et käesoleva perioodi algul kirjutas 
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ta peamiselt armastus- ja loodusluulet. Uuel sajandil astuvad esi 
aga ühiskondlikud teemad ning patriootiline luule. Eleegilise isikuluule 
enamus näib kuuluvat kirjaniku loomingu lõppjärku, Neid oletusi toe- 
tavad armastus- ja loodusluules leiduvad sarnasusjooned esimese perioodi 
rika ja proosaga, mis teiselt poolt näitab, et Liivi kahe loomingu- 
perioodi vahel pole ületamatut vaheseina, vaid teise perioodi luule areng 
uutes ühiskondlikes ja isiklikes tingimustes lähtus esimesel perioodil saa- 
vutatud kogemuste tasemelt. Meil tuleb ainult rõhutada, et Liiv kõi 
takistuste kiuste jätkas luuletamist, et kõigist raskustest hoolimata ta 
tegelikkuse kujutamise avus kasvas, et ta eesti kodanlike ja deka- 
dentlike ringkondade tasajülitamise katsetest hoolimata jätkas iseseisvalt 
oma loomingut, pöördudes! rahva poole, kelle tunnustuse ta uskus kunagi 
kindlasti saabuvat: 


». ja sinu mõte ja sinu meel 
kord tuksub su rahva rinnast. 


(«Kui tume veel kauaks ka sinu maa») 


Liivi ühiskondlikul teemal kirjutatud lüürika põhimotiiviks on 
kahe maailma rikkuse ja vaesuse vastuolu terav tunnetamine. Seal- 
j lävus rikaste ja vaeste vahel ei seisne ainult 
nende varanduslikus jõukuses, vaid ka moraalselt kujutavad varand 
ahnitsevad ning küllast elu elavad jõukad ja sageli nälja ning % 
puuduse all kannatavad proletaarlased kahte eri maailma. Rikaste kulla- 
orjusest juhitud meelelaadi iseloomustavad niisugused tüüpilised negatiiv 
sed omadused, nagu ahnus, kõrkus, südametus, silmakirjatsemine, rõhu- 
mise õigustamine, sageli moraalne laostumine, Nende elu käimapanevaks 
jõuks on töötajate kurnamisest toituv omandimeel ja rikastumiskirg. See- 
vastu on vaestele tüüpilised positiivsed omadused, nagu töökus, seltsi- 
mehelikkus,” siirus, humanism, ausus, kaastunne teiste õnnetute vastu. 

Nende kahe elulaadi vastandlikkuse ja valitseva kullaorjuse (rikas- 
tumisiha) kohta on kirjutatud hulk Liivi luuletusi. Luuletuses «Sugu- 
lased» ja mujal näitab Liiv, et kodanlikus keskkonnas valitseva moraali 
järgi määrab inimese väärtuse, ta aususe, ta sugulassuhtedki tema asend 
ühiskondlikul omandiredelil, ta rikkus. Igaüks hoidub kulla “ja hõbeda 
= raha poole. Sulase päevatöö näib liiga vähesena, kõht aga” suurena. 
Nõnda on siin satiiriliselt paljastatud ka tööandjate klassipärast ahnit- 
sevat suhtumist töötavasse rahvasse, 0, 

Klassiühiskonna «käimapaneva jõu» — omakasu valdavat, tegevus- 
välja on kibeduse ja nördimusega näidatud samanimelises luuletuses 
(«Omakasu»). Isikliku kasu tagaajamine valitseb linnas ja maal, kõigis 
kaasaja institutsioonides — talus, kohtus, koolis ja kirikus. Valitsevad 
omakasuhuvid lämmatavad sisemise protestihääle. Ainult sellel, kes 
«oskab maailmas elada», on sead siledad ja lehmad rammusad. Selles 
satiirilises esituses on tabavalt paljastatud «edasirühkiva» kodanluse 
moraalne pale, ; 

Jutustava luuletuse «Juhtumirte» sissejuhatuses võrdleb luuletaja 
kaasaegset ühiskonda põrguga, kus valitsevad omakasu, rumaluse, meel- 
dimise, silmakirja ja jõukama ees roomamise kurat. Kuidas säärase men- 
taliteediga keskkonnas suhtutakse vaese veomehe õnnetusse, näitab luule- 
tuse põhiosa, kus kupjad ja naabrimees ainult suusoojaks annavad nõu, 
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tegelikult appi ruttamata. See südametus on külge hakanud ka mõisa 
moonameestele. 

Samasugune hukkamõistev. iseloomustus, nagu «Juhtumise» - sisse- 
juhatuses, antakse valitsevast olustikust pikemas luuletuses «Tõe viiras- 
tus». Jällegi näitab Liiv, et kehtiva «moraali» järgi ei peeta kehvikut 
täisväärtuslikuks inimeseks, rikas on aga oma raha tõttu ilma pikemata 
tähtis mees. 


Vaata, rikas mees — 
see on alles mees! 


Edasi kujutatakse võimumehi kiskjatena: 
Mägrad ministrid, 
hundid kindralid, 

Pa kavalrebased 
kohtuisandad, 


Kole-elukad 
olid sõdijai 
inimesed kõik 

au sees läikivad 


Teravalt paljastab Liiv oma lüürikas rõhumist, olgu see siis majandus 
lik, koloniaalne või rahvuslik, 

Üldtuntud epigrammis «Kuub» on häbimärgistatud valitsevat hundi- 
moraali ning rõhutute protesti mahasurumise demagoogilisi võtteid: yi 
rasid, mis sobivad elu peremeestele, sunnitakse. ära andma, ja kui 
pluateeritav protesteerib, viidates oma elulistele vajadustele, siis 

seeritakse ta vastuväide mässuks, järjekordseks vastuhakkamiseks 


isandatel 

Liiv kui kirglik rõhumise vihkaja astub välja ka imperialistliku kolo- 
niaalpoliitika vastu. Juba luuletuses «Laul sellest elevandist, kes läbi 
s» võib jahimehes ära tunda mõne koloniaalarmee ohvitseri 
satiirilise portree. Nagu tänapäeval rahu eest võitlevad rahvahulgad 
nõuavad okupatsiooniarmeede tagasipöördumist, nii soovitab Liiv uhkel- 
davale ohvitserile lõvijahi asemel kodus sääski peletada, 

Kõige teravam on aga Liivi hukkamõist asumaade rahvaste rõhu» 
mise poliitikale epigrammides «Kollane hädaoht», «Moor ja misjonär», 
«Aafriklane eurooplase kriitikas», «Moor» ja «Mis ehib Hiina majad». 
Esimeses neist paljastatakse imperialistide poolt" levitatud «kollase mehe 

demagoogia reaalpoliitlised, majanduslikud = juured: = nen: 
deks osutuvad Aasia rikkused, kuld, mida Euroopa valitsejad ning 
tööstusringkonnad tahavad hõivata. Edasi näitab luuletaja, et pärismaa- 
lasi»(neegreid) käsitatakse sissetungijate poolt loomadena, olgu nad siis 
roomavalt sõnakuulelikud või, vastupidi, valitsejate vastu mässajad. 

Epigramm «Moor ja misjonär» - naeruvääristab ristiusu lunastus- 
õpetust ning misjonitööd. Tänapäeval, kus asumaade rahvaste võitlus 
võtab järjest rohkem hoogu, on Liivi selleteemalised epigrammid eriti 
aktuaalsed. 2 

Liiv on puudutanud ka mitmeid oma aja seltskonna ja kultuurielu 
pahesid. Luuletuses «Isad ja pojad» näitab Liiv, kuidas eesti jõukate 
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AIAS eri õe vlja Adere ev A kalu 


jalupoegade lapsed, kelle isad ränga tööga ostsid oma talud päriseks, 
likoolis oma lähtemiljööst täiesti irduvad, saksastuvad ning alla käivad. 
Autori ideeliseks eosmärgiks on küll rõhutada vajadust truuks jääda talu- 
poeglikule meelelaadile, kuid objektiivselt näitab luuletus, et eesti kodan- 
lus laostyb juba teises põlves. ' 

Edasi” paljastab Liiv «auväärsete» seltskonnatugede mürisust ning 
vaimsele huvide puudumist («Sa magad elus ja magad kirjas...»), 
ironiseerib nende omavaheliste kemplemiste üle tähtsuse astme ümber, 
mida arvestatakse omandi suurusega (sraskus on üks, olgu kui suur su 
talu»). Luuletaja paljastab oma aja ühiskonna inimest» karjääri- ja 
tundetut saamahimu, meelsuse muutumist materiaalsete kasude eesmärgil, 
sõpruse sõltuvust maistest varadest ja omavahelist tülitsemist, Kes meel- 
dida tahab, peab omä tõelised seisukohad maha vaikima, peab roo- 
mama («Kes meeldida tahab»). Luuletaja konstateerib, et verehimu, 
rumalus ja ebausk on: vagadusega (=vagatsemisega) lähedalt seotud. 
tõmbavad ühest kellanöörist («Kella hääl»). -Usundit kui rumaluse 


kaasnähtust paljastatakse luuletuses «Krokodillid». 
Liiv on seisukoha võtnud ka sõja vastu: epigrammis «Kui harjute — 
õõda kiirem” tappa,..» ründab 


võib luuletaja sügava 
«teadlasi», kes harjutavad inimesi sõjas kiiremini surema. 

Ka teisel loomingupetjoodil on Liivile südamelähedaseks küsimuseks 
kultuurielu: luuletaja aväldab kriitilisi seisukohti oma aja kunsti, kir- 
janduse ja ajalehtede kohta. Eesti kunsti peab ta meelega mahatalla- 
tuks, unustatuks ja põlatuks, selle kriitikud-vulgarisaatorid on mõistma- 
tud eeslid, kes hindavad kunsti seda kabjaga tallates («Eesti kunst — 
sa valulapsl»). Ajalehti nimetab ta kõige suuremateks mäletsejateks, 
toimetajate elatise teenimise vahendiks, 

Kibedusega konstateerib Liiv intelligentsi armetut asendit tolle aja 
ühiskonnas, kus kirjanikud peavad rasketes eluolulistes tingimustes tege- 
lema ajalehtede «seltsitööga» või tuimastava ümberpanemisega. Kuid 
sedagi armetut leivateenistust pole küllaldaselt: Juuletuste «! ändaja» 
ja «Uksetagused» lüüriliseks tegelaseks on tööpuuduse all kannataja. 

Oma ajast saadud kogemuste põhjal avaldab kirjanik skeptilisi mõ 
teid ka kodanliku teaduse kohta: mõtteteaduses näeb ta viisakat väsi- 
mise vahendit, uurijaid võrdleb ta aga koertega, kes asjata oma saba- 
otsa taga ajavad («Uurijale»). ld 4 

Rikaste kullaorjusele, kõrkusele nihg silmakirjatsemisele vastandatud 
siirast, lihtsat, seltsimehelikku elulaadi leiab luuletaja kehviküte keskel, 
saunahurtsikus. Nii on luuletuses «Kerjaja» algul paljastatud kodanliku 
«heategevust», mis seisneb ainult paraaditsevais  pidudes “ja kõrgi 
lennulistes ilukõnedes  inimesearmastusest, mitte aga kehviku tõelises 
aitamises, kelle palve, nagu loeme luuletusest, igasuguste eeltekäänetega 
tagasi lükatakse, Kui aga öömaja-otsija tuleb põlatud vaese mehe sauna- 
hurtsikusse, saab ta siin teesklematult sõbraliku, seltsimeheliku vastu- 
võtu osaliseks; saunik jagab kerjusega oma vett-leiba, Kuigi hurtsikus 
i tuntagi õieti inimsuse mõistet, avaldul» omandimeelest rikkumata. ini- 
meste keskel spontaanselt loomulik inimlikkus, demokraatlik, teesklematu 
abivalmidus, teokas suhtumine kaasinimeste hädadesse, 

Samasugune soo, Hingestatud pilt saunast. ja seal valitsevast südam- 
likust külalislahkusest on antud luuletuses «Rändaja». Rikkuse ja vae- 
süse vastuolu teemal 'on kirjutatud veel luuletused «Kuningas ja laulik» 


põlastusega 


3ö 
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ning «Meelcheitmisel». Esimeses neist rõhutatakse lihtinimese — rändur- 
lauliku vaimset ning moraalset üleolekut ühiskonna tippudest: kuningas 
on oma kõrgest positsioonist hoolimata tühi ja rahuldamatu isiksus; see- 
vastu on aga varanduseta laulik sisemiselt rikas, Luuletuses «Meele- 
heitmisel» kujutatakse kehviklapse okkalist kujunemisteed külmas ja näl- 
jas, ta rasket hariduse omandamist peerutule valgel, samal ajal kui rikaste 
lapsed saavad juba sündides suureks, elavad siidis ning käivad uhketes 
koolides. 

Kirjanik tunneb kaasa elu karmiosalistele, töörahvale, mida tõenda- 
vad juba niisugused pealkirjadki (resp. esivärsid), nagu «Kerjaja», 
«Hulgus», «Sandipoisi laul», «Üks uulitsalaps olen ma», «Mustlase 
tütar», «Töömehe laul» jt, 

Pideva joonena läbib Liivi teise perioodi loomingut talupoja, eriti 
kehviktalupoja elu-olu eleegiline kujutamine, ta mineviku- ja oleviku- 
raskuste peegeldamine, Pidades talupoega ühiskonna aluseks, kirjeldab 
luuletaja sügava kaasaelamisega eesti suitsust talutaret, kus ämblikuvõr- 
gud ja nõesed seinad meenutavad talupoja feodaalse mineviku kanna- 
tusi ja nuttu. Masendav olustikupilt kujuneb süüdistavaks poliitiliseks: 
üldistuseks; 


Must lagi on meie toal 

ja meie ajal ka: 

ta nagu ahelais väänleb, — 
kui tema saaks kõnelda. 


(«Must lagi on meie toal») 


Luuletuses «Emale» on Liiv realistlikult valgustanud talupoja kan- 
matusi mõisniku, õigusliku ja majandusliku lõa otsas, 

Rea tundesiiraid värsse on Liiv pühendanud maakehviku olustikule 
(«Nõmme ääres», «Järve kaldal, nõmme all», «Päike paistab üle 
nõmme» jt.). Nii lõpetab ta luuletuses «Nõmme es» joonistatud 
vaik-elulise looduspildi lapse surmaga väikeses nõmmeäärses majakeses. 
Paljasjalgsetele kalurilastele ja kalurite vaesusele ning hädadele on pi 
hendatud luuletus, «Järve kaldal, nõmme all», Luuletuses «Paistab 
päike üle nõmme» rõhutab kirjanik, et säunas on ka keel selgem. 

Kirjaniku realistlikku tegelikkusekäsitlust, ta poolehoiu suunda näi- 
tab seegi, kust ta valib oma”maastikudetailid ja võrdlused, Liiv näeb 
maastikus" ennekõike vaesust põdevaid, ilmetuid objekte — hurtsikuid, 
lagunenud talumaju, vaeseid põllukesi, lepavõsa, ilutut heinamaad oma 
küünidega. Paralleelselt sellele võtab kirjanik võrdluspilte loodusesemete 
ja psüühiliste nähtuste iseloomustamiseks proletaarsest keskkonnast. Nii 
on sügisest üksikut lille võrreldud vaeslapsõga, keda võõrasema on 
saajaks puudulikult ehtinud,. kuid kellel lihtsa riide all ori puhas süda 
(«Sügislill»). 

Kirjanik, kelle lapsepõlv ja noorus oli kulgenud kitsastes oludes ja 
kelle olevik oli lootusetu, on tulihingelise humanistina valmis kaitsma 
rõhutuid ning kirjutab sellesisulisi üleskutsuvaid luuletusi («Hoolitse- 
jatele», «Ma tahaks, et mul hing rinnas oleks»). 

Seega on Juhan Liiv oma isiklike elukogemuste ning vaatluste põhjal 
maaühiskonnas täie selgusega tunnetanud, et kaasaegse maailma põhi- 
liseks vastuoluks on rikkuse ja vaesuse vastandlikkus, millest järgnevad 
ka erinevused inimeste teadvuses. Rikkustejaht ei muuda mitte ainult 
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varakaid inimesi südametuteks kiskjateks, vaid määrab ka kapita- 
listlikes riikides kehtiva avaliku arvamuse, nende sise- ja välispoliitika. 

Oma ühiskonnakäsituse kirjanduslikuks väljendamiseks, kullaorjuse 
paljastamiseks ning tööinimese kaitsmiseks leiab humanismi eest võitlev 
luuletaja rikkalikult võrdpilte, individuaalseid kujundeid, suhtudes elu- 
nähtustesse vastavalt oma tendentsile kas satiriliselt, humoristlikult või 
sügava kaasaelamise, 

Seega on Liivi teise loominguperioodi luules tunduvalt kasvanud 
ühiskonnakriitiline element ja me võime teda õigusega pidada, arvestades 
ühtlasi lüürika kui žanri spetsiifikat, kriitilise realismi esindajaks eesti XX 
sajandi alguse luule; A 
Juhan Liivil on' tähtis koht eesti isamaaluule ajaloos. See ala oli 
eriti levinud rahvusliku liikumise aegses luules, kus ainele läheneti pea- 
müselt romantilise meetodi seisukohalt. Sedalaadi tegelikkusekäsitlust koh- 
tame ka Liivi enda esimese loominguperioodi lüürikanäidetes. Liivi teise 
loominguperioodi isamaaluule laad on tugevasti erinev nii eesti Juule 
eelnevatest traditsioonidest kui ka kirjaniku enese varajasemast prakti- 
kast sel alal. Liivile pole isamaa mingi ebamaine Kungla, ilus, armas 
või lahke maa, kes oma lapsi hellalt kätel kannab, vaid realistlikult 
tajutud Eestimaa oma lagunenud majakestega ja ilmetute väljadega, 
võsa, kiviaunade, vaimuelu $uikumisega, nagu loeme luuletusest «Eile 
nägin ma Eestimaad!». Muidugi oli tollal ka teine Eesti, mida iseloo- 


sellest ei laula Liiv, mitte sellele 
kõike rahva-E, ühiskondlikus diferentseerumisprotsessis ja kaa 
aegses riigipoliiti olustikus laostuvate kehviktalupoegade kodumaad. 
Liiv kuulutab ennast solidaarseks kehvtalurahvaga, sellele sügavasti 
kaasa elades ja laiade talurahvahulkade taotlusi toetades. 

Just see demokraatlik ja realistlik, võltsimatu suhtumine kodumaa 


kuulu tema armastus; ta 


oligi eelduseks, et luuletaja armastus oma maa ja rahva vastu on nii 


siiras, nii sügav. Liiv ei väsi otsimast ikka uusi ja uusi võrdluspilte 
oma patriootiliste tundmuste vaatlikustamiseks, rahvaliikme ja rahva ning 
kodumaa vahelise seose väljendamiseks. Liiv võrdleb oma isamaad, 
8.0. sajandite vahetuse Eestimaad, mida iseloomustasid klassivõitluse 
teravnemine, majanduskriis, laiade rahvahulkade pauperiseerumine kodan- 
luse rahavõimu kasvades, kodanliku kultuuri mandumine ning *reetlik 
kaugenemine rahva elulistest huvidest, rahvusliku rõhumise kasvamine 
tsarismi poolt — luuletaja võrdleb oma ületamatuis vastuoludes visklevat 
isamaad küll hukkuvais lainetes võitleva laevaga, küll kisendava lõu- 
koeraga, uinuva Kalevipojaga, salanaisega, lille palvega. Luuletuse 
«Ta* lendab mesipuu poole» kujutab kirjanik tõelist, isamaa poole 
püüdlevat rahvaliiget, kes ähvardavast surmast hoolimata jääb truuks 
oma kodumaale, Isamaa on poeedile pühas on ta õnn («Mis 
meil kaunis, mis meil kallis»). Armastus isamaa vastu on kirjanikule, 
kellel on puudus kõigest, ainsaks rikkuseks ning toeks («Isamaale»). 
Luuletajal pole maad ega maja, pole raha, dga kõike on vaja — poleks 
nagu mingit põhjust rõõmustamiseks, kuid kodumaa loodus, eesti laul — 
need elustavad, annavad elu-usku ja rõõmu («Mina ei tea, kust ma 
rõõmu võtan?» ). 3 

Kirjanik on teadlik oma armastuse erakordsest sügavusest ja tunde- 
väärtusest. Luuletuses «Mitte igaühele» rõhutab Liiv, et kõigil pole 


õnne «armastada palavalt isamaad, kannatada temaga». Ja jusi 
tamine koos isamaaga, kodumaa õnnetusele kaasaelamine on Li 
riotismi erilise sügavuse ning rahvalikkuse näitaja, sest oma kodumaad 
tõusuaegadel ülistada suudab tühinegi inimene, kuid truuks jääda maale 
ja rahvale rasketel päevadel, ta õnne eest võidelda, ta paremasse tulevikku 
uskuda — see nõuab juba tõsist, põhimõttelist suhtumist. Liiv rõhutab, 
et kellel sõna «isamaa» ei tunginud rinnast raskete pisarate rõhul, sellele 
on ta ainult sõnakõlin («Mitte igaühele»). a 8 
Luuletaja elu, mille ta on pärinud isamaalt, on tihedasti - seotud 
rahva käekäiguga, isamaa õnn on luuletaja õnn, isamaa valu on luuletaja 
valu; valupilvedega kaetud isamaa ei kao südamest. Kirjanikul on see- 
tõttu raske nii isamaaga kui ka isamaata, millist meeleolu antakse era- 
kordselt meeldesööbivates piltides edasi luuletuses «Sinuga ja sinuta», 
Luuletaja traagilise isamaakäsitluse üheks komponendiks on rahva 
minevikukannatused 600-aastase orjapõlve ahelais. Nii tekib kirjanikul 
«valude isamaa» kujutelm, kus eesti rahvas on nagu mastita ja ita 
laev olnud kõigi tõugata ja rõhuda. Luuletaja kannatab raskesti eesti 
rahva õigusetuse pärast. t 
Kõigest hoolimata kutsub Liiv üles isamaale truuks jääma, teda 
kaitsma, töötama rahva kasuks. Eesti rahva võitluses oma õiguste eest 
omistab luuletaja suurt tähtsust C. R. Jakobsonile, kes lõpetas orja 
roomamise, tõstis ausse «Eesti» nime ja ajaloolise mineviku («Tuhat 
lainet on meid, vennas, lahutand»). 4 
Seevastu on autori viha, ta terav satiir suunatud rahvareeturite vastu, 
rahvuslike renegaatide vastu, kes omakasu huvides on üle läinud rahva 
rõhujate — saksa mõisnike ja tsarismi poolele. 3:4 MOM 
Selline vahetu kaasaelamine isamaa saatusele, kutse tööle ning võit- 
lusele, isamaa vaeidaste vihkamine on tõelise rahvateenri ellusuhtumine 
ja näitab Liivi kodanikutundmuste üleajalist iseloomu. 4 
Kuid Juhan Liivi patriootilise lüürika teatavale osale annab piiratud 
ilme asjaolu, et ta oma maailmavaateliste eelduste tõttu ei näe õigesti 
ajalugu kujundavate jõudude vahekorda. Ta ci arvesta küllalt klassi: 
võitlust, omistades rahvuslikele kvaliteetidele põhilisema tähtsuse kui 
klassivastuoludele. Seepärast ci näinud või ei mõistnud ta sajandite vahe- 
tusel suureks jõuks kujunenud revolutsioonillst proletariaati, tema võitlust 
isamaa ja rahva vabastamiseks, ei arvestanud selle võitluse perspektiive, 
millest ühelt poolt tulenevadki ta patriootilise luule traagilis-pessimistlikud 
toonid. Küll ”aga nägi Liiv selgesti, et eesti rahva vaenlased on balti 
parunid, mustasajalist ümberrahvustamise poliitikat ajav tsarism ja nende 
kohapealsed käsilased ning rahvareeturid — kadakad, mitte aga (nagu 
kodanlik-natsionalistlikud elemendid juba Liivi ajal püüdsid tõendada) 
vene rahvas, kelle kohta kirjanik ütleb: «Slaavi rahvaga on mul kaas- 
tundmus, vägev, sügav.» Tsaarivalitsuse venestamispoliitikat hukka mõis- 
tes tõstab luuletaja esile rahvaste sõpruse idee («Küsimine» jm.). 


Liivi ühiskondlikule lüürikale on oma meeleolult lähedane ta isiku = 
luule — autobiograafilised eleegiad. Korduvalt viitab 
lihtrahva hulgast põlvnev luuletaja oma elu sotsiaalsetele teguriteler — 
kehvale lapsepõlvele ja väljavaatetule olevikule. («Emale», «Karja- 
põli...», «Jäägu», «Mure», «Oleks mul»). Samal ajal on Liivi käe- 
käik iseloomulik kunstnikule kodanlikus ühiskonnas üldse ja Eesti olu- 
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des eriti, Kultuuriajalugu annab hulgaliselt näiteid andekatest, kõrgelt 
ideelistest inimestest, kes nälgisid ja hukkusid klassiühiskonna kultuuri- 
vaenulistes tingimustes, omamata võimalusi ning jõudmata välja aren- 
dada oma võimeid, suutmata anda oma parimat. Juba 1913. a. kirjutas 
proletaarne autor Villem Buk: «Temas [Juhan Liivis] oli Eesti kir- 
ianiku saatus kõiges oma tumeduses ja kohutavuses kehastatud.» 

, Seega tuleb Liivi autobiograafiliste eleegiate tunnetuslikku tähtsust 
kõrgelt hinnata. Kus elutõele liitub veel kõrge kunstiline meisterlikkus, 
on Liiv selles ligis andnud rea oma silmapaistvamaid luuletus. Ni: 
sugused on «Emale», «Müre», «Minu luule» jt. 

, Pikemas luuletuses «Emale» skitseeri kirjanik oma arenemisloo, 
mida iseloomustavad rõõmutu lapseiga mõisniku poolt jälitatud vanemate 
vaeses kodus, heledamaid hetki pakkunud karjapõlv, haridustee katki 
mine majanduslike võimaluste puudumisel, iseenese ebapraktiline, kuns 
alane tuuletallamine, püüd isamaad teenida, ž 

ilisemas elus tabavad veelgi raskemad löi gid nooruses kõrgeid elu- 
eesmärke seadnud luuletajat; eluvõitlus, loominguline pingutus, haigus 
on purustanud kirjaniku hingelise tasakaalu. Oma kannatustest annab 
kirjanik meeldesööbivaid pilte kahes «Mure» imelises luuletuses. Rahu- 
tus, mure jälitab luuletajat kõikjal: püüab ta metsa rahu otsima minna, 
on mure ees nagu tuhkrupüüdja lõksuga, varitsedes kui ämblik kärbest 
akna all; heidab luuletaja“voodi — mure on juba enne seal; mure ei 
äsi, ci vaja rahu, 

Oma loominguliste võimete nõrgenemist tunnetab kirjanik terava va- 

iga. Luuletuses «Naised kangast seavad» ütleb kirjanik, et kunagi on 
ta mõttekangas olnud ere, kuid nüüd on sellest jäänud ainult räbalad — 
mõttelõng on katki kärisenud, tükid tuule poolt laiali kantud. Luuletuses 
«Minu luule» annab kirjanik oma loomingulisest tööst erakordselt tabava 
pildi, võrreldes seda tihnikus oigava haavatud kotkaga, keda pilvede 
poole tõustes on tabanud küti nool, 

Kirjanik pole siiski mattunud lootusetusesse. Ta tahaks inimeste 
sekka, elu tunda, ta ootab oma Õnne, oma paremat päeva: 


Ei, laev ta on — mu kauge lootus: 
ta peab, ta peab kord tulema! 
Ja kuigi varem pettis ootus, , 
ma usun, nüüd küll tuleb ta! 


(«Tulevik») 


Hulgaliselt on Liivi teise loominguperioodi luules esikohal lõodus- 
luule, Kuid ka kvaliteedilt kuulub see eesti kirjandusklassika paremiku 
hulka. Liiv andis kõrgel kunstilisel tasemel realistlikke, tüüpilisi pilte 
tõelisest Eesti loodusest, täpsemalt öeldes oma kodukoha Alatskivi maas- 
tikest, mille vahelduv, omapärane ilme pakkus eeldusi ergu loodus- 
tunde arenemiseks ja mille külge kirjanik oli seotud juba lapsepõlvest 
peale, rännates ringi ka teisel loominguperioodil samas keskkonnas. Luu- 
Ietajal ongi kujunenud vahetu loo! jusesuhe, mis võimaldab sügavaid ela- 
musi ning sunnib neile kirjanduslikku kehastust otsima, Luületuses «Vana 

3 igib poeet, et igal hommikul õue.minnes ta sünnib uuesti. 

Teisal ütleb kirjanik: «Loodus elab, loodus mõtleb...», rõhutades 

sellega muuseas looduse-esemete emotsionaalset külge. Ja vastavalt sel- 
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lele pole Liivi maastikupildid kuivad loodusmotiivide loctlused, vaid on: 
kantud sügavast elamus-sisust. Kirjanik tunnetab sügavasti looduse eln, 
eri aasta-aegade iseloomulikku ilu, näitab looduse mõju inimesele. Sel- 
lega saavutavad Liivi maastikuluuletused erilise tundesoojuse ja mitme- 
kesisuse. Sealjuures jäävad need sügavast emotsionaalsusest kantud luule- 
tused realistlikeks, sest loodus pole Liivile romantiliseks dekoratsiooniks 
või palvelusesemeks, vaid seda käsitletakse kui objektiivse maailma näh-- 
tust, mis on arenemises, kujunemises ning mis kirjanikule ühe- või 
teistsuguseid muljeid» tekitab. 

Liivi maastikuluuletuste -enamikku iseloomustab tüüpiliste Alats- 
kivi maastiku detailide rohkus. Karjamets oma kaskede ja mändidega, 
vesine võsa, org ja nõlvakud, päikesepaistelised väljad,” linnatee, oja 
koos teda varjava kasega, põllupind mäel, õunapuu akna all — need 
on Oja talu, Liivi kasvukoha panoraamid. Ja nõmmetee, kaugemal mus- 
tav metsapalistus, kehvad liivikud, sügisene rand oma tuhakarva laine- 
tega yõi päikesepaisteline sinijärv (Lahepera järv) oma helendavate ro0- 
sudega ja õhku tõusva linnuparvega — see on maastik Oja talu ja Peipsi 
vahel, kirjaniku kodukoha kaugem ümbrus. 

Eri aasta-aegu kujutades annab Liiv neist sügavalt elamusliku pildi. 

Liivi luuletused «Mätas — mätas — üks ja teine», «Tulen, tulen!», 
«Üks märtsihommik udune», «Mis ju vahib vainu päälta», «Kevade 
lähenemine», «Noor kevade» jt, kujutavad nappide vahenditega, aga» 
haruldase sugestiivsusega kevadet, selle algul vaevalt märgatavat arene: 
mist ja lõpuks jõulist sissemurdmist kõigist looduse pooridest, 

Kevadetundmuste lähtealuseks on salapärase ootuse meeleoludega täi- 
detud märtsimaastikud: lugeja silmade ette kerkivad karge, kahutanud 
õhtu ja udune, waikuses hauduv hommik, kus väljad on veel kaetud 
lumega, kuid teed on juba sulad, porised; või päikesepaisteline päev, 
kus ojad juba sulisevad, kus kevad 'on väraval vahtimas. Märgade, rip- 
püvate okstega harvad kased, mättad jala all krabiseva lumega, puu» 
delt langev või ojas liikuv lobjak — need on tabavalt valitud detailid 
kodumaisest kevadmaastikupildist. Aga kui kord talve riiv on eest mur- 
tud, siis valitseb kõikjal vabanemisrõõm, algab looduse pill 
kevad, köitnud endale kimbu lilledest ja šüdameist, kihutab 
ja metsade. Kõik need luuletused, olles kantud kevade paratamatu sisse- 
murdmise, kevade kindla võidü' nooruslikust meeleolust, on oma ise- 
loomult omäpärasemaid lehekülgi Liivi looduse-pildiraamatus, 

Suve on kirjanik käsitlenud pikemates luuletustes «Rukkivihud rehe 
all» ja «Üks suvepäev», samuti luuletuses «Pikne» jm. Liivi käsitluses 
on suvele iseloomulik valguserikkus, eluküllus ja -hoog, kõik see, mis 
kevadel väljaelamist ihkas. Nendes luuletustes valitsevad täied värvid, 
puuduvad pooltoonid ja üleminevad nüansid. 

sem tsükkel «Üks suvepäev» algab «Päikese tõusuga», mille tule- 
lööma tervitab looduse tuhandehääleline koor. Järgneb «Suvehommik», 
kus inimene töötab hoolega väljal ja aias, mille tulemuseks on lopsakas 
taimekasv. «Lõuna» päikese palavuses küpseb vili ja «Õhtu poole» helen- 
dab kuldpäike veel metsamüüril, et lõpuks merre laskuda. * 

Looduse elukülluse kõrval käsitleb autor suvemaastikku kõige tihe- 
damas seoses töötava inimesega. Liivi lühipoeemis esinevad tä 
motiivid, nagu põld, heinamaa, keeduviljaaed, kari ja karjane, mölder 
ja veskiline, aeda usinasti hooldav talunaine, põllukünd, kangakudumine, 
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anger 


külv jt. näitavad, et luuletaja näeb looduses keskkonda, kus inimene 
töötab ja materiaalseid väärtusi loob. 

Palju on Liiv luuletanud sügisest. Juba 1891, a. ütles kirjanik: «Ilus 
septembri-ilm on mulle alati kõige armsam olnud.» 

isisluuletused jagunevad oma meeleolult kahte rühma. Esi- 

i kuuluvates luuletustes («Üle oru eemal», «Sügisene kodu», 

späike» jt) on antud sügismaastikud valguseküllastena 

ning meeleolult optimistlikena. Kuigi pole enam seda pakatavat puhke- 

misrõõmu, mis valitses kevade- ja suveainelistes luuletustes, säravad sügis- 

väljad ja mäerinnak päikesest, kanarbik, kulu"ja hilised sügislilled ehivad 

väljad ja nõmmed kaunig karge iluga. Isegi luuletaja kodu, mis teistes 

luuletustes on käsitletud vaese ja karmina, omab «Sügisese kodu» noorus 
mälestuste helguses viljakaid välju, teretab siidkäega. 

Sügisluuletuste teises rühmas («Tuul rabistab lehti maha», «Pilved 
sõudvad», «Lehed lang'sid», «Mets», «Sügisene. rand» ju) valitseb 
juba hilissügise hall nukrus. Ometi pole need luuletused eelnenud rüh- 
mast lahutamatu vaheseinaga eraldatud. Korduvalt murrab sügise hal- 
lusse ja väsimusse sisse mälestus suve elu- ja rõõmurikkusest:; praegus- 
tel sügismaastikel on toona päike hiilanud, liblikas liuelnud, ööbik laul- 
nud ja kägu kukkunud, s Kuid kõigest 
sellest on Maastikule 


karva lained, 


jad, M 


suvepäev») ja mõnereal 
teks on 


s On 
uudne ja omapärane, lause loomulikult ja 
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Liivi teise loominguperioodi armastusluuletuste arv pole 
suur. Ta sellesisuline luule toetub nähtavasti haiguse-eelsetele elamustele ning 
kujutab teatavas osas endast esimese loominguperioodi vahepeal hävitatud. 
luuletuste restaureerimist. Suhtele varajasema luulega viitab ka armastatu 
kuju esitamine pateetilises kulla- ja päikesesäras. Kuid teiselt poolt on 
Liivi vaadeldava perioodi armastusluules märgata ka ilmset süvenemist 
ja kainenemist, samuti vormilistest šabloonidest loobumist omapäraste 
ning ilmekate kujundite kasuks. 

Luuletajale on armastatud neiu ilu, õnne, valguse, elu, õitsengu kehas- 
tajaks («Lilleleid», «Ei sinu ilust», «Üle vee»). Tema ilmumine toob 
päikese, peletab mure («Sa tulid»). Pateetilistest ülistustest murrab aga 
kohati läbi valuline resignatsioon armastuse tagasipöördumatuse pärast 
või jällegi on luuletus üles ehitatud traagilisele kontrastile õitsva nein 
ja surma ees seisva luuletaja vahel («Sina ja mina»). 

Liivi parimaid armastusluuletusi on emaarmastusele pühendatud «Uks 
suu», mis oma sügava realismi ja tundeehtsusega suudab lugeja silmade 
ette mäalida kortsusnäolise, vaikse, õiglase maanaise-mullakese kuju ja 
autori hella tundmuse selle lihtsa inimese vastu. Realistlikult käsitletud 
emaarmastuse motiiv on küllalt tugev ka autobiograafilises luuletuses 
«Emale». 


Liiv avaldas kogu oma elu jooksul kalduvust mõtisklusteks olemise, 
elu, inimese, ühiskonna ja kunsti üle. Seepärast tõuseb tema loomingus 
omaette rühmana esile rida luuletusi ja sertentse, mida võime kokku 
võtta filosoofilise (ehk mõtte-) luule üldnimetuse all. 

Kuigi Liiv üleminekuaja inimesena oli idealismi ja materialismi lepi- 
taval seisukohal, on ta oma mõtisklustes avaldanud maailma ja elu 
kohta rea õigeid ning huvitavaid tähelepanekuid ja seisukohti. Ta näeb 
loodust pidevas muutumises, saamises, kohati koguni vastandite võitluse 
seisukorras. Ta näeb piire, mis klassiühiskonnas inimest aheldavad, kuid 
kõigest hoolimata on ta kantud usust elusse, hinnates kõrgelt tööd, vai- 
mustust, julgust, sõprust. Inimese vaimse palge osas tunneb luuletaja 
huvi keha ja psüühika, tunde ja mõistuse sfääri vahekordade vastu, 
rõhutades sealjuures tundmuste, südame õilistavat, loovamat osatähtsust 
'külma kaalutleva mõistuse ees. 

Erirühma Liivi mõtteluules moodustavad luuletused ja mõttesalmid 
kirjanduse ja kirjaniku kohta. Luuletuses «Laulikutele» näitab 
poeet, kuivõrd vähe peegelduvad luuletajate teostes looduses ja elus 
rikkalikult esinevad ilu ja valu. Suure, geniaalse kunsti eelduseks peab 
ta elunähtuste võimalikult täiuslikku, äärmiste ideni- ammendatud 
käsitlust («Viimne võimalus»). Luuletamisel rõhutab ta ühelt poolt 
spontaanset loomingulist inspiratsiooni, kuid teiselt poolt nõuab ta pinge- 
list tööd teose kallal. Ta astub välja nende vastu, kes luuletavad vormi- 
ilu (riimi) pärast, kes on vormiprimaadi jälgijad, rõhutades, et ainult 
tõelisest tundmusest väljakeenud laulud leiavad rahva hulgas sooja vastu- 
võitu. Ta on ülepingutatud, surnud vormikaanonite vastu. Kirjandusajaloo 
küsimustes näitab kirjanik ühelt poolt, kuidas järelmaailm moonutab 
oma aja konkreetsetes tingimustes elanud kirjaniku olemust, tehes tast 
pooljumala («Laulik»), teiselt poolt naeruvääristab ta aga pisilite- 
raate, kellele suurte kirjanike mahategemine annab võtme leivaaita 
(«Võtmed»). 
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Kui lõpuks anda kokkuvõtlik ülevaade Liivi teise loominguperioodi 
kunstimeisterlikkuse : kohta, siis tuleb kõigepealt öelda, ct Liivi värsi- 
looming on oma esteetiliselt tasemelt väga r% selles me kohtame 
mõitesegaseid katsetusi ja lõpetamata torsosid, ka suure hulga 
haruldase mõttejõu ja pilditeravusega luuletusi. 

Liivi rika paremiku kunstimeisterjikkus peitub ennekõike selle 
rahvalikkuses ja konkreetsu: 

L luulekeele rahvalikkus avaldub nii selle sõnavaras, lauseehituses 
kui ka värsi üldises intonatsioonis. Ta kasutab oskuslikult, ilma edvista- 
mata, rahvalikku ütlemi i, rahvalikke kõnekäände ja kujundeid, 
Kohati arendab Läiv st le kaupa rahvalaulu-laadilist värsket pildis- 
tikku («Laulikutele», «Mis ju vahib vainu pealta»). Eriti ohtrasti kasu- 
tab Liiv rahvakeele elemente oma lüürilise kangelase ning lüüro-cepiliste 
luuletuste otsese kõne individualiseerimiseks. 

Liivi lüürikal on tihe side nii vanema kui ka uuema rahvalauluga, 
millega kirjanik lapsepõlvest peale oli vahetus kokkupuutes, Liivi lüü- 
ika ja rahvalaul omavad kokkupuutekohti nii ideestiku, kompositsiooni, 
värsimõõdu kui ka luulekeele osas, Rahvaluule-clementide rohkuse seisu- 
kohalt jagunevad Lävi luuletused kahte rühma: ühelt poolt on kirjanik 
mõnes luuletuses kasutanud rahvalaulule väga lähedast vormi («Sugula- 
sed», «Mis ju vahib vainu pealta», «Omakasu»), suuremas osas luule- 
tustes rakendab ta aga laialipillatult üksikuid rahvalaulu vormielemente. 
Mõlemal juhul kohtame suuremal või väiksemal määral algriimi, paral- 
lelismi, mitmesuguseid kordusi, samuti tunderõhulisi hüüd- ja küsilauseid 
ning harva ka arhailisi keelekujusid. Liivi luule ülesehitusele, nagu 
rahvalaululegi, on iseloomulik teatav süžeeline element, samuti värsside 
või värsiosade kordamised. Liivi luuletehnika jälgimine mäitab, et tema 
luuletamispraktikas on märgatav rahvalaulikute improviseeriv laad. Ta 
luuletused, mis algul on 2—3-stroofilised, võivad viimastes teisendites 
paisuda mitmekümne-salmilisteks. Kohati on variandid omandanud nii- 
suguse sisulise ja kunstilise iseseisvuse, et neid tuleb võita kahe omaetle 
luuletusena. 

Liiv kirjutab oma luuletused enamasti trohheilises (millel leidub 
kohati rõhuta eelsilp) või daktülilises värsimõõdus. Sealjuures, nagu 
uuemaski rahvalaulus, ei ole Liivi värgs "igakord puhtalt silf-tõhuline, 
vaid võime kohata luuletusi, kus arvestatakse ainult rõhkude arvu, 
$. t rakendatakse aktsentueeruvat värsimõõtu («Uus ja vana», «Minu 
luule»). Nagu rahvalaul, nii kasutab" Liivgi kohati riimita yärssi või 
ebapuhtaid riime, 

Teise iseloomuliku joonena on Liivi lüürika paremikule omane era- 
kordne konkreetsus, nägelikkus. Nagu näitavad läialdastele personifikat- 
sioonidele ning sümbolitele ülesehitatud luuletused «Omakasu», «Minu 
luule», «Mure», «Ta lendab mesipuu poole» jt, saavutab kirjanik 
ka kõige abstraktsemate teemade käsitlemisel kaemusliku kujutluse, 
rakendades selleks mitte ainult visuaalseid“ pilte, vaid ka teiste meelte 
kujutelmi. Kohati, nagu luuletuses «Sinuga ja sinuta», tundub, nagu 
oleksid luuletaja tagavarad võrdpiltide osas piiritud. Kirjaniku võrd- 
lused ja troobid on omapärased, uudsel ning meeldesööbivad, täites 
suurepätaselt oma ülesande — idee võimalikult kujukama edasiandmise, 
Lisaks troopidele kasutab kirjanik ideelise ja emotsionaalse sisu edasi- 
andmiseks huumorit, irooniat, satiiri 
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Oma pildistiku emotsionaalset teravust süvendab luuletaja mitme- 
suguste meisterlikult kasutatud poectilise süntaksi ja eufoonia vahendi- 
tega. Mainitud kõlalised vahendid korvavad ka riimi puudumise või 
ebatäpsuse. 

Kuigi Liivi teise loominguperioodi luules esineb ka viimistlematust 
ning eksimusi keelepuhtuse vastu (sõnade omavoliline lühendamine, lause- 
ehituse konarused), võime siiski öelda, et Liiv on ületanud oma varaja- 
semate luuletuste romantilis-epigonistliku saamatuse ning kunstlikkuse 
ja on oma paremates saavutustes jõudnud meisterliku sünteesini elava 
rahvakeele-materjali ja individuaalse, kordumatu teo: jõud 
nud vormini, mis kindlustab mõtte- ja tundesisu igavama: 
edasiandmise ning suurima emotsionaal-esteetilise mõju, mis on hea rea» 
listliku stii iseid. 

Eh ed ilmusid suure hilinemisega ja lugejaskonna: 
ligipääs ta siloomingule tervikuna pole säilinud käsikirjavisandite 
viimistlemata iseloomu tõttu praegugi veel võimalik, on Läivi luulel 
tähtis koht nii eesti klassikalises kirjanduspärandis kui ka luule aja» 
loos. Kui kriitilised realistid Vilde, Peterson ja Kitzberg andsid sajan: 
dite vahetusel ja uue sajandi algukümnendeil kõrgeväärtuslikke teoseid 
eepika ja dramaatika alal, siis tegi Liiv seda luules. Liivi lüürika jätkab 
Jakob Tamme värsiloomingu rahvalik-realistlikke traditsi ja on oma 
ühiskondlike pahede paljastamises, oma poolehoius imesele, oma 
demokratismi, humanismi ja rahvalikkusega täielikuks vastandiks sama- 
aegsele «Noor-Eesti» dekadentlikule luulele, mis jutlustas individualismi, 
harrastas vormikultust ning oli mõeldud «valitud publikule». Kui mitte 
arvestada alles 1905. a. paiku kirjandusse tulnud proletaarseid poeete, 
i leia me vaadeldavast perioodist ühtegi luuletajat, kelle loomingus oleks 
ühiskonnakriitiline element nii tugev kui Liivil. Juba see annab. küllal: 
dase õiguse pidada Juhan Liivi kriitilise realismi esindajaks sajandite 
vahetuse eesti lüürikas. E 

Kui Juhan Liiv suri, kirjutas ta vanem vend Joosep Jakob Liivile: 
«Kui meie viiekeisi nooruse päevil, musta rehe tare parte all, kõrgel, 
laian lühikesen laavitsan... pidgil õlil, mes kõik homogo jalutsin 
hunikun õlid, nõnda ed külje luud ja õla nukad vastu põhja lauda koli» 
sed, magasimä, siis ci võenud mina, egä keski tõene Teie hulgast arvata, 
et mõni nõnda pitgäst kasvab, et üle terve mua rahva ja viil kauge- 
malegi ärä paestab.» See on tabav iseloomustus Juhan Liivi okkalise elu- 
ja loomingutee kohta, kes kõigist takistustest hoolimata on andnud oma 
rahvale iganematuid kultuuriväärtusi, on tõusnud cesti kirjandusklassi- 
kute ridadesse. Sealjuures oli ta oma proosas realistliku meetodi. eest 
võitleja, andes selles suunas ilmekaid näiteid. Ta ika, kuuludes 
kriitilise realismi perioodi, pakub kõrgelt kunstiväärtuslikke pilte ühis- 
kondlikest vastuoludest, samuti kujutab ta patriootiline ja loodusluule 
endast eesti klassikalise kirjanduse tippsaavutusi. 

Üleminekuaja inimesena, pealegi isiklikult traagilise saatuse osalisena, 
ei puudu kirjaniku vaadetes piiratuse elemente. Kuid humanisti, ning 
demokraadina, rahvaga tihedasti seotud ja rahvaelu põhjalikult tundva, 
rõhutuid kaitsva ning igasugust rõhumist vihkava, kirjanikuna teenis ja 
teenib Juhan Liivi looming rahva huvisid ning kuulub rahvale. 


* 
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Käesoleva teosteköite eesmärgiks on anda läbilõige Liivi ilukirjandus- 
likust proosast ja luulest. Teoste valikul on lähtutud sisu ja vormi ühtsusest, 
nende ideelise sišu tuumakusest ning kunstimeisterlikkusest. 

Liivi looming on «Teostes» järjestatud kronoloogiliselt. Ulatusliku- 
mate  proosateoste osas on see ilma raskusteta teostatav. Luule 
puhul pole aga mitmete luuletuste sünniaega võimalik välja selgitada. 
Need palad on mahutatud luule-osa lõppu. Teine osa luuletusi on 
kronoloogilisse järjestusse paigutatud Liivi taskuraamatutes leiduvate 
teiste aastaarvude, paberi iseloomu või mõne muu tunnuse järgi. Nen- 
degi luuletuste alla pole märgitud mingit aastaarvu. Kuid ka olemas- 
olevad daatumid on mitmeti problemaatilised. Nimelt on Liiv käsi- 
kirjades oma luuletustele ilmsesti hiljem pliiatsiga aastaarvud juurde 
kirjutanud, mille puhul tuleb kahelda, kas kirjanik kümne-viieteist- 
kümne aasta pärast enam täpselt mäletas, millal ta ühe või teise luule- 
tuse lõi, Et nad aga väljendavad vähemalt autori soovi oma luuletuste 4 
järjestamiseks, siis on neid käesolevas väljaandes arvesse võetud ning 
sünniajana luuletuste alla märgitud, Kui luuletuse järjestamise aluseks on 
selle esmakordne trükis ilmumise aeg, siis on see märgitud luuletuse alla 
nurksulgudesse. 

Liivi esimese loominguperioodi proosateoste käsikirjad on peaaegu 
seni kaotsi läinud. Ühest väljaandest teise ümber trükkides on Liivi jut- 
tudesse sattunud suur hulk vigu, väljajätmisi ja muid tekstimoonutusi, 
Käesoleva raamatu aluseks on võetud viimane autori poolt läbivaadatud 
väljaanne ja vastavalt sellele taastatud originaalne tekst. 

Liivi teise loominguperioodi luuletuste sõnaline kuju vastab senistes 
trükistes veel vähem originaalidele. Nagu eespool märgiti, on kirjaniku 
teksti moonutatud nii autori eluaegsetes kui ka posthuumsetes väljaannetes, 
kus on tehtud hulk omavolilisi «parandusi», ulatuslikke luuletusi mit- 
meks lõhutud või neid avaldatud ainult osaliselt, mõnikord üksikute 
värsside kujul. Käesolevas väljaandes on Liivi luuletuste aluseks võetud 


Kõigi siin toodud teoste ortograafia on võimaluste piirides lähendatud 


tänapäeva normidele. “ A 


Linnupesa 


FF illukese kadaka all aianurgas kulu ja sambla sees oli 
linnupesa. Väike kuueaastane Anni oli ta praegu üles 

leidnud ja vahtis nüüd suuril imestavail silmil linnu- 
poegade peale. Ta tahab kummardada ja neid kollasenokalisi 
saksu ligemalt vaadata. 

«Ail» 

«Vaata ette, laps, mina olen majahoidja,» sõnas kadakas. 

«Ah, härra kadakas ja majahoidja, miks sa mind nii valu- 
sasti torkad?» kaebas Anni. 

«Ära pane” pahaks, väikene suhkrusuukene, minu amet 
nõuab seda — kellega on mul au rääkida?» 

«Mina olen Anni, Liisikese õde, ja tahan linnupesa juurde 
jutule minna, Eks sa luba seda, kadakaonu?» 

«Heameelega, kui sa Liisikese õde oled, tema käib tihti 
meie saksu vaatamas.» f 

«Tänan, kadakaisand!» 

«Aga ole sa hästi ettevaatlik, et sa vallatust ei tee. Maja- 
proua sisask ei ole praegu kodu ja ta nutaks siis, kui tema 
väikestele keegi haiget teeks.» 

«Küll ma oskan.» 

Amni pidas lahke kadaka õpetust meeles ja kummardas pea 
alamale. «Oh kui karvased te olete!» 

«Tsirrrr, tsuuhh, prrrr! Kas sa meie ema nägid? Kas sa 
meile ussisid tõid?» küsivad linnupojad. 

«Ei-näinud. Mis teie ussidega teete?» 

«Ussid on meie maiusroog.» 

«Vat mul ussimokad! Kas mõni ussisid sööb?» 

«Kas sina ei söö? Mis see ilmaelu siis veel maksab, kui 
ussisid ja tõukusid süüa ei saal» 


51 


«Mina söön saia ja piima. Kuidas teie ometi ussisid süüa 
võite?» < 

«Nad on väga head. Pealegi saate teie, inimesed, sest suurt 
kasu. Kui meid linnukesi ei oleks, siis ei saaks teie ainust 
õuna ega marja, ussid sööksid kõik ära. Ema ütles meile, et 
väike Tõistre Peeter mineval suvel kaks linnupesa ära lõhku- 
nud ja ühe linnuema ära tapnud. Selle eest olid ussid tema 
õunapuu paljaks teinud.» 

«Huu, mis hirmus!, Kas need teie sugulased olid?» 

«Seda teab'ema. Meie ei ole tema käest küsinud. Meie 
koolitundides ei võeta niisuguseid perekondlikke asju ette.» 

«Sooh, kas teil ka koolitunnid on?» 

«Ikka. Meie ei käi küll koolis, meid õpetab ema kodus.» 

«Mis teie ka siis õpite? Kas teie ka vene keelt ja saksa 
keelt õpite, nagu meie Liisi?» 

«Ei õpi, seda ei ole meil tarvis. Meie õpime laulmist.» 

«Või üksi laulmist? Kus on teie noodiraamatud? Meie Liisi 
laulab noodist,» 

«Meie ei laula noodist. Meile õpetab emakene oma viisid. 
Need on väga ilusad. Teie, inimesed, ei saa ükski nii ilusaid 
viisisid teha. Sellepärast on ka inimestele meie laul väga meele 
järele. Kui neid vahest mure vaevab, siis lähevad nad metsa 
meie laulu kuulma ja unustavad vahel kõik mured sinna- 
samasse.» 

«Oh, mis head teie olete. Kas teie võiksite mulle natukene 
laulda?» 

«Ei, meie hääl on veel nõrk. Meil on veel üksi kaks esimest 
takti selged: N 
Liiri liirila ” / 
litli luul» 

«Oh mis ilus! Ma annan oma huku teile selle eest.» 

«Meie nukku ei taha, Kui sa aga hea laps tahad olla, siis 
mirie ära oma nukuga mängima ja jäta meid üksi. Meie ema 
kardab sind, ta mõtleb, et sa niisama kuri oled kui Tõistre 
Peeter, ja ei tohi meile ussisid tooma tulla. Küll me siis pike- 
malt räägime ja rohkem laulame, kui juba suured oleme,» 

«Jumalaga siis, ema ka juba ootab.» 

«Jumalaga! Ütle Tõistre Peetrile ka, et ta enam linnukesi 
ei kiusa.» e 
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Pildikene Peipsi rannalt! 


(Kodavere murrakus*) 


Sti õli sel kõrral, ku Ordi Annus naiss *võt't, Mia õlin 
viil peris puasikene, aga juba niske nakerjas, et siakarjal 
ääsin ja sest suadik, ku mulle esimäsed püksid saed, — sii 
õli päräst viimäsid suviste pühi, mõnikõrd õõtsilgi õlin. Sia- 
karjal kääsimä kõik küläpuasikesed ühelkool, kos meil, et väl- 
jäd jüst järve jäären õlid, üvä õli suaja päävägä vede siden 
. Mõnikõrd saed kua niskesed koerused ärä tehtod, 
keski ei õllud nähnod egä kuulud. Karjusse Juasep, 
sii õli ike sii peris koer. Tämä sõit Tuumar'a kirju oriku sel- 
jän ku hobese seljän, muku sedä tämä es salli, ku keski täd 
karjusse Juasepiss ütel. Tämä isäisä Madis õli vanass keriku- 
ülä karjus õllud, kost kua sii nimi jäe. Madis õllu õege 
kiärolise piägä miis, tä mõissnud ussi sõnu ja egä ükski hunt ei 
õle tõs'tnud tämä karja tulla egä sedä lammast puutu, kellele 
tämä sõnu lugenud. Tedrekülä ja Punnikvere karjussed lask- 
nud. siis kua maksu ja miäleüvä edess enese karjale sõnu 
luged: 

Sii õli jah ike, õige küll, sel kõrral, ku Ordi Annus naiss 
võt't ja parajass järvess riäbissid püieti. Meie külälapsed issimä 
suure kivi õtsal, mes Kalevipoeg õlla visanud, enne ku viil 
Kodavere kerikut ei õllud. Kivi õli üleväs õtsass kiäroline ja 
viäroline jüsku kiänetud trepp. Meid õli siin Mihkli Peto, 
kes hommogo peksä õli suanud, Õtsa Jas's, kelle tädi ühe 
silmägä, Kuusiku veike Leko, kes käe ike särgi kädisse sisse 
tõmmas, Karjusse Juasep ja viil mitmed külä puasikesed ja 
tütrukkesed. Juasep läks üles kivi kõrgema nuka õtsa, kus nagu 


* Kõik käesolevas kogumikus leiduvad murdetekstid on toodud kirja- 
keelsetena kõite lõpus. — Toim. 


tuali muadu isse õli, ja hakkas siäl jüsku köster lugema. Tämä 
raebe ise es õska ike lugeda ei kedägi, ae aga koera sõnu. 
Viil minevä uassa õpas tämäle emä meie-rissi-õpetuss viärmä, 
aga siis õli uavits ei teä kud'ä ärä kadunu ja Juasep es sua 
tästigi selgess. Sõsar Mann es usu viil praegugi, et uavitsa 
kadumisegä õige lugu õli; kua kuulud Lubja Jass ise õma 
Kai ku Juasep üelnud: Ku mul sedä uavitsad enäm ei 
õles 

Nõnda naarimä ja naljatimä ja esimä pane keski tähele, 
ku pilv Punikvere puult naksi tõisma. 

«Vuata, ku Annušse pulmalised tulevad,» ütel Mihkli Peto, 
kes juba isägä Mustveden õli käänod ja sellepäräss enesess « 
rohkem pidi, «vuata ike, ku kihutavad, Matsi Juak õma mussa 
täkoga kõege eden!» 

«Millal mia kua pulma suas!» õhas veike Kuusiku Leko 
kõrgemale kivi õtsa minnen, 

«Mes siäl pulmal siis õege ära ei õle. Kedägi. Vuata, ku 
sa kõrra Mustvette suäs, vot kos one ilusad majad! Mia pu 
ei tahagi,» ütel Peto. Aga tämä ise õli eelä selle edess löi 
suanud, et isäst maha ei tas'tnud jäädä. 

«Aga mia suan juanipääväl pulma,» ütel Leko, «tädi 
KE meie emäle, et Puapsi Mihkel tämäle kõsja lubanud 
tulla.» f 

«Sool» ütel Märdi Man'n. Tä õli kõrra kuulu, ku õpetaja 
köögitüdrik nõnda saksa muadu «soo» õli üelnud ja tämä 
võtt kõhe nõuss kua nõnda «soo» üeldä, Pulmalised tulid 
ju õege ligidele. 

* Kõrraga ütel Juasep: «Mia sõedan orikuga nääle ratsa 
vassa!» C A 

«Ärä sa jändä, kukud sia seljäst maha, suad haiged,» 
ütel Peto. A 

Aga Juasep cs pa tähelegi" ja naksi jälle õma tempo 
tegemä. Kõrraga lasti pulmalistest mitu revolmrid lasti ja 
õegati: haihh, haihh, äi tuleb! haihh, haihh, äi tuleb! Orik 
ehmätäs ärä ja pist ku kuul juaskma. Juba natukese mua 
piäl kuksi Juasep maha ja sae niskese matsu, mes mats õli. 
Ja ise naksi rüükmä ku eläjäs, 

Kõrraga käis niske pikse laksak, et mua põrri, ja selle 
perrä naksi kangeste paukma, välku lüümä ja vihima valama. 
Meie tas'tsimä kõik suure kivi kõrvale. varju juosta, ku kõr- 
raga välk kivi piäle lei ja kivi puruss jahuss katki läks. Juasep, 
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sii õli kõege rohkem ärä ehmätänud. Tä pani käed rissi ja es 
luba enäm ilmangi koerust tehä, ku tä viil elämä jäeb: ei kurja 
vandu, ei emä voki paalu katki lõegata, kaljaastja naga 
edess ärä tõmmata egä isä kirves ärä nüridä, Kõegepiält lubas 
ta uavitsa aeda rästäss ärä tuada. aa 


Õnnelik juhtumine 


Jaan' ootab õnnelikku juhtumist, 

Missugune see õnnelik juhtumine olgu, seda Jaan isegi ei 
tea; ega juhtumine ette ei lase arvata, aga midagi võib ju 
ikka juhtuda, mis Jaani õnnelikuks teeb, umbes midagi nii- 
sugust, mida ta romaanidest või suurte meeste elulugudest on 
lugenud. 

Jaan ei arva mitte üksi, et võib juhtuda, Jaan arvab, et peab 
juhtuma. Ja seda sellepärast, et ta muidu mitte enam edasi 
elada ei või, et ta kaua niisuguse juhtumise peale on lootnud. 

Jaan on elava luule- ja kujutusvõimuga noormees, Juba 
maast-madalast on muusika ja ilus jutt ta meelt vägevalt liigu- 
tanud, nii liigutanud, et ta mõttes kõige ilusamad tuleviku- 
kujud asusid ja ta ise aust ja kuulsusest und nägi, mida ta 
muist omaenese hoole ja — muidugi ka õnneliku juhtumise 
läbi kätte tahtis saada. Imed on hingele magusad ja ta usub 
imesid, peab uskuma, sest ta on vaene ja madalusest ei tõusta 
kõrgusele muidu kui imede läbi. A 

Kui ta isa vainul karja hoidmas mättal istub, kui kariloo- 
mad vagusasti söövad ja selge sinine taevas ta pea kohal — 
seal istub Jaan, pea käe peale toetatud, ja ütleb kuis mõeldud 
kirikuõpetaja mõeldud kirikus mõeldud kuulajatele jutlust, 
kuna kõige koguduse silmad tema poole on pöördud. Ehk 
ta sõidab paljude aastate järel kui uhke kindral säravas üli- 
konnas ratsa oma isa talusse ja kuidas siis naaber Soo 'Tõnnis, 
kes korra teda selle eest peksnud, et. Jaan ühe lehma ta linasse 
oli lasknud, tema käest andeks tuleb paluma ja kuidas ta siis 
armu hirmu asemel otsustada laseb. Või ta tuleb just sellel 
silmapilgul miljonärina Ameerikast kodumaale, kui ta isa talu 
oksjoni-viisil välja pakutakse; võõrana tuleb ta väljapakkujate 
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sekka ja näeb, kuidas ta isa, ema ja vennad-õed kahvatanud 
nägudega pealt vaatavad, kui kohtuteener esimest korda hüüd- 
miseks suu lahti teeb. Kuidas ta siis korraga oma talumehe- 
kuue seljast tõmbab, võla järele küsib, selle raske kuldrahaga 
ära maksab ja siis kaua teda tagaleinavate vanemate kaen- 
lasse langeb. Nii mõtleb Jaan karjapõlves tuleva õnneliku 
juhtumise peale. Ühes asjas on juhtumine talle loetavate raa- 
matute läbi midagi juba kaasa toonud: auahnuse. 

Kui hiljem kooliõpetus ja teadus ta silmi nii kaugele on teri- 
tanud, et ta niisuguseid imesid üksi jutuna võimalikuks arvab, 
kui ta aru saab, et ükski palve, ükski jumal teha ei või, et 
kaks kord kaks mitte neli, vaid viis oleks, ja et elu raudset 
läbikaalumist ja etterehkendamist tarvitab, et iga sündmus, 
iga saamine looduses oma eelkäija sündmuse järg on ja ükski 
rõngas selles ahelas iseenesest ei ole, siis tundis ta küll oma 
endise kõrge unistuse võimetust, ei võinud aga siiski lootmata 
jätta, et õnnelik juhtumine talle kitsikuse teel appi ei tuleks. —— 
Inimene usub vahest ka asju, mida ta isegi võimatuks peab. 

Niisugune on Jaan. Tast võiks hea mõtleja saada, kui ta 
vähem mõtleks, luuletaja, kui ta vaim alati imesid ei luule- 
taks, — suurvaim või narr, kui ta juba üks neist ei olekski — 
see on siis, kui loodus tema iseloomus midagi nagu pooleli 
ei oleks jätnud, või mitte niisugune juhtunud, nagu ta praegu 
on, 

Juhtunud? Ka maja, kus Jaan elab, on niisugune nagu juh- 
tunud. Muidu igapidi ilus ehitus linna viimases otsas, aga 
nagu juhtumisekaupa on talle, ei tea, kas omaniku raha või 
tahtmise puudusel nagu juhtumisi puukatus peale tehtud. Ini- 
mesed, kes esimest korda seda näevad, ütlevad: Või, kuidas 
see maja nagu juhtumisekaupa siia saanud! Sinna kohta, kus 
parem aken oleks võinud olla, on uks tehtud, trepi katuse 
simsile on puusepp kaks lõvi tahtnud nikerdada, aga neist on, 
ta ci tea isegi kuidas, koerad saanud. Puusepp näeb oma viga, 
aga ei'saa|aru, kuidas see on juhtuda võinud... 

Majaga sünnib väga ühte maakoht ja ümbrus. Paremal pool 
kenad linnamajad, pahemal pool kena rohtaia sarnane maa- 
koht, kus üks metsatukk ja lilleline küngas teisega ilu poolest 
võitu jookseb; siis tuleb maja taga kõrval ilusa äkilise-mäe- 
seljandiku järel järsku mädasoo haiseva mülkaga, millest kel- 
lelegi kasu ei ole. Näitab, nagu oleks loodus siia midagi ilusat 
looma hakanud, aga nagu juhtumisi oma nõu pooleli jätnud. 
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Siia on Jaan kooliaastatest saadik elama ud, et siit see- 
kord juhtumisi hea'korter saada oli. Et ta ilma eesmärgita on 
õppinud, ta rahutus teda ühelegi kindlale ametile valmistada 
ei lase, siis on ta kui kõige ilusa ja liigutava sõber kirjameheks 
hakanud, Kuulsus on magus unistada, ehk tuleb ka õnnelik 
juhtumine appi üht tähtsat kirjatööd teha? Kui korda läheks 
ühtainust tähtsat mõtet leida? Suuri kuulsaid töösid on ole- 
mas, milledele just üksainus lehekülg tähtsuse on andnud. 
Kui korda läheks niisugust lehekülge kirjutada? Sinna juurde 
tuleb armastus oma Kodumaa ja rahva hariduseks tööd teha —— 
võib-olla esimene selge siht. Aga ikka raskemaks läheb elu, 


ikka suuremaks kasvab kasuta töökoorem: käsikirjad ajalehte- * 


dele jõuavad vaevalt nii palju sisse tuua, et korteri eest maksta. 
Mitmesugused tundmused, teadused ja tähelepanekud jätavad 
oma jälgi: Jaan hakkab iga asja peale ümberpöördult vaatama, 
ib ja arvab harilikkude arvamiste vastu. Uhistajast 

saab inimeste vihkaja. 
Inimeste vihkaja ei taha ega ihalda midagi oma kaasinimes- 
telt. Ta tahab teiste kiuste üksi seista. Üht asja ihaldab ta 
siiski ometi — armastust, — Ka see tundmus ei jää talle 
võõraks, endiste hädade suurendajaks tuleb ka see. Aastate- 


pikkused puudustega võitlemised ja tundmused halvavad keha 
ja vaimu — üksi õnnelik juhtumine võib päästa. Oh et see 

. ju rutemini tuleks! 4 
Juba on puudus nii kaugel, et ta talvel nädalate kaupa 
külmas toas peab tööd tegema. Kahvatanud paletel tulevad 
ilusad heledad punased rattad nähtavale, keha on lõtv, tume- 
datest kustuvatest silmadest paistavad surmamärgid. 


Jaan ootab õnnelikku juhtumist." , M 
1890 


Pahased naabrid 


Kujutus külaelust 


I 


«Ma ütlen sulle, mina ei jäta!» 

«Mina ka mitte!» 

«Hee, kui arvad, et sinuga muidu naljatama oleksin tulnud, 
siis ütlen veel kord: Kuule, Enn! Kas mingu mu viimane 
kopikas taskust, krunt ja pood veel taga järele, aga õigus 
peab minule saama, kas kuuled?» (e 

«Ja mina ütlen sinule, Jaak: Kui mu jõud otsas, müün 
veski, kui veski otsas, müün talu, aga kohut tahan ma käia 
kas või viimse päevani! Saame siis näha, kellel õigus, kellel 
mitte!» 

«Sinu veskiloks kukub muidugi varsti ümber.» 

«Sinu pood langeb muidugi varsti haamri alla.» 

«Sinu tütar — ei kuule madalast.» 

«Sinu pojale käib langetõbi. . . 

Jaak tahtis midagi veel kibedamat tagasi anda, kui ta 
hääl korraga ühe tõusnud 'kära läbi kuulmatuks jäi. Käredate 
sõnade pärast oli õues kirju kukk nõnda ära ehmatanud, et 
ta kisades puuriida alla põgenes, aga õnnetuseks just magaja 
Tuksi pähe, kes unest ärgates suure ehmatusega kilades hau- 
kuma hakkas. Temale lõi naabri suur karjakoer laisas taktis 
au, aul sekka ja varsti paukusid terve küla koerad ühes kooris: 
peenikesed piibari- ja jämedad bassihääled läbisegi. Mehed, 
kes pärast rehepeksu parajasti keskhommikut sõid, vaatasid 
aknasse, kas vast mõni saks külast läbi ei sõida; naised panid 
imevad lapsed kellegi teise sülle ja tõttasid tüdrukute ja”poisi- 
kestega välja vaatama. Mihkli Peetri noor hobune tõmbas 
koplis enese köiest lahti ja jooksis trampides ja norsates läbi 
kapsaste ja ubade. 
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Mis 


«Mis seal nüüd lahti on?» küsiti mitmes kohas korraga. 

«Peakohtumees ja vallavanem tülitsevad, sõimavad vasta. 
misi, teine oma, teine oma Õues.» 

See oli sõnum! 

Oleks. tülitsejad keegi teised olnud, poleks palju tähele 
pandud. Aga et just vallavanem ja peakohtumees need olid, 
tahtis imet igaüks enese silmaga näha ja kõik tõttasid vaatama. 
Isegi Hinnu .pere sulane, kes kõik selle hommiku kesk- 
hommikuse klimbisupi ootusel kärsitu oli olnud ja perenaise 
väljaminekul / nüüd' seda tihedamalt lusikat tarvitas, isegi 


tema jättis söömise pooleli, kui talle meelde tuli, et peakohtu- , 


mees talle maksmata jäänud pearaha pärast mullu trahvi 
mõistis. 

Suur hulk külarahvast oli tülitsejaid pealt kuulamas. Mehed, 
sinised jakid seljas, piibud suus, rinnuli oma aedade peal, 
tüdrukud tänavas kikitades üheskoos, mõnel veeämber veega, 
mõnel pooleli pesemäta piimanõud käes. Üks neist kuivatas 
praegu põllega silmi, kellele naabri perepoeg teiselt poolt kaevu 
vett oli visanud. Väikesed Mannid, Lekod seisid rippuvate 
pätsidega vanemate tüdrukute vahel, sõrmeküüsi närides või 
särgikäisega nina pühkides, ja vaatasid sinnapoole, kust tüli 
tuli, Seakarjanegi küla all oli nii ennast unustanud, et tähele 
ei pannud, kuidas üks must orik praegu ninaga esimest kartuli- 
pesa üles lükkas... 

«Mi-mis sa ütlesid?» küsis vallavanem Jaak, kuna ta viha 
pärast näost punaseks läks — «või mina varastavat valla 
raha.» Enam ei saanud ta jällegi ütelda. Perekonna asjadest 
halba kuulda kannatas Jaak veel, ära, aga mis valla asja- 
desse puutus, selles ei mõistnud õiglane vali korrapidaja Jaak 
nalja. Seda tahtis ta veel kibedamalt tagasi anda. 


«A sina mõistsid meepoti eest Lutsu Viiule õigusel» hõikas “ 


ta nii kõvasti, et seda terve küla kuulda võis. 

“See oli Ennule enam kui liig. Hinge tagasi hoides näis 
temas üks suur otsus valmivat, millega vastast karistada, 

«Kuule, Jaak! Oma kõvernina poeg hoia minu tütrest 
eemale! Ega ma oma tütart selletarvis ole kasvatanud, et teda 
sinu tühjapalja pojale sülle visata, Kuuled! Sinu poeg ei 
tohi mitte enam minu tütre järele vahtida, temaga kõnelda ega 
ise ei tea mis mõelda. Saad arul» <, 

«He, heel Arvad, et sinu linalakk tütar ka mõni asi on, 
keda niisugune poiss kui minu Hain peaks tahtma! He, he, 
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oh sa rumal Enn! Niisuguseid saaks ta iga sõrme jaoks kümme 
tükki!» n 

Arata te ELA JALAL 18 

«Minu poeg aga sinu tütart ei võta.» 

«Sinu tast oh enam minu tütrele kirikuteel kompvek- 
kisid anda, ma ei salli seda!» ; Ja 

«Ja sinu linalakk tütar ei tohi enam meil tantsimas käia 
ega all koplis laulu kõõrutada, kui minu poeg enese õues mi- 
dagi teeb. Seda pane tähele!» 

Kust riid naabrite vahele tulnud? 

Ei olnud suurem asi. Eile oli Jaagu koer Ennu sea jalga 
hammustanud, täna Ennu kana Jaagu seemendatud rukkipõllul 
käinud. Aga Jaagu ja Ennu kohta olid need asjad juba suu- 
red asjad. Nad osatasid vanu haavu. 1 

See oli nädala paari eest, kui nad esimest korda tülisse 
läksid. Jaagu ja Ennu koplite piiril kasvas suur endisest 
ajast jäänud õunapuu. Seniajani olid mõlemad naabrid sõbra- 
likult ta õunu maitsenud, ilma et kumbki puud ennast enesele 
oleks tahtnud. Nüüd olid aga ühel päeval Jaagu väike Kusti 
ja Ennu veel väiksem Jassi õunapuu all ühe pumapõselise 
õuna pärast, mida igamees enesele ihkas, tuttipidi kokku läi- 
nud. Lapsed “kaebasid emadele, emad heal silmapilgul isadele 
ja isad lubasid läbi katsuda, kelle see õunapuu õieli on. Aga 
pika mõtlemise järel olid mõlemad vististi ühele otsusele 
saanud: puu on minu oma. Ma ütlen meelega «vististi», sest 
päris kindel ei olnud asi mitte. Ainult sellest, kuidas kummagi 
pere karjaste olek üksteise vastu oli, võis arvata, mis mehed 
kodus mõtlesid. Nii nimelt ütles Jaagu karjane: «Õunapuu 
on meie oma, sest ta suurem osa juuri on meie koplis.» Ennu 
karjane vastas: «Seda ei ole), Õunapuu on meie, ta latv on 
rohkem meie kui teie pool, ja lehed, mis maha langevad, teevad 
ülalealiae eale alt Md 

Enne sõbralikkude naabrite naised ja lapsed on riius, kui 
kaua võisid siis mehedki vastu pidada. Mõni päev pärast laste 
õunalahingut mõtles Enn: Ega see Jaak ei olegi nii hea mees, 
kui ta näitab. Ta on üksi sellepärast mu sõber olnud, et pea- 
kohtumees olen. Vähe aega hiljem mõtles ta koguni: ,Jaak 
on see kõige pahem inimene maa peal. Jumal teab, kuidas 
ma — seda varemini ei märganud. M 

Kui sellepärast Enn Jaagust nurgeti hakkas mööda 
arvas viimane: See on ometi imeasi, kuidas ma alles nü 
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näen, missugune hirmus inimene Enn on. Tal on kohe nii- 
sugune õel nägugi: näe, missugune kuri — kaval! Kui nüüd 
aga veel väikesed piiripahandused ette tulid, ei jõudnud naab- 
rid enam viha varjata. Täna hommikul, kui mõlemad naabrid 
reheall reht peksid, kus nad vastamisi lahtistest väravatest teine- 
teise tööd nägid, arvas Enn, et Jaak nagu pilgates tema poole 
oleks vaadanud, Jaak jälle, et Enn nagu just teda trotsides 
vardaga nõnda kõvasti lööb. Ikka tihemini sinna poole vaa- 
dates läks ikka rohkem ta täis. Ta sülitas pihku, viskas 
varda käest maha ja'läks välja õue peale jahutama. 

Vaevalt oli Enn seal, kui Jaak omalt poolt sedasama tegi. 
Ta läks toetas oma õuevärava kõrvale aia peale ja vaatas 
väljakutsuvalt Ennu otsa. 

«Mis sa vahid seal aia peal minu õue — sina? Mis sul 
asja vahtida on?» küsis Enn. 

«Mis sinul minu vahtimisega asja on? See on minu aed, 
mille peal ma vahin.» 4 

Nende sõnadega oli sõim alanud, mida kukk ja Tuks kahe- 
kesi nii suureks tegid. Tüli lõppes sellega, et naabrid teineteist 
kohtusse lubasid kaevata. Peale selle lubas Jaak ka veski 
ehitada, et keegi enam Ennu veskile, ja Enn enesele poe asu- 
tada, et keegi enam Jaagu poodi ei läheks. 

Selle mõttega heitsid naabrid täna õhtul magama, ja mõle- 
mal oli täna kahe nädala järel esimest korda hea uni. 


1 N 


' / 


Need, kellede kohta isade ähvardus käis, said teineteisega 
veel vähem korda. Et Jaagu Hain ja Ennu Miina teineteisega 
ju vanast ajast saadik vaenlust pidasid, see oli kõigile tuttav. 
Mispärast, seda ei teadnud keegi, nemad ise veel kõige vähem. 
Kui nad koolis käisid, kaebas Hain Miina peale, et see oma 
rehkendusetüki raamatust teinud, Miina Haini peale, et sel-, 
lel «küsimise» ajal sõrm piibliloo või katekismuse vahel 
seista, ehk jälle, et ta õigestkirjutuse ajal raamatu laua all 
lahti hoidvat, Selle eest lükkas Hain Miina koju minnes tee 
kõrvale lumesse, mille eest ta «Kõvernina Hain!» Miina käest 
palgaks sai. Kui teised selle üle naersid, kõneles Hain oma 
seltsimeestele, iseäranis Tooma "Tõnisele, kes Miinast palju 
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lugu pidas, et Miina alles lappidega ja nukkudega mängivat. 
Nende Sauna Mann ise olla näinud. Šee oli aga Miinale, kes 
ju mineval talvel ühepäeva-käijate sekka arvatud ja tänavu 
kui täiskasvanud tüdruk tahtis maksta, kõige suurem teotus, 
mis aga ilmas võib olla, ja nüüd ei andnud ta Hainile enam 
teist nime kui «Jaagu kõvernina!». Hain andis le «Ennu 
linalakk» tagasi ja nii olid mõlemad teineteisele sõimunimed 
seadnud, millega neid terve küla nimetas. 

Pärast leerimist, mis ühel aastal sündis, oli neil veelgi 
teineteisega jagamist, ehk nüüd küll ju mõlemad teineteisest 
enam eemale hoidsid. «Mõni poiss ka, see Hain,» ütles Miina 
teistele tüdrukutele, kui need Hainist rääkisid. Ja kui Haini 
sõbrad Miinat kiitsid, nagu neil Miina ikka esimeseks jutuks 
“oli ja silmateraks, vastas Hain: «Tühja, ei ole suurem asi!» 
Ükskord ei tulnud Miina pruutneitsina sinna pulma, kus Hain 
peiupoisiks oli. Hain kannatas selle ära, jättis aga paar kuud 
hiljem J. küla näitemüügil Miina ilusasti istuma, kui ta kõik 
tüdrukud kordamööda, isegi poollombaka Oro Kadri tantsule 
viis. Miinale kippusid pisarad silma, aga temagi jättis tule- 
viku tasuda. Korra oli Hain Miinale koguni «laulu teinud», 
mida iseäranis õitsipoisid laulsid, et sellega kui täied mehed 
maksta. «Oh sä kõvernina!» nuttis Miina, tõotas mitte ilmaski 
enam Hainiga sõna kõnelda ega Jaagu omade poest kaupa 
ostma minna, 

Kui aga Miina midagi uut viperust jälle Haini jaoks välja 
oli mõelnud, kadus pahameel ja Miina oli jälle niisama lahke 
kui enne. N 

«Kuule, Hain,» küsis Miina ühel pühapäeva-õhtul, kui 
kõik: ümberkaudsed noored 'inimesed Ennu omadel mängimas 
olid. «Kas see tõsi on, et sa Oro Kadrit oled kosimas käi- 
nud?» 

«Mina, Oro Kadrit?» 

«Sina nehl» 

«Seda lombakat?» 

«Seda neh!» 

«Seda rõugearmilist? » 

«Sedasama.» 

«Kelle peig Kalts-Kaarel mineval aastal Ulejõe Jüri 'tee- 
nistusest ära jooksis, Miina?» 

«Aga kes sellegipärast sulle tulla ei tahtnud.» 
Kas said nüüd? naeris Miina iseeneses. 
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«Aa, see on jälle üks sinu leidustest, Miina. Ega ma sind 
ikka ei võta.» 

«Kui ma aga sulle enne tuleksin — hihil» 

Ja sellepeale tantsivad Miina ja Hain kahekesi, nagu 
midagi ei oleks olnud. 

Sel korral, kui nende isad tülisse läksid, sai Hain põest 
tulles tänava kaevu kohal Miinaga kokku, ja vist oleks tänagi 
nende vahel midagi «kanakakkumist» olnud, kui isade poolt 
praegu mitte kõigile, ootamata asjad nende kõrvu ei oleks 
kostnud. 

Hain jäi sambana seisma. Praegu räägiti veskist ja poest, 

Hain seisis — Miina näris põllenurka. Nüüd räägiti juba 
valla rahast. Hain laskis nõutult kaevuposti najale. Miina 
kahvatas ära. Juurdetulnud külarahvas vaatas nende mõlema 
otsa. Korraga räägiti pojast ja tütrest: «kõvernina poeg —» 
— «linalakk tütar» «ei tohi kompvekkisid anda» — 
«ci tohi minu poja pärast koplis kõõrutada» — «ei võta» — 
«ei tule» —. 

Hirmus! 

Hain kargas kaevu posti juurest ära ja seisis kui mees, 
kel korraga oma mõte tulnud, sirgelt püsti. Miina oli oma 
õhetava näo kätega kinni katnud. 

Neile oli nüüd selgeks saanud, mis see tähendas, et nad 
teineteist kiusasid. Nad olid teineteisele — head! 

Ja niisugusel lool pidi see neile selgeks saama! Kui nad 
ise teineteisele imelisi nimesid olid mõelnud, siis oli see nii 
veider, nii kena, nii hea olnud. Aga nüüd neid terve küla kuul- 
des teiste suust kuulda — oh sa paraku! 

«Ama andeks, Miina, mis ma Sulle teadmata päha olen 
teinud!» palub Hain viimaks aralt, «— ma ci tahtnud —» 

Aga Miina oli ju kiljatades ära jooksnud. 


TI 


Aasta on sest saadik mööda läinud. Ennu-Jaaku käivad 
kohut. Vallakohtüst minnakse kihetkonna-kohtu, kihelkonna- 
kohtust linna kohtu, linna Kohtust ikka jälle linna kohtu ja 
ikka nõnda edasi. Ükski kohus ei mõista aga riidlejaid rahule 
lepitada ega nõnda mõista, kuidas mehed lepiksid: kord mõistab 
ta õunapuu ühele, kord teisele poole, kord ei kummalegi. 


64 


Ja naabrid ise on — teadagi vihased. Nad käivad ju kohut. 
Nad ei käi mitte nõnda kohut, nagu mõned Viljandimaal, kus 
— nõnda üteldakse — vastalised ühes vankris kohtu sõidavad, 
ühest topsist joovad, ühel-teisel pidudel käivad ja ainult 
kohtusaalis vastased on. Ei, Ennu-Jaaku on päris mõistlikul 
kombel vastased. Kui Ennu põrsas Jaagu kartulisse läheb, 
lüüakse tal jalg maha; kui Jaagu hobune Ennu orasele jook- 
seb, tuuakse kohtumees. Jaak käib 20 versta taga veskil, et 
mitte Ennu veskile minna, ja Enn toob oma soolakoti ja pastla- 
paarid kaugelt linnast, ennem kui neid Jaagu poest ostab. 

Ja Miina ja Hain? Nad hoiavad sest saadik teineteisest 
eemale, kui nad isade riidlemist kuulsid. Tuleb see sellest, 
et igaüks oma isa poole hoiab või et nad teineteisele ju küllalt 
kibedust on teinud ja halba ütelnud või midagi muud? Nii- 
palju on selge, et nad eemale hoiavad. 

Ükskord on nad kirikuteel kogemata kokku saanud. Hainil 
on nii halb, et ta Miina kõrval peab käima, ja jälle nii hea, 
et ta mööda ei raatsi minna, Ta tahab Miinale midagi ütelda, 
aga imelikul kombel ei leia ta kuidagi parajat sõna. Pika 
mõtlemise järel arvab ta hea kõnealguse leidnud olevat, aga 
seal tuleb üks nende küla mees hobusega järele ja võtab Miina 
peale ja viib ära: Teine kord juhtub Hain Miinaga vainul 
kokku, aga seal tuleb Oti karjane sinna ja Hain ei saa jälle 
midagi ütelda. Kolmas kord ci ole küll kedagi nägemas, aga 
siis ei ole Hainil julgust enam. 

Hain on ju mõni aeg näost kahvatu, aga see tuleb küll 
sellest,. et ta kevadel puumetsas jala ära on raiunud, mis 
mõni aeg parandamist nõudis. Miina ei võta enam ühestki 
küla tantsupidust osa, aga seegi võib ainult sellest tulla, et ta 
väike õde mullu sügisel ära suri. 

Millest siis muust? 

Naabritel ei tule leppimist mõttessegi. Keegi ei taha ju selle- 
pärast lepitusega alata, et vastane võiks arvata, et teda kard: 
täkse. Aga kahju teeb kohtukäimine, palju kahju. Palju 'päevi 
saab mõlemal pool viidetud, kodus ei ole, kes sulaste järele 
vaatab. Aga ka kohtuasi ei tõota kummalegi head. Mis neile 
viimati linnas üteldi, sellest ei räägi kumbki kellelegi sõna, 
aga Enn ei tule kaks korda selle järel sööma ja Jaak 
otsib koju tulles pahandust. Et ta aga parajasti kedagi loas 
ei leia, ei naist, kellega pahandada, ega ühte lastki, keda lüüa, 
siis peksab ta koera... 
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jäta RS TAARA koe Rasa Ja test 
mitte parem, Ükskord, kui Enn linnas kohtus viibis, on vargad 
ta kõige parema hobuse ära varastanud. Sulased olid õhtul 
talli ukse lukutamata unustanud. Jaak kuuleb naabri kahjust 
ja ta läheks sellele küll head trööstisõna ütlema, aga siis võiks 
Enn mõelda, et ta lepitust tuleb otsima, Seal tuleb Jaagul 
enesel raskem õnnetus: ta elumaja põleb ühel öösel ära. Jaak 
on rikas mees veelgi ja võib varsti uue maja üles ehitada, 
aga kahju on siiski syur. Enn näeb naabri õnnetust ja tal on 
kahju. Ta hakkab mõtlema, kas Jaak tõesti nii halb mees on. 
Veel mineval pühapäeval on Jaak kirikupingis nii, nii — 
Ennul tuleb see nüüd meelde — nagu paludes tema peale 
LSA E GA alt KA ld, (8 JAE 
gule minna, seal näeb ta, kuidas Jaak enese õues nii toredalt 
kõnnib — süda ei anna järele! Süda annaks veel, aga mis 
ütleksid siis teised? Ka ei ole ta ise vähem õnnetu. Ta ainu- 


kene laps, Miina, on ju kaks nädalat elu ja surma vahel pala-. 


vikuga võitlemas — tema kallis Miina, keda kõik külarahvas 
ta mõistliku meele ja lahkuse pärast kiidab. 

Sest ei ole veel küllalt, et nad muidugi õnnetud on. Rah- 
vas räägib, et nad teineteisele vastastikku kahju tegevat. See 
on mõlemale raske kanda. Kui ka muidu vihased, nii nurja- 
tuid asju ei jõua ometi kumbki kummastki uskuda. Nad. on 
tülist väsinud ja tahaksid küll lepitust, aga keegi ei taha esi- 
mest sammu astuda. 

Ühel päeval sõidab Enn linna advokaadile mune ja mett 
viima. Haini isa Jaak sõidab kiriku juurde. 

Hain jääb koju. Hain on kahvatanud, väga kahvatanud, 
aga ta on ju jala ära raiunud. Täha on Hain veel rohkem 
kahvatanud kui muidu. Täna on ta ka sellele otsusele tul- 
nud — haiget Miinat vaatama minna. Kui Miina sureb? . 
mõtleb Hain. Ta ei tea, mis siis. 

Hain läheb Ennule. Hainile ütleb üks imeline tundmus, et 
ta Ennule peab minema. 

Eestoas istub Miina ema, kortsus näoga vanaemakene, ja koob 
sukka. Aeg-ajalt käib ta vaatamas, kas haigel midagi tarvis 
on. Hain räägib siin veidi” aega jä palub siis luba Miinat 
vaatama minna. 

Haige kamber ori peaaegu pime. »Aknad paksude eesriietega 
jaaa kera taak Je lan aita jatta Laula (2105) 
aga siiski on see peksmine nii hea. 
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hüüab keegi teda tasa. 

Hain väriseb. Ta näeb enese ees hämarusesarnases valges 
üht voodit, üht valget kogu, üht... kätt. 

Ta näeb, et tool voodi ees on, ja istub selle peale. 

«Miina!» 

Poolpimedas ei või ta näha, kas haige ta tasast hüüdu tä- 
hele on pannud, Ta kuuleb nagu tasast ohkamist. 

«Miina — anna andeks, et — et — meie isad nii tülitse- 
vad — ma kahetsen, et see nõnda on.» 

Kõik vaikne, tume... Hain näeb, et valge käsi voodi teki 
peal tema poole sirutab; Hain võtab käest kinni ja vaotab 
õrnalt... 

Kätt ei tõmmata mitte ära, 

«Miina — anna andeks — saa terveks 
Hain õmalt. Äkki tõmmatakse käsi 
juures tunneb Hain, et ta enese 
langevad. 

«Miina — Miina!» 

Tasast nuutsumist on kuulda... 

Hain on voodi ees. Haini pea langeb alamale... alamale... 

Hain jääb kauaks... ei tea, kui kauaks. 


ole minu!» palub 
ära ja selle liigutuse 
peale soojad pisarad 


Kui ema tuppa tuleb ja akna riide kõrvale lööb, siis alles 
ärkab Hain, kohmetab... tõuseb püsti ja otsib kübarat — 
kübar on aga käes.. 

«Äkiline valgus teeb silmad araks,» ütleb Miina ema, 

Ema teab kõik, kõik.. 

Kui ja minna tahab; tuleb talle Enn ukse peal vastu. 


Enn tuleb praegu linnast. 

«Säh sulle! Vanad käivad kohut, noored —» 

«Leppige ära, naaber, — ma palun südamest, leppige 
ära!» 


«Või leppida — vaata ikka, vaata!» ütleb Enn, aga pahan- 
dus on enam sõnades kui hääles. «Kas tead ka, mis advo- 
kaat mulle ütles. Advokaat ütles, et meie asi tühja läheb, 
aga meil mõlemal hea summa kohtukulusid tuleb kanda.» 

«Just sellepärast, pai naaber, leppige! Mina ja Miina ar- 
mastame teineteist ja te teeksite meid õnnetuks. Mõelge oma 
TASMAN ER ISIS 

Ennul löövad silmad märjaks. 
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«Hain, sa oled kuldaväärt poiss ja su isa on kuldaväärt 
mees. Võta Miina, kui surm ta üle jätab — see on ju mu 
ammune nõu.» 

Hain läheb õnneliku meelega koju, aga ta ei lähe üksinda. 
Isa ja väimees lähevad väimehe isale kosja — poega kosima. 

Jaak nutab... Kirikhärra on imet teinud. — Kaks suurt 
talukohta saavad üheks. Neljasajarublane õunapuu jääb kesk 
krunti. 

Kui Hain, punaste ;tressidega must mulgi vammus seljas, 
oma õitsva noorikuga kiriku sõidab, ütlevad kõik, et õnneli- 
kumat paari enam ei või ollagi kui Miina ja Hain, 

1890 


Muldmäe Mats 


Peerg põleb ahjunurga vahel ja valgustab musta talutuba. 
Seinad on suitsunud, parred ja lagi paksult nõgised, aga 
kui väljas pakane külm plaksu lööb, on nõgi talupojale nii- 
sama armas nagu must samet suure härra toas. Vana aus 
paekividest kerisega eesti ahi muretseb selle eest, et toas palju 
nõge, aga ka palju sooja on, ja annab vanaaegsele talutoale 
ustava kuju. Põrand on savist tehtud, ahju ees lai paekivi, 
kuhu põlevate peergude söed kukuvad ja kus peerge kis- 
takse, et mitte põrandat ci rikutaks. 

Lõuka ees peeru valgel ketrab Muldmäe perenaine takku, 
triibuline undruk vööl; tema kõrval seisab kaheksa-aastane 
terane Kat't ehk Kati, kukega aabits käes, punane ristiema 
kingitud pael juustes, pikk valge särk seljas, ja seab a-b-d- 
tähti kokku. Enne kui ta a-st b-ni jõuab, vaatab ta, kuidas 
ahjukapi äärel suure peaga ritsik jookseb, või kuidas tule- 
süsi peeru otsast maha tahab näpistada, või kuidas praegu 
kirju kana valget kana lööb, Kesk tuba aeleb viieaastane sas- 
sis peaga» Miku paljaste harukestega kaksiti luuavarre peal, 
Sellele on ta jalad alla ja saba taha mõelnud ja usub nüüd 
isegi, et see hobune olla. Kui Mikk suureks saab, tahab ta 
enesele niisuguse hobuse osta, kui Osman-pašal on, nagu ta 
mineva jõulu ajal koolmeistri seina peal näinud. 

Mees, kes selili ahju küljel, jalad parte peal, on väikse 
Muldmäe koha peremees ise. Sellest, et Matsi silgumärss ning 
taarilass seinal vanas talvekorteris on, on näha, et Matsil 
mõisapäevad tehtud ja tal nüüd aega ja luba on ahju peal 
olla. Ja ahi on Matsile hea armas seltsimees, on ta nõupida- 
mise paik, hädast aitaja ja trööstija- Kui Mats haige on, 
läheb ta sooja ahju peale tervist otsima; kui Mats terve on, 
läheb ta ahju peale kuulama, kui hea on terve olla; kui tal 
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leib otsas või mõisapäevad tegemata, läheb ta ahju peale mõt- 
lema ja kaebama. On aga päevad tehtud, ihutoiduse eest 
muretsetud, naine-lapsed terved, läheb Mats ahju peale ja 
mõtleb, kui õnnelik see inimene siin ilmas on, kellel leib, silk 
ja soe ahjupealne ei puudu; mõtleb, kuidas neid häid asju 
ka taevas kätte saada, ja jorab laulu: 


«Su lauas lapsed istuvad 
kui õljoksad ilusad.» 
8 vs 


Ja selle maapealse ja tulevase sooja ahjupealse peale mõel- 
des peab Mats ennast õigusega õnnelikuks inimeseks. Kai 
leiab küll, et Mats ju natukese ülearu ahjul magab, et must 
pullike laudas kütke ära on loiutanud, kirju talleke otsa saa- 
nud, et lund lauda nurgast sisse ajab, mida Mats ei näegi, 
aga selle eest on Mats suvel ja iseäranis mõisas raske töö 
tegija. "i 

Kai ja Mats elavad, näete, õnnelikku elu. Aga vanaaja 
mõttetarkade järele peab kurjus alati headusega sõda. Vis- 
tisti oli vanaõel siis, kui jumalalapsed kõigevägevama ette 
läksid, ka nende seas olnud, Matsi peale kadedalt kaebust 
tõstnud ja tema kiusamiseks luba saanud, Kõrtsi näol tuli 
ta maa peale tagasi maha. Enne ei olnud J. vallas kõrtsi, aga 
nüüd ehitati ta just Muldmäe naabrusesse. Kas teda just vaja 
oli, seda ei uskunud ehitaja isegi, aga miks ei või kõrtsi ehi- 
tada, kui ehitus just meelde tuleb ja raha on? 

Katsu, katsu teist natukene, läheb risu viimati armsaks, 
et ikka see viin. Esiti läheb Mats üksi vaatama, mis teised 
kõrtsis teevad, võtab ka tipsukese keele fpeale, korralt kä-roh- 
kem, Viimati tusk, kui jälle ei saa võtta. Peale silkude, hapu 
kalja ja sooja ahjupealse on õnnelik-olemiseks ka suutäis viina 
vaja, arvab Mats. Aeg-ajalt tuleb ta ju täiel peal koju.»Kai 
näeb, «kuidas kõik asjad majas loga-laga lähevad, palub, 
pahandab, aga ci aita. Mats lubab parandada ja mõtleb nut- 
tes ahju peal, kui halb inimene ta on, ja tõotab viina hoo- 
pis maha jätta — see on siis, kui ta mahajätmise mälestuseks 
veel enne kord on rüübanud. A 

«Mats, sul on ju aastarent võlgu,» ütleb härra rendimaks- 
mise päeval, A 

«Pai härra, kulla härra, kannata veel mõni kuu. Pai härra- 
kene, ma maksan ka ikka.» 

«Jäta joomine maha!» 


«Oh sa heldekene, mis ma siis ära ci joo? Lähen vahest 
ka suusoolast võtma, aga juhtub, et võtan natukene rohkem, 
Sestsamast teevad inimesed kisa välja, et Mats joob.» 

Aasta kahe-kolme pärast on Mats jälle rendimaksul. 

«Mats, sul on kahe aasta rent võlgu.» 

Jälle läheb Mats norgus peaga koju, jälle tõreleb Kai, jälle 
lubab Mats viina igävesti maha jätta. 

Aga rendimaksuga on niisamasugune lugu nagu viina maha- 
jätmisega. Kui jälle aasta mööda, ei ole Mats mitte üksi jälle 
aasta rendi maksmata jätnud, vaid musta härja, pühapäeva- 
kuue ja naise suure sõle ära joonud, pealegi veel hulga võl- 
dr salektetn di Rendi Snaks töise äpäeval Ara kena 
ei» lähegi, raha tal ju ei ole. Aga seal tuleb mõisa vahimees 
Matsile järele ja Mats peab mõisa minema. Matsi süda on 
raske, ta õnnetu teab, et nüüd teda majast välja aetakse, teab 
ka, et Kai teda enam ahju peale ci lase minna, teab, et elust 
igatemoodi enam kasu ei ole. Pühalikult tõotab ta iial enam 
viinatilka suhu võtta, kui ta sel korral veel heaga mõisast 
pääseks. 

«No Mats, sinul on ju kolme aasta rent ja poole sui päe- 
vad võlgu,» algab härra. 

Mats veeretab kübarat käes ja vaatab maha, 

«Jah, härra, aga kui härra mind veel välja ei aja, tõotan 
ma kõik ära maksta.» 

«Sa jood kõik ära, Mats.» 

«Tänasest päevast saadik ei joo ma enam tilka.» 

«Soo, soo! No olgu, teeme veel körd proovi.» Nende sõ- 
made järel läheb mõisnik ära. Natukese aja pärast tuleb ta 
tagasi ja viib Matsi ühte kõrvalisse saali. Mats väriseb ja 
kohmetab ilusat tuba nähes ja ei või taevapärast aru saada, 
mis temast nüüd tahetakse. 

«Vaata, Mats,» räägib härra ja läheb seina sees oleva 
kapi juurde, «siin on 10-tuhande-rublane rahapaber ja siin 
pudel viina. Kui sa kaks päeva siin ära elad — kõik, mis sa 
soovid, toob sulle minu toapoiss — nõnda, et sa seda viina 
ei puutu, siis ei ole mitte üksi see 10 tuhat rubla sinu, vaid 
ka Muldmäe koht igaveseks ajaks. Vali, kumba soovid!» 

Esimesel silmapilgul oli Mats nagu pea peale kukkunud. 
Lahtise suuga jäi ta kui sammas kesk tuba seisma. Siis nä- 
pistas ta oma kõrva ja kiskus juukseid, et aru saada, kas ta 
mitte und ei näe. Ei, ta ei näe und. Seda ära tundes viskab 
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Mats pehme sohva peale pikali ja naerab nii, et vesi silmist 
jookseb. 

«Oh sa, rumal härra, vot ütle, et saksad olla targad! 
Minul 10 tuhat rubla raha ja Muldmäe koht päriseks — 
hõissa!» 

Ja magu arust segane püherdab Mats sohva peal, tõuseb 
üles, kõnnib tuba mööda, läheb kapile ja vaatab rahapabe- 
rit. «Nüüd olen ka mina härra, Muldmäele ehitan enesele 
toreda maja, nii suure saali, nagu see siin, aga igasse seina 
suure ahju laia ahjupealsega. Hapu taari asemel joon selget 
veini — kui rumal ma olin, et silku sööma ja haputaari jooma 
hakkasin. Nüüd läheme Kaiega Saksamaale, nagu härra käis, 
ja kui tagasi tuleme, lauldakse ka meile trepi ees: Jumal, oh 
võta sa ülemaid õnnista!» 

«Kui selle õnne peale midagi rüübata —» oi, külm värin 
jookseb Matsil selle mõtte juures läbi ihu. «Oleks» jätab ta 
sellepärast mõtlemata, sJälle kõnnib Mats tuleviku õnne peale 
mõeldes mööda tuba, 

«Kui ma õige seda viinapudelit vaataksin,» mõtleb Mats, 
«vaatamisest ei või ju kahju tulla. Ei, ma ei mõtle sugu 
selle pealegi,» teeb ta südame kõvaks ja pöörab kapile selja. 
«Aga seal võib ikka ise üks hea viin olla — oh kui palju, 
kui palju raha! — missugune see pudel õige peaks olema? — 
ja Muldmäe koht — terve koht — millal ma ju viimati 
jõin? — oh, mis selle rumala asja peale nüüd mõelda!» Ja 
Mats maadleb mõtetega, viimati istub ta kapist hoopis kau- 
gele nurka, 

«Rumalus, vaadata võin ma ikka!» Ta teeb kapi ukse lahti 
ja vaatab kaugelt — «ilus pudel, Väga ilus! — Näe, kuidas 
viin läigib!» Mats vaatab vesise suuga kõrvale: «Ei mõtle, 
mitte ei mõtle! Aga ma lähen ligemale, siis jääb süda rahule, 
pudeli kättevõtmine ei ole ju veel joomine, Näe, missugune ilus 
keeruline kael sel pudelil on! — Kui meelitavalt viin sees 
vulksatab — kui ma teda korra nuusutaksin! — nuusutamine 
üksi ei tee midagi» Matsi käed hakkavad värisema, kiusatus 
on suur, Ta paneb pudeli käest ja jookseb teise seina äärde: 

Mats vaatab tagasi: «Ma võiksin tilga keele peale lasta, 
ainult keele otsa külge lastat Ma jääksin rahule, kui teaksin, 
mis maitse tal on.»y Ja juba on Mats pudeli juures ja sellel 
korgi pealt ära võtnud. Šüda peksab tal kui haamriga — «ei 
mõtle! ei mõtle!» Aga juba voolab viin kurgust alla... Külm 
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higi tuleb talle otsaette. Ta tahab kisendada, viinapudelit maha 
visata, aga lööb käe vastu ahju äärt ära ja jalad langevad 
parre pealt maha... 


«Kati, süsi aabitsa peal!» hüüab Mats ahju peal ärgates, 
«küll see oli aga uni!» 

«Et sa täna esimest korda oma elus viina täis oled joonud, 
Mats,» vastab Kai. «Jumal, mis meist saab, kui sa jooma 
hakkad!» 

«Ole mureta, naine! See oli esimene ja viimane kord, et ma 
viina suhu võtan!» 

See ka oli esimene kord, et Mats oli viina joonud. Ta oli 
uuš kõrtsi käinud vaatamas ja seal ilmaimeks ka kord joonud. 
Aga unes nähtud 10 tuhandest rublast oli tal nii tuline kahju, 
et ta tõesti enam teist korda viina suhu ei võtnud, 

Tal oli kerge oma tõotust täita. Valla nõumeeste palve 
peale pani härra kõrtsi kinni, kui avalikuks tuli, missugune 
suur mõju viina lähedusel inimeste kohta on. Al 


Jaak? 


Kirjeldus Kodavere murdes 


ühäste küläl elli üks miis Juagu Juani poeg 
Juak. Juak õli uasta viiekümne ümber vanapoiss ja elli ühe 
külämehe saanal peris üksi kõhe. Keski es tiädä, mespäräss 
Juak naiss es õle võtnud: egä siis Mühästelgi naesserahvass 
õlemata ei õle, näid orte egäl kõhal küll. Üväkene nüüd küll, 
selle Juaguga oli niske naljak lugu. 

ennegu sess naljakass luuss kõnelen, ütlen, et sii Juak ise 
kua üks väega kiäroline miis õli, miskess tõiss tervel Mühästel, 
Savi | egä kosski ilma piäl enäm ei õle. Suur komejant ja 
tembomiis ike kõhe ju lapsess suat, ae temä üsstealate koera 
sõnu ja laala suuss, es viisi aga ise kedägi tehä ja uit nisamate 
ühess tõisi. Ühed ütlid, tämä ei mõissva, tõesed, ei tasstva 
kedägi tehä; tõesed jälle, tä õleva loll, kõlmandad, tämä õleva 
õma hinge lisele müünu. Karu Krõõt ise nähnod, ku 
vana irvihammas tämä ärä veenod ja viimäte Sirtso soho maha 
visanud, ku Juagul miile tullud «Issgmeie» lugeda. Selle kõsta 
es kõnele Juak ise kedägi, kua ei õllud Juak loll egä õskamata, 
mukuäne veedike laisk. Piäle selle õli Juak äkilise vihaga ja 
siis öll tämä nõnda õrjetu ku õrjõtu kõhe ja pobisi kavva, enne 
ku jälle üväss sae. Ku siis keski küssi: «Juak, mes piäle sa 
vihane õled?» ütel tämä kurjalt: «Kas mina tiän!» Noh, 
sulasess tämä es kõlba, peremiis õlla ei viisinud jaelli siis kuda 
aga sae. Ei tiä kuda, õli tämä enesele hobese ja vankritüki 
nõutanud ja käis sellega Kallaste veneläsi ehk kiissu linna 
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vuse päräss ruasike liigutada, Riieteks õlid tämäl suvi ku talv 
A kasuk ja kübär, kedä ta palaval aal pahupidi 
jänd. 

Ükskõrd taht Juak, — jumal ise tiäb, kost sii mõte tälle tuli 
ehk messi õli — enele maja tehä. Külärahvas ütel, et ju sii vist 
kurja ilma tähendäb. Juak õli palgid ja õledki ju ühe külämehe 
karjamuale vedänud, aga sinnä näväd jäedki mädänemä. Koe- 
rad õõtsipuasikesed, kes. mõjalt nalja esid suagi ku Juaguss, 
Juagu hobesess, Juagu majass ja Juagu äkilisess vihass, panid 
üks üüsi palgid ristämisi uniku, nagu maja tehässe, kulurohuss 
ja lepä õksuss katusse piäle ja aed siis Juagu õõtsitule jääress 
üles ja käsksid uude majja minnä. Oh imeke, ku Juak viha 
täis" karas ja kõhe kivi muast võtt, a koerad puasikesed õlid 
kivid kuumass aanud ja valmis pannud. Juak lubas kosstomehe 
tuada, aga kas es viisi vai es taha, asi jäe nõndasamate. Maja 
jäe sellepäräss tegemi Vahess ihk Juak kirve teräväss, piss 
vüü vahele ja läks vilistämisega palke juure, A siis iss maha, 
mõtel ja mõtel kuni viemäte makkama jäe. Koerad külä puasi- 
kesed panid siis tämä piibu vett täis ehk kinnitid kübärä selgä 
kasuka külge, ja ku Juak üles tõusi ja küssi: Kas õleta miu 
kübäräd nähnod, siis naarid näd kõhe kas käpili. Mine ike 
koeri kõnelema! Va Vidrike veike kiävaline* Jüts, kellele emä 
lepä koorega kõllase põhjaga püksid õli õmmelnud, ja kes ju 
minevä uastass suadik ku rikka mehe poeg vestigä käis, kellele 
rätsep pitkä emäga nõupidämise piäle ühe tasu tehnod, — 
siis Hansu va” Jot't, kellest naesed ütlid, et egä sii tüdrikid 
kohegi ei jätä, ku sii suuress suab Näväd kaks õlid need piä 
pilgessed. 

Mukuäne Juak es panegi sedä egäkõrd pahäss. Ta and 
lassele mõestatusi, kõneli irvihambass, toristajass, tulihännäss 
ja mess näd kõik õlid. Ku tälle tüdrikud vasta tulid, itsitäs 
Juak õege naljakalt ja lask sõrmega laksu, ise ike: hihil Ku 
keski küssi, Juak, mes sa naerad? naard ta: ahaa! 

Niske õli Juak oma elämisega. A ükskõrd jäe Juak haigess 
ja naksi ärä surema. Mitte kedägi varanduss tämäl muud es 
Alar Mt aki KA Ja jat 40 
servet kiit, ku Mühäste rahvas üvä südäme päräss mihklipäeva 
õenaste tapmise a'al ehk nõnda annid; siis kua üks lusik ja 
kaasike. Juak oias pikäli lava piäl, mõtel ja mõtel: miul one 


* vallatu, elav, erk. Aufori märkus. 
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pada, kaasike ja lusik, miä suren ärä, — kellele miä 
jätan? Viämate veljelassele ilmaaegu purelda ja kossto kääda. 
Ma lõhun näväd õege parem ärä. A vott õlid näväd lõhutud, 
sae Juak — tervess. Küll Juak siis kahetsas. Sellepäräss ütleb 
Vanasõna, et ärä sa vana kaevu enne täis a'a, ku vastne valmis 
ei õle — tämä ütleb viil paremasski, aga vai mes miä sess 
tõesse kuulte hakkan ütlema. 
1891 


Ühe kirjaniku. päevaraamalust 


(Tema enese lubaga võtnud L--v ) 


15. oktoobril 1887. 

Minust saab kirjamees. Nii kaugele, kui ma aga mäletan, 
on mul ikka tähtsad mõtted. Kui ma sündisin, olnud mul kolm 
pikka karva peas ja kange kisa suus ja eit ütelnud, need olla 
suure mehe märgid. Ettekuulutus oli õige. Kui ma esimese 
neljarealise salmi riimisin ja «Taevapasuna» toimetusele saat- 
sin, oli ilm mu anded ära leidnud. Toimetus tegi kaks viimast 
rida ümber ja laul ilmus pealkirja all «Et nuta, hing!» kõigele 
ilmale. Ma läksin lehega teistrale ja Jüts, kes suur asjatundja, 
vaatas tähtsalt mulle otsa ja ültes: Kõrge mõte! Ja-jah, väga 
imelikud mõtted keerlevad ikka mu peas. Oleksin ma neid ju 
varem hakanud üles kirjutama, mul oleks ju praegu ausammas 
püsti. Kui väga imestan ma, kui teised kooliõppijad, need 
igapäevased inimesed, endid rehkenduse ja sehkendusega vae- 
vavad, kuna minu vaim sel ajal kõrgel tähtede juures lendab. 
Sellepärast pühendan ennast selle kooliaasta lõpul täiesti kirjan- 
dusele. Minge mu kaelast, te igavad koolmeistrid oma ladina 
keelega ja algebraga — minul on tähtsad mõtted peas! 


3. jaanuaril 1888. 

Oh missugune õndsalik tundmus! Nüüd olen mina kirjamees, 
See väike rahutempel on eilsest saadik minu elukohaks üüritud. 
Laua peal põleb lamp, ta jumalikud valgusekiired sätendavad 
härrandlikus ilus, hüpates mu uuemate salmide peal, laua ees 
riiulil on kuulsate meeste kirjandus ja see joodab mind oma 
magusa vaimupiimaga. Jah, nüüd olen mina kirjamees! Alatu 
ilm, kas sa selle sõna tähendusest aru saad? Oh ei, siia ei 
tunne oma tähtsaid poegi. Sina | nad risti. Aga kannatust, 
kannatust siin ajalikus hädaorus planeetide ja pilvede all, kus 
inimesed nii igapäevased on. Järelsugu tunneb oma suured 
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vaimud, ta saab ka mind tundma. Minu «Paradiisi nupuke- 
sed», mida ju kahe aasta cest hakkasin luuletama, on varsti 
käsikirjas valmis ja mu näitemäng, mu tuleviku «Faust» — 
«Taevaliku armastuse lein põrgu vägede saatuse all ehk Vaprus 
viib sihile ehk Ilma peata kangelane» on jälle ühe vaatuse 
juurde saanud. Missugune rõõm on mul teid nähes, mu vaimu 
lapsed! Jah, sina ilm, ei mõista luuletaja rõõmudest midagi! 
Nad on taevalikud, taevalikud, taevalikud! Kui hea, et enam 
koolmeistrid mind segama ei saal 
Ä ' 9. jaanuaril. 
«Paradiisi nupukesed» on ju lõpetusel. Tuleval nädalal saab 
käsikiri valmis. Mu raha on paraku otsas. Mis on luuletaja 
silmis raha? 
22. jaanuaril. 
Ilmad on aga ka nüüd hirmus pakased, Minu toal on niisu- 
gune rumal ahi, et see sugugi kütmata sooja ei taha anda, Puid 
ei ole, raha ka ei ole. Eile käisin uisutamas ja rebisin oma teise 
saapa. Mis sest kõigest. Näitemäng läheb tublisti edasi, «Para- 
diisi nupukesed» on valmis. Täna õhtul vaatan veel riimid 
korra läbi ja viin homme hr. Omakasu raamatukauplusele, kes 
käsikirju ostab. Hr. Omakasu on minu hea sõber, temast oleks 
häbi mööda minna. Vähemalt 100 rubla peaksin ma ikka 
saama. Luuletused on küll kümme korda enam väärt — nende 
väärtust mõõdan mina rahaga? — aga noh, olgu, raamatu- 
kauplejad on ahned kasuvõtjad. 
Sellesama päeva õhtul. 
Viimne riim on parandatud... Siin saadan ma sind ilma 
sisse, homme lahkud sa minust nagu laps isast. Sinus, mu 
nupukesed, on mu õnned, valud,, kõrged mõtted. Missugune 
jumaline tundmus tuleb sellele, kes inimesesugule ühe tähtsa töö 
on kinkinud, aga — mis veel enam — kui magus sa oled, oh 
sina kirjamehelik kuulsus! Näiteks. Juba mõni päev ön linnas 
suur põnevus, et N.N. laulud ilmumas olla. Hora on 
nad väljas. Seal tuleb «Isamaa Käskjala» uuem number 
ja toob kriitika: Üks hiilgav täht on luuletaevas tõusnud. 
Hr. N.N. sügav-haledad, leinavalulised kaebav-hull-naljakad 
laulud on kõige paremad — nad on nii head, et enam pare- 
maid ei või ollagi. Nad on'luu eesti luust ja liha eesti lihast. 
Iseäranis ilusad on'karikakardega ehitud kaaned, iseäranis ilus 
on paber, mis aga peaasi, kõige ilusamad on tähed, nimelt 
tähe nurgad. Ka trükimusta ei või sugugi laita. Maksab nii- 
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sama palju kui poolteist pudelit õlut. Väga tähelepanemisväärt 
raamatukene! Ajaleht «Videvik», kes alati õigust ütleb, 
kirjutab koguni teisel, koguni teisel viisil: Jälle on üks hülgav 
täht luuletaevas üles tõusnud. Hr. N. N. luuletused on liha eesti 
lihast ja luu eesti luust. Koguni tänuväärt kimbuke, Ajaleht 
«Magusad Unetunnid» hüüab vaimustusega: Liha eesti 
lihast ja luu eesti. luust on see pöörane-ilus luulekimbukene, mil- 
lega N. N. meie kirjandust rikastanud on. Nad on veel üks kord 
liha eesti lihast ja luu eesti luust. Peaks meid luuletaja varsti 
ka paradiisi okastega tutvustama. Sellel noorel mehel on annet, 
ja meie kiidaksime teda veel rohkem, kui teaksime, et me ta 
oma kaastööliseks saaksime. Kuuleht «Maga-Magamas», 
kes kriitika tegemises ikka omal jalal kõnnib, kirjutab ka selle- 
vääriliselt: Meie peame ütlema, et see luulekimbukene liha eesti 
lihast ja luu eesti luust on, keda ükski ajahammas ega ajaleht 
ei näri. Suur pikk luuletaja elulugu tuleb nüüd tagant järele. 
See on mu kuulsuse algus. Kui ma nüüd Kirjalaste Seltsi 
lähen, tõustakse mu auks püsti ja lauldakse «ta elagu». Niisu- 
gune on kirjaniku kuulsus, Mu süda on õnne täis, aga — ah! — 
kõht on paraku tühi! Vaim, vaata tähtede poole! Kui hr. Oma- 
kasu ei peaks trükkima, siis lähen hr. Kiidubergi juurde, 
y 
23. jaanuaril. 

"Taevas ja maa, tulge appi, kas ma tõesti mitte und ei näe, 
kas see pea, mis mul otsas, on ikka veel minu pea! Või, või, oh, 
oh! Mitte üksi Omakasu ja Kiidubergi, vaid terve linna raama- 
tukauplused ja trükikojad olen ma läbi jooksnud, Huuh — 
nagu oleks mulle tõrretäis külma vett kaela kallatud! Hr. Oma- 
kasu pakkus «armu pärast» kolm rubla, Kiiduberg ei võtnud — 
keegi juudas ka ei võtnud. Oh ilm, kui vähe tead sa kõrgeid 
vaimusid austada! Mis teab aga, kannatust, raamatukaupmees 
paleustest? Ja kuisugused need kaupmehed ise on. Mina lähen 
Kiidübergi juurde; 


Vanahärra silitab habet ja vaatab mind peast jaluni, Tema 
«jälle» ei olnud mu meele järgi. ' 

«Näidake neid!» ütleb ta ja võtab mu raamatu. 

«Hm — «Paradiisi nupukesed, iseenese südame kosutuseks 
luuletanud ja välja andnud Kandlela» — hm, hm, väga kena 
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pealkiri,» ütleb hr. Kiiduberg ja ta pilk langeb mu pea peale, 
nagu kardaks ta, et sealt herilased välja lendavad. 

«Mis, te sooviksite seda trükki anda?» 

«Ma nõuaksin ta eest 150 rubla.» 

Härra Kiiduberg pidi peaaegu seliti langema. 

«Noormees, teie peaksite vahest — tohtriga kõnelema, teil 
on nagu nii — —» 

Ta näitas näpuga oma otsaette, 

Niisuguse karuga ei tahtnud ma enam pikemalt rääkida, vaid 
läksin härra Olgeheak$ juurde, keda ma küll ei tundnud, aga 
kes kui päris lahkus ise pidada olema. Hr. Olgeheaks võttis 
mind kõige lahkemalt vastu. 

«Olge heaks, kallis sõber, soovisite raamatuid osta?» 

«Olge heaks, soovisin müüa.» 

«Käsikiri, olge heaks.» 

«Olge heaks, luuletused.» 

«Olge heaks, sõber, kahetsen väga, et ma praegu teie käsi 
kirja ei või tarvitada. Olge heaks, vaatke, asi on nimelt nii, 
olge heaks, et minu arvustaja, kelle kohus on iga minu kulul 
ilmunud raamatut kiita, ära on jooksnud, nimelt sellepärast, et 
ma ta viimase kuu palga võlgu olen, ja üht teist ei ole ma veel 
saanud. Näete ise, olge heaks, et seesugusel korral trükkida ei 
tohi, sest vaatke ise, olge heaks, kui ma vana kriitiku palka 
välja tahaksin maksta, siis see niisama suur oleks, olge heaks, 
kui teie luuletustest loodetav kasu, olge heaks. Sellepärast, olge 
väga, väga heaks, see teeb mind õnnetuks, aga ma ci või tarvi- 
tada.» 

Peale selle käisin veel tervelt kolmes kohas, aga need raama- 
tukauplejad olid veel rumalamad. Üks nõudis veel pealegi minu 
käest trükikulu, teine ütles, tal ei olla enesel arvustajat, kolmas, 
et ta siis ehk trükiks, kui N.N. hea arvustuse kirjutaks, aga 
see olla temaga pahanduses, sellepärast ei olla seda loota. 
Muidu olla tema ikka valmis sooja südamega eesti kirjandust 
edendama. Nii siis ei leia ma trükkijat. Oh sa tänamata maa- 


ilm, kui vähe oskad sa suurte vaimuannetega meestest lugu 
pidada! 


« 1. aprillil 1888. 
Täna on esimene aprill, seda tundub sellest, et majapere- 
mees, kingsepp, rätsep, pas ja kõigepealt mu kõht oma 
rehnungisid nõuavad. Kena aprillinali. Rahvas, sa ei tea, mida 
su paremad pojad kannatavad. Ma heidaksin meele ära, kui 
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mulle praegu mitte ilus nõu ci oleks tulnud, Ma lasen oma 
«Paradiisi nupukesed» järgukaupa ajalehtedes ilmuda, siis 
saab ilm mu suuri vaimuandeid näha. Ma tahaksin näha, mis- 
sugused näod siis raamatukauplejad teevad, kes minust nii 
vähe lugu pidasid. Kannatust, kannatust! 


; 4. aprillil 1888. 
«Taevapasuna» toimetaja viskas mind oma uksest välja, kui 
ma teist korda sinna läksin: Enne viskas ta mind, siis mu 
kirja ja käskis mind kus k.... mu nupukestega minna. Niisu- 
gune on maailma tänu! 
14. aprillil 1888. 
Võlglased nõuavad võlga ja ähvardavad vangistusega. Enese 
pärast ei karda ma midagi, aga viimati lähevad mu kallid käsi- 
kirjad haamri alla. 
16. aprillil 1888. 
Ometi olen ma oma käsikirja eest kord midagi saanud. 
Kohus mõistis «Taevapasuna» toimetaja mulle valuraha 
maksma. — Nüüd võin mõni aeg läbi saada. «Unetundide» 
lehe laduja, kes ka ühtlasi lehte kirjutab, lubas mõne mu laulu 
trükki võtta. Ma ostsin talle selle eest pudeli õlut. Näitab, et 


mul jutustuseks, ja nimelt dramaatikakunstiks suuremad anded 
on kui lüürikaluules. Sellepärast olgu mu püham püüd edaspidi 
selle põllu peale pöördud. 


30. mail 1888. 
Veel ikka ei saa mu töö kroonitud, veel ikka ei tunne meie 
kirjamehed ära, missugune pärl nende seas varjul on. Hing, 
looda ja kannata. Ükskord hõiskad seda rohkem. 


1. juunil 1888. 
Sagedasti kahetsen ma värskest rohust mööda tulles, et ma 
mitte härg ei ole. Mul ei ole enam pesu ega vesti, saapadki on 
panti pandud. Homme ähvardab mind majaperemees välja 
visata, kui ma kahe kuu üüri ära ei maksa. Aga just selle tõttu 
kirjutasin ma eile oma näitemängu kõige ilusama koha. 


20. augustil. 
Mis olen ma kõik vahepeal kannatanud? Eilsest saadik elan 
ühe juudi vanamoori kuuris. Teises seinas on ta kits kinni, 
teise ääres on minu kirjutuslaud ja mina. Raamatukogu on ühe 
lagunenud ämbri sees. 


6 J. Liiv. Teosed 8 


15. dets. 18... 
- Vahepeal olen ma suureks mõttetargaks saanud. Üks aasta 
võib aga hirmus palju inimest muuta; ta hakkab elu peale hoo- 
pis tõetundja silmaga vaatama. Mis on elu? Mis on tõde? Ah 
mis kenad küsimused, õige tõesti. Vagunitäied raamatuid on 
selle üle kirjutatud, asja lõpp — igal mehel isetõde. Ma tahan 
õige ise need suured küsimused ära seletada. Elu on häda ja 
viletsus, viletsus ja häda, ja igaüks, kes seda ära tunneb, on 
ju luuletaja ning tõde on — tõde. Ja nüüd hakkan ma uusi 
mõtteteaduse 'põhilatiseid kirja panema, Aristotelese, Plato, 
Descartes'i, Leibnizi, Kanti, Hegeli jne. süsteemid ei kõlba 
õieti mitte kuhugi. Hakkame peale: 

ina mõtlen, nii mina olen. Aaästasajad, kas kuu- 
lete? Mina mõtlen — nii mina olen, Kui mina mõtlen, ju siis 
ma ka ikka olen, ja ma tahan seda põhilauset nüüd ka täien- 
dada ja ümber luua: Mina mõtlen, nii mina olen, see on, mina 
olen, sina oled, tema on, meie oleme, teie olete jne, — taeva- 
likud valguse kiired! Oota, katsume veel. Mina mõtlen, nii 
mina olen. Mina olen seespool iseennast (pange tähele!), sellest 
selgub, et mina iseenese sees olen, väljaspool mind ei ole mind 
mitte. Jaa, kui ma olen, ei või parata, pean mina olema ja mõt- 
lema sunnivad nad mind ka veel. Mina olen, see on selge, 
sest see selgub sellest, et mina olen. Kui ma näiteks unimütsi 
pähe panen jumalapärat mitte värvimütsi —, siis on minu 
pea just unimütsi sees ning siis oleme meie mõlemad olemas, 
mina ja unimüts; mina olen seespool unimütsi ja unimüts on 
väljaspool mind. Ja mina mõtlen ja nii mina olen ja olen ja 
mõtlen ja — ergo — ei mõtle mitte midagi... N 

Ehk kui ma mõnikord midagi mõtlen, siis mõtlen mä'seda, et 
igaüks plebs on, kes alma mater'i tiiva all ei ole «mina- 
olen» õppinud. Üksainus halb külg aga veel on sellel ülikoo- 
lilisel kuulsusel. Nad sunnivad mõtlema. Nagu mõtlemihe mõni 
lastemäng oleks, 

Mis elu on, see on nüüd kõigile selge. Teeme ka selgeks, 
mis tõde on. Tõde on üks niisugune asi) mis — mis — mis tõde 
on. Ta on üks tõendus, üks silmanähtav ja mõistusele arusaa-" 
Ad tõde, üks tõestus, mis teisiti ei sad olla, — üks — üks — 
üks... f 

-»Ma olin tukkuma jäänud ja omapähe vastu laua nurka 
suure pommi löönud. Nii on mul vähemalt üks tõde, mida ma 
käega katsuda võin. Tõde on siis üks pähe löödud pomm, esi- 
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teks' sellepärast, et teda käega katsuda võib, teiseks, ct ta valus 
on. Põhilause: Tõde on see, mida käega katsuda võib ja mis 


valus on. 
15. juuli 18... 

-». Vesi silmas! Tõesti, nii südamlikult ei ole ma veel naer- 
nud kui täna — õnne pärast. Midagi tähtsat on korraga äkki 
sündinud, mu laitus on ülekohtune. Näe ometi. Tulen väljast, 
ostan ajalehe «Ükstapuha» uuema numbri ja loen: «Kõik, 
kes iial riimida oskavad, ärgaku üles isamaalisele tööle, Tulge 
kainuse kiituseks laulma naablimängudega ja neebali ja tuubali 
pasunakestega! Tulge ja laulge kainusele, siis kaob joomine, 
sest Eestimaal, kus luuletusi keegi enne ei ole lugenud, 
vad kainuse laulud viina kohe maha. Tulge, tulge isamaa asja 
heaks ja hakake peale! Valmis riimid on ise ära tuua sealt ja 


sealt.» 
(Päevaraamatu väljaandja eratähendus: Vaene kainus!,) 


Hiinamaal saab iga kirjanik 300 kepihoopi jalatalla alla, 
kui ta tõendada julgeb, et inimene peaga mõtleb ja mitte süda- 
mega — hädakorral ka kõhuga. Paras nuhtlus niisuguse ruma- 
luse eest. Hiina kirjatargad ja kirjatoimetajad on sellepärast 
kõik nii mõistlikuks harjunud, et nad südamega ja kõhuga mõt- 
lemist päikeseselgelt usuvad ja seda jõhvipealt ilusti ette seleta- 
vad, nii näiteks Ta-Tu ülikooli peal, ja nende kallitel jala- 
taldadel ei ole muud teha kui aina rõõmustada ja rasvasemaks 
minna. Ütle veel, et hiinlastel pikad patsid, aga lühike aru 
on. Meil vaestel surelikel ei ole kasulist kepinuhtlust karta ja 
tollest tulebki, et mõned õpetatud meeste kõhunägeluse (eesti 
keeli: teooria) õpetuse juures kahelda tohivad ja selle toimetuse 
au peale julgevad anda. Küll oleks siia natuke Hiinamaad 


tarvis! 
23. sabakuul 1900. 

Punktum, päevaraamatule teine lehekülg! Vahest on aeg ka 
enese kalli «isiku» peale tägasi vaadata. Nagu teate, jäin ma 
sinna kohta pooleli, kus ma juudi kitsega korterit jagasin, Oh- 
ookene, missugused kirjamehelikud rõõmud mulle sestsaadik 
osaks on saanud! Ühest kohast kolivad mind naised kurika- 
tega, teisest hoovipoisid sõnnikuharkidega välja, sest loomuli- 
kult ei ole mul kui kirjanikul tarvis üüriraha maksta. Mispärast 
ma inimesesoole siis head teen? Minu näitemängust ei saanud 
midagi, «Paradiisi nupukesed» haisevad küll ajalehtedes, 
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— mitte paradiisi järele. Jajah, väga imelikult on mu käsi 

ud, Ma hakkasin jutukirjanikuks, ja kuulge —— õnnegal 
Kõik Berliini kalendrite sabad kirjutan ma eesti algupärasteks 
juttudeks kokku ja olen esimene «algupäraline» kirjanik Eestis. 
Oi, kui trehvavad on mu eesti iseloomud. Nõnda kiidab aja- 
lehe «Ükstapuha» toimetaja; «tema ei ki juta mitte oma mõtet. 
tema kangelastel on tõesti elu sees,» kirjutas ta veel viimati. 
Jah, nii ollakse kirjanik. Jutu «Õlenooled» sisse pistsin ma 
kaks tervet Paul Heyse novelli, kolm Berliini ja viis Tallinna 
ning kaks Peterburis kalendrit, peatüki Hoffmannist ja 60 
veergu saksa romaanisid. Kus iial midagi alpi liigub, seisab 


ikka mu peas. Paar Tallinnamaa koolmeistrit kõrvetasin korvis 4 


jaanituleks, ühe Tartu onkli lasksin püksata raudteel üht vastas- 
istujat prouat kosida, Tartu päevavarastega 
heeringapüügil ja magasime isamaa kasuks uuli arennis ja 
tegime kõike, mis ainult minusugune kirjanik võib välja mõelda, 
Pagana elu siiski, et pad ja jumal teab mis sepad rahu ei 
anna. Hädaga olen paadi põhjade all olnud ja siit oma novel- 
lisid ilma saatnud. Korra sõitsin ajaigavuse lahutuseks emand 
N-ga Balti raudtee kaudu jalutama, aga pagana isand N. sai 
meid kätte ja lõi mu teise jala maha. Ka ei taha ikka veel mu 
jutud nii palju sõpru leida kui tarvis, ehk küll ma elu ja 
mesi — see on kalendrisabasid just nii kirjutan, nagu nad 
on, sest viimasel ajal olen ma kõige vaenlane, mis romantiline 
on. Minu kangelastel on ümmargused kõhud, katkised pük- 
sid — vaat see tõmbab! Susi söögu neid eestlasi, et nad oma 
iseloomu-truusid töösid rohkem ei oska austada. Isegi peal- 
kirjad nagu: Kuul silma! Pauk pauhtil Kael kapla! Üks sõrm 
jne. ei mõju veel küllalt. Tarvis korra ära Saksamaale joosta! 
Selsamal aastasajal. 

Käes, käes, uhti upsassa, käes, ja mis on käes! Oh seda 
röömu, oh seda pidu, oh seda põlve, mis nüüd tuleb! Nüüd on 
saladuse sõlmed käes — oh ma oinas, oh ma hobune, oh ma 
härg, et mul enesel seda meelde ei tulnud! Nüüd saan mina 
kuulsaks ja kuidas kuulsaks? Rahvämeheks, isamaa meheks, 
esimeheks ja jumal teab veel mis meheks. Ja see kallis saladus, 
mis mulle kuulsuse ja rikkuse võtmeks on saanud, on üks mui- 
nasjutt, mida kogemata juhtusin lugema, Jaa, see jutt on üks 
võti ja veel missugüne võti! 

Jutt käib nii: 
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Vaga kannataja. 


Ükskord oli üks inimene, see oli niisugune nagu muudki ini- 
mesed. Ta sõi, jõi ja mõtles nagu teised igapäevased inimesed 
ja tegi seda, mis igapäevased inimesed, lühidalt, ta oli ise ka 
igapäevane inimene. Ta elas üsna vagusi. Aga keegi igapäevane 
inimene ei taha just, et teda selleks peetakse, ja meie igapäevane 
inimene veel kõige. vähem. Sõbrad, õpetas ta, et korra ka mi- 
dagi uudist ütelda, see on selge eksitus, et must värv must on, 
must ei ole õieti mitte must, vaid selge valge. Näe narri, ütlesid 
kuuljad, kes seda enne on kuulnud, et must valge on, Must on 
ikka must ja valge on valge. Nad naersid teda ja üks neist 
nimetas teda totraks. 

Meie igapäevane inimene sai sellest haavatud, väga haavatud. 
Vaadake, ütles ta, minu must on isamaalik must, sest mina 
olen isamaa poeg. Minu vastane teotab minu õpetust ja minu 
rumalust, seega teotab ta isamaad, saadab isamaa asjale kahju, 
on isamaa vaenlane, on äraandja, sest minu must on isamaalik 
nagu mu rumalus, sest... sest... vaatke.,. 

Oh kui soe isamaalik süda temal on! ütlesid korraga kuul- 
jad, ta on meie eestkostja, meie võitleja, ta on tõesti, tõesti 
suurvaim! Meie igapäevane oli nüüd kuulus, oli nüüd haavamata. 
Kõik, mis ta üle üteldi, lükkas ta isamaa vastaste kaela, kõik 
tema juures oli isamaalik, ja keda tema kiitis, oli kiidetud iga- 
vesti, Kui tal kana või muna puudus, hüüdis ta: Sõbrad, 

idake, isamaa kõht on tühi, Oli ta sõbral vaat lehkavaid hee- 

gaid seismas, kiitis ta: Sõbrad, ostke N. N. käest häid isa- 
maa heeringaid. N. N. on tubli mees. Või jälle: Sõbrad, ta 
teotab isamaa kana, ta teotab isamaa heeringaid! 

Nad valasid rõõmu-silmavett, ta sõbrad, ja kahetsesid vas- 
tast, kes ci uskunud, et mustisamaa kasuks valge on. 


Soo! Kas paremat näpunäidet mulle veel vaja on. Ma teen 
ennast isamaa eest kannatajaks. Mu jalg löödi maha — isamaa 
pärast; mu jutud laideti ära — isamaa pärast; kardavoi nõuab 
üüriraha — isamaa pärast; mind veetakse rätsepa võlarehnungi 
pärast kohtusse — isamaa st; ma joon ennast täis — isamaa 

» ma kirjutan algupäraseid kalendrisabasid — isamaa 
mu jutud on täis alpisid ja kergatseid — isamaa 
pärast — elagu isamaa pärast! 


-««nis, 15. okt. 1905. 
uus juhtmõte on vilja kandnud. Minu tööd ujutavad 
i kirjandust, kõik välismaa uulitsa-novellid rändavad eesti 
halli vammusesse ja mul on ju hulk järeleahvijaid noori kir- 
janikke. Mina olen ühe uue ajapööraku eesti kauniskirjandusse 
toonud ja ühe kirjanduse osa isaks saanud, mille nimi on 
sopand. * 


, Oh sina, oh sina inimeses ugu! Kui sa teaksid, kui kurjad 
kiusatused ühele süütule päevaraamatu avaldajale siin patuses 
ilmas võivad tulla, sinu süda läheks haledaks kui inglite sugul. 
Pealegi kui avaldatav päevaraamat ühe teise oma GHMT Stas 
kord mina n enam oma peale ei võta. Päevaraa- 
matu avaldaja vaene jäägu kõikide viletsate ja osavate kirjan- 
duseküttide märklauaks, kelledest esimesed mõistagi palju kur- 
jemad on kui viimased; nad teevad ainult sääse piste piina ega 
too mitte surma, mis igale ausale sõjamehele soovitavam on 
su enokaline torkamine, Ühele olid päevaraamatu järgud 
liig pikad, teisele liig lühikesed, soovis, et asjadega mitte 
nii avalikult ümber ei käidaks, teine pahandas, et miks «Taeva- 
pasuna», «Unetundide» ja «Maga-Magamas» toimetuste aad- 
ressid üles pole antud. Head sõbrad andsid nõu niisugustele 
sõnadele lehe ääre peale iseäralikud seletused juurde lisada. Ka 
ei tegevat sugugi kahju, kui suurte tähtsate kirjanikkude nime- 
sid jutu jooksul ette tulla; need näidata, et päevaraamatu aval- 
daja ise ka ju midagi lugenud on, ja mis muud kõik veel. Tei- 
sed targutavad: ma pole sedagi teatanud, mis juudi kitsest on 

janud, kuhu Kandlela raamatuämber on jäänud, ja mis peaasi 

s puust see ämber oli, kust metsast $a millal see tooddd, kes 
olnud ämbri tegija, mis ta nimi, kelle poeg ja mis nägu ta olnud; 
kas raamatud oina või hobuse naha sisse köidetud ja muid 
niisuguseid tähtsaid asju. Need seletused olla anderikka kir- 
janiku juures ikka ülemad asjad. Panna mina seda tähele. Kol- 
mandad ei jõua koguni andeks anda, miks päevaraamat nii hwy. 
mus harva ilmub, sest, ütlevad nad, ega'ta mõni ajaleht ei ole 
et tal õigus on nädalate kaupa seista. Neljandad arvavad aga 
koguni, et ta ju otsaski olla; mis sealt siis enam võida tulla. 
Teised aga, igapidi terasemad kui kõik esimesed, kolmandad ja 
neljandad 'kokku, tõendavad nipsakalt, päevaraamatu avaldaja 
mõttemagasin olla nii pisike, et ta sealt “ennegi raasukesi ja 
neidki hulga ootamise järel nähtavale võida tuua. 
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Aga oh ilm, oh inimesed! Kõik need viperused ja alandami- 
sed olid alles suurema tuleva hoobi eelkäijad. Kuulge ometi — 
kadunud sõber ise ei olnud päevaraamatuga rahul. Taevas teab, 
mispärast. Miks läinud mina — nii — nii erakondlikuks 
tema raamatu toimetamise juures. Armas aeg küll, inimene on 
inimene. Kes sellel ajal mitte ahjul maganud pole, mil väikesed 
Jassid-Jussid koolionkli juures käisid, see teab, kui palju vai- 
musid ja võimusid õhus ja põhus, vees ja maas elab ja vaest 
inimest rahule ei jäta, Kord lähevad nad küll härjasloomade; 
aga teinekord inimese enese sisse, ja välja neid enam ei saa. 
Võib ju olla, et Beeltscbub, kui «Bub» kunagi, mu sulepea 
sisse, tindi sisse, sule otsa sisse läks ja seal «figuriiris»? Kust 
tuleb see, et mina, oma sõbra endine austaja, jah endine 
austaja, tema vastu olla astunud, nagu ta kaebab. Kulla 
sõber, ehk on sinul enesel kõige rohkem süüdi? Sinu kehatul 
vaimul on see harilik vaimude viis, et ta ühel silmapilgul New 
Yorgis, teisel Pekingis, ühel silmapilgul põrmusel maapinnal, 
teisel üleval õhus aeleb, ja minu surelikud jalad ei jõua nii 
kiiresti järele. Ühest kohast jääb tükk välja, teise kohta tuleb 
juurde. Sinu «isikuga» ei taha ega tahtnud ma midagi tegemist 
teha, ainult su vaimuga, ja minu süü ei ole, kui su vaim 
endistele keha teedele varju heidab, et nagu sa ise seal päris isi- 
kuna viibiksid. Ja jälle ka mitte su vaimuga, sest su vaatekoht 
ei oleks halb, kui — kui tita mängud ja hilplemised sealt kaok- 
sid, aga sinu vaimu poisikeseliku osaga, kes, nagu näha, oma 
ehisema poole käest midagi'ei ole õppinud! Kõigest sellestiei 
mu sõber põrmugi tähele panevat -— minul üksi olla süüdi 
Mina, kes nüüd ei teadnud, kuhu pead panna, võisin niisuguse 
paugu peale ainult veel laulda: Juba käes on viimsed ajad jne. 
Aga ka ühe'päevaraamatu avaldajagi vastu on saatus armuline, 
Kui juba viimne kannatus katkemisel, saan sõbra käest järg- 
mise kirja: «Armas või aus päevaraamatu avaldaja või mis 
sa oled. Mis olnud, ei või enam muuta. Kiusatakse, torgitakse, 
häpistatakse mind nõnda, et nahk juba liig hell on! Ol 
tänamata kuri ilm, kes sa oma suuri vaimusid veel ikka ö 
tunne! Vaga kannataja abinõu on ka mokas. Ei muud kui jätan 
patuse ilmaga jumalaga ja pašol teise ilma. Üks julge vaimu- 
jalgne hüpak, ja juba on mõni planeet mu elukoht — nutke siis, 
tänamatud! Sealt tahan ma siis oma päevaraamatut edasi aval- 
dada. Oota siis, mil järg tuleb.» 

Et lugeja ise siit ära näeb, miks päevaraamatu järg nii kaua 
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kodaniku 
alehk väga 


ilus ja 
tasane, kiri muudkui a] iguse pärast ka SÄRE, 
eratähendusi tel hemalt on see ikka 
lubatud. Seega jast ja päevaraamat algab jälle 
HEI 
Planeet Marss, hotell Hommikumaa, 
»skp. 18,., 

Oh, oh, ohinimesed! (Täh.; Natuke liiasti ohkamisi, aga ehk 
on nende pool see mood! "Tähendused on küll keelatud, aga 
meie päevil lisatakse isegi telegrammidele «ohoh!» ja «nonoh!» 
juurde.) Kui te teaksite, mis siin kõik näha on või kuidas ma 
veel siia sain? Hähäh (juba naergi lahti!), küll oli see kena! 

ina ja mõned teised, kes minuga ühd ajal seda ilma jumalaga 
jätsid, ci võinud, mõ tagi, mitte raudteega teise saada. Usal- 
dlasime sellepärast endid ühe puuduliku õhulaeva saatuse hoo. 
leks ja tee teise ilma algas, Ka sin on oma jaamad. Tusa 
jaam on esimene, milleni kõik h ti läks, aga siit kuni Kan- 
natuse katkemise jaamani läks ju sandisti. Kuni Pauk - 
jaamani saime õhulaevaga, siis ei olnüd seda kõikuvat korvi 
enam tarviski, vaid meie tõusime kui eetrijaokesed kergelt üles 


ja võtsime tee varmalt ligemasse teise ilma, see on Marsi peale. 


,,, «Kes teie olete?» küsisime meie imeliste elukate käest, kui 
ühel hommikul halja muru peal ärkasime. Imelikud karvased 
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pool-inimese, pool-koera moodi elukad olid meie ümber kogu- 
nenud ja näitasid esimeste käppadega meie peale, Mõned olid 
koguni sabalised, aga mitte kõik. «Kes teie olete?» kordasime 
uuesti küsimust. — <Hu-hu-hu-hul» vastasid nad. — «Mis te 
ütlete?» «Hu-hu-hu!» "Tohoo kamerunlased! Pagan teie 
hu-hu siis tähendab? Aga sabalised näitasid minu peale, nuu- 
sutasid mind, jooksid eemale, tulid kartlikult lähemale, nuuski- 
sid jälle ja raputasid oma karvaseid lakkasid. Lähemal seisjad 
hakkasid kangesti aevastama, Pagan võtku, ega ma ometi nina- 
tubakat maa pealt kaasa pole võtnud. Otsin taskud! läbi, ei 
midagi. Ma tõendan seda neile kõigis Euroopa keeltes, aga ei, 
sabalised põgenevad ära, nagu kardaksid nad, ct ma nende 
sabad ajalehte panen, Nüüd hulkusime mitmed Marsi külad 
läbi,“aga ikka seesama lugu. Minu seltsilised leidsid viimaks 
ühe Marss-kadaka perekonnas. vastuvõtmist, aga mind nuusu- 
tati igal pool nii kartlikult, et igaüks mu eest põgenes. Igavene 
juut Marsi peal, mõtlesin mina. Ja seda teevad need neetud 
marslaste koonud. Seitsmel seebil pesin ma ennast ja tuulutasin 
riideid, et mõnest marslastele kardetavast maapealsest haisust 
lahti saada. Viimaks jõudsin suurde linna, Ka Marsi peal on 
linnasid. No väga kena! mõtlesin ma. Linn oli pealegi väga 
tore, tornid väga kõrged, ja mis veel kõige imelikum, s 
päris ilma tugedeta üleval. Suured saksad kõik väga sabalised, 
mõnel on see ülearu liige seda, mõnel toda karva, mõnel pikk, 
mõnel lühike, mõnel koguni pikem kui terve keha, Ühe kui tei- 
sega katsun juttu, aga paraku — koon hakkab liikuma ja minu 
eest põgenetakse kui tule eest ja katsutakse a sabasid varjata. 
Hädas vaatan ma ümber, kas üht habemeajaja töötuba näeksin, 
kus ma enesele ka saba taha laseksin seada, et need pärdikud mind 
enam ei kardaks. Loen ühe klaasukse pealt: «Habeme maha- 
võtmine liikumise seaduse teel!» Pagana pihta, see kõlab pea- 
aegu eesti keele moodi, viimati ei ole siinsed kirjanikud ja aja- 
kirjanikud rahva keelt veel niikaugele ära rikkunud, et temast 
aru ei võiks saada, nagu see kurja maakera peal on sündinud, 
mõtlen ma ja astun sisse saba tellima ja habet ajama. — K. ge 
imelikum asi, mis mulle silma torkab, on see, et habemeajaja, 
inimese moodi loom, mind sugugi ei karda, ei k muusutagi. 
Tema köon on palju lühem ja saba ei ole olemaski: 

«Mis teie soovide järelduse järje tagajärg on, mu härra?» 
küsib ta — taevakene, kaunis eesti keele moodi kõlavas 
keeles. 


89 


«Tahan habet lasta ajada.» 
«Ah habet maha võtta, noa ja käe, see on raua ja käe abi- 
nõude liikumise seaduse teel?» 
«Jah, sellel teel,» vastan mina ruttu, 
«Tavalikult kõik habe maha võtta?» is marslane, 
«Tavalikult kõik,» vastan mina ja imestan isegi, kuidas 
ma selle maa keele nii ruttu selgeks saan. 
” Vagune kartlik loomakene on varsti mu lõua paljaks teinud 
ja minul väriseb ihu tulevase sabaristimise pärast. 
«Mis veel soovisite, mu härra?» küsib karvavõtja. 
«Tahan ka üht saba tellida.» 
«Saba?!» 
«Saba neh.» 


«Mu härra, kust teie olete?» 
Ütlesin, et ma otseteed Saksamaalt tulen. 

«Nojah, teie maakeralased arvate, saba on saba. Saba on 
meie juures kõik, või ei midagi. Mina olen erapooletu ja seega 
ei sabakunstnik ega sabakondlane.» 

«Aga mulle on saba iga hinna eest tarvis, mis siin, nagu 
näha, passi asemel on.» 

«Minge ülemarsilisse  sabavalmistamise magasini. See on 
seal ja seal.» 

Pärgel teid küll — siunasin ma, pidin aga ometi nende kallist 
linnast läbi ratsutama, kuni toreda sajakordse lossi ões seisma 
jäin, mille väraval laua peal oli lugeda: «Ülemarsiline saba- 
vabrik». A 

«Teie soovimine, härra?» küsis üks vastutulija sabasaks. 

«Tahan saba tellida.» 

«Silmapilk, olge heaks, istugel» 

Ja nende sõnadega on tal põll ees, abilised jooksevad kääri- 
dega, kammidega ja taevas teab millega kõik talle appi. 

«Missugust saba härrad soovivad?» 

«Missugust?» 5 

Pidin ütlema: Kas see ükskõik ei ole, aga õnneks tuli mu 
eksitus õigel ajal meelde ja ma küsisin: - 

«Missugused teil on?» 
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Sabaline vaatas nagu kahevahel olles või tunnistades minu 
peale (nii nagu ei oleks minu juures kõik korras), ütles aga 
siis: 

«Meie kaupluses on, nagu ise teate, kõiksugu sabad, mis 
terve Marsi peal kantakse, kuidas neid ise tunnete (mu hambad 
lõgisesid), nagu: seisuse järele pikad, parajad ja lühikesed 
sabad, värvi järele vanameelsed, vabameelsed, parasvanameel- 
sed ja parasvabameelsed sabad, raasike vanameelsed ja raasike 
vabameelsed "sabad, isamaalised sabad, erapooletuse sabad, 
kahepaikse sabad, mida kord järel, kord põues kantakse. Ehk 
lete vahest kirjanik? Nende tarvis on meil algupärased ja 
äreleaimamise sabad jne. Missugusega võin teid teenida?» 

«Elädaabi saba!» vastasin ma, et aga ühte nimetada. Higi 
jooksis otsaeest. 

Aga kohe toodi üks saba nähtavale. 

«Teie sabakandmise lubatäht?» 

«Pärgel võtku, kas ka siin lubatähte tarvis on?» 

«Mu — mu härra, — kes te olete, — mis te käite, — mis 
te otsite, — kas, — kus?» 

Hing kippus sabaseadjal kinni jääma. 

«Ja kas siis teil ei olegi lubatähte?» 

«Ei.» * 

«Siduge, mässige!.. 

Kes teab, mis oleks sündinud, aga õnnel 
et maa pealt tulen ja nende sabaloogikas täitsa kahjuta võõras 
olen. See aitas. Minu küsimuse peale, mis siis nende kõikide 
mulle etteveeritud sabade tähendus on, kästi mind seda ülemar- 
silisest konversatsioonileksikonist ehk teaduste raamatust järele 
vaadata. 

«Kust raamatupoest ma leksikoni saan?» 

Marslane vahtis pärani silmil mulle otsa, 

Leksikoni ühisus elab Viu-Vau uulitsas nr. 500.» 

«Sõnaraamat elab — teie tahtsite ütelda, sõnaraamatut saab 
osta —,» kogelesin ma hirmuga. 

«Osta? Teie tahate inimesi osta?» 

«Vabandage, mina ütlesin sõnaraamatut osta või vaadata.» 

«Aga mu härra, kes meist peast hull on, teie või mina? Teie 
sõidate sõnaraamatu ühisusse sisse ja küsite, mis tarvis.» 

«Halastage, mina sõita raamatusse sisse...» 

Siin lõi marslane enesele otsaette ja saladuse sõlm nähti tal 
käes olevat. 


võisin ma seletada, 
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«Teie, maakeralased, olete meist tuhat aastat taga, nagu näen. 
Tuhande aasta eest ju pandi Marsi peal surnud sõnaraamat 
Kolikambri muuseumi Juku taha ja elav teaduste ning tulevaste 
asjade nägija sõnaraamat ehk «Kõnekoda» seati joonde. Üks 
mees on A, teine B, kolmas C jne,, see tähendab, üks on need 
asjad kätte õppinud, mis a all, teine, mis b all jne. ette tulevad, 
kuni terve sõnastik läbi. Need annavad igale küsijale suusõna- 
lised ja suupärased kostused. See ülemarsiline sõnastik ei 
ole muud midagi kui meie ülemarsilise ajalehe kõnekoda ja üle- 
marsiline kõnekoda ci, ole jälle muud midagi kui meie ülemar- 
silise ajalehe toimetus ise, Meie juures ei trüki enam keegi aja- 
lehte, igamees astub toimetusse, kuhu kõik Marsi ja maakera, 
tähtede ja planeetide pealt telegrammid tulevad, ja kuuleb siin, 
mis süda soovib. Toimetus peab kõik teadma, tema 
on kõikteadja.» 

Mina kihutan voorimehega, kelle ilus sorusaba pükilt alla 
ripub, ülemarsilisse kõnekolta. 

Siin on kui elu mesipuus, Elavad rjatähed jooksevad väl- 
guna üksteisest läbi kümnetele küsijatele kostuseid andma. 
Kõneko ajalehe juhataja istub keskel pukis, närib oma isa- 
maaliku saba otsa ja hüüab «tähti» ja «lehekülgi» ette, 

ks vana emakene astub A 

«Minu kirju põrsa kõht on haige. Mis rohi on hea)» 

«Täht p, vaata põrsas, astu ettel» h b juhataja. 

Inimene, paberkübara peale trükitud: «p, vaata põrsas!» 
astub ette, 

«Kundsel-pandsel palsam hea rohi põrsa kõhule. Kui ei 
aita, ära tappa!» 

Küsimine vastatud, p 

«Millal tuleb talv ja esimene lumi?» küsib üks voorimee: 
kõnekotta astudes. Täht t, sõna talv astub ette ja kostab: 
«Kahe nädala pärast.» 4 - 

«Missugune on kõige parem linn)» —— «Kes on kõige suu- 
rent kirjanik maailmas?» — «Palju juuksekarvu on igal ini- 
mesel peas?» — «Kes tegi esimese pajupilli?» — «Kas tule- 
val suvel rukkid kasvavad, mis päeväl nad valmis saavad?» 
»« Nii ja teisiti sumisesid küsimised läbisegi ja kõik said ruttu 
õiged kostused, T 

ina küsin, mis tähendab riende sabaregister üleüldse ja üksi- 
kud sabad iseäranis,)ja saan gmise seletuse: 

«Kaua, kaua aja eest laastas meie isamaad õnnetu kodusõda. 
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Rahvas ärkas, küsimine tõusis, kas saba paremal või pahemal 
pool rõngas kanda. Ühed olid pa hempoolse, teised parem- 
poolse rõnga poolt. Suur teadusemeeste komisjon võttis asja 
uurimisele, töö vältas kakskümmend aastal, siis anti pika ära- 
kaalumise järel otsus pahempoolse rõnga heaks. Ja selle nõus 
olid iseäranis pikasabalised, Need elasid Pikksaba kindluses ja 
sundisid ka paras- ja lühike-sabalisi rõngast pahemal pool 
kandma ja kasvatasid oma sabasid ikka pikemaks. Parassaba- 
lised ei jõudnud isamaa alandamist enam kauemini kanda, sõja- 
tuleke lõi põlema ja saja-aastase heitlemise rel löödi otsuse- 
lahing: Pikksaba kindlus tehti maatasa, kodanikkude sabad 
raiuti parajaks ja rõngas painutati paremale poole. Muudkui 
parassabalised ehitasid Pikksaba kindluse jälle üles ja kasva- 
tasid“ oma sabad nüüd veel pikemaks, kui need enne nõnda- 
nimetatud pikksabadel olid olnud. Jälle tõusis uus sabasõda 
ja nüüd jäi pahempoolne rõngas võitjaks. Nii vaheldas sõjaõnn 
parem- ja pahempoolsete kahjuks-kasuks sinna-tänna, igaüks 
kiitis oma saba, riiul ei olnud lõppu, kuni viimati saba rõngas 
kandmine, olgu kus pool tahes, surmanuhtlusega ära keelati, 

Praegused erakonnad: 

Vaba- ja vanameelne erakond. Nende erakondade 
sünnitajaks oli see, et nad selle üle vaidlema läk id, kas hee- 
ringat peast peab hakkama sööma või sabast. Mõlemad pooled 
on praegugi ühekangused, võit ette nägemata, Esimesed kanna- 
vad kollast, viimased rohelist saba. 

Isamaa saba ehk erakond, Seesama, mis vabameelne 
sabagi, see on, nemad hoiavad heeringa peast peale algajate 
poole, on aga igapidi tulisemad ja jooksevad peaga — peast 
ei ole siin palju lugu, kui saba aga hea on — kas või müürist 
läbi. Sabavärv tumepunane. 

Algupärane saba. Väga uhke, praegusel ajal igasugu 
hilpudega ja helvetega ehitud, iga päev isevärvi. Selle erakonna 
tundemärk on, et ta kõiksugu rumalusi ja alpusi teeb, nõnda 
ütelda — algupärast rumalust ehk sellenimelist jutukirjandust, 
millel ka tõesti algust ega pära ei ole ja seega tõesti algu- 
pärane on. 

Järeleaimamise saba, ilma mingi värvita. See on algu- 
pärase erakonna poolvend, sest need aimavad ikka järele, kui 
nad teiste kirjatöösid võtavad ja oma nime alla aimavad. 

«Ja» ja «ning» erakond. Praegu väga perekad ja vae- 
nulised erakonnad. Esimesed kannavad pikka rohelist, teised 
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halli saba. Riidlevad selle üle, kas «ja» või «ning» õigem 
on kirjutada. Jaalased on «ja», ninglased «ning» poolt. 

Erapooletud. Ilma sabata, mida nad üksi põues kan- 
navad. Neil on ükskõik, kas «ja» või «ning» kirjutatakse, mida 
nad ka mõlemaid tarvitavad. Ilma suurema tähtsuseta. 

Kahepaiksed. Käivad vahel sabaga, vahel sabata; 
elavad kuival maal ja vees. Kord on nad vaba-, kord vana. 
meelsete, kord jaa-, kord ninglaste poolt. Ilma mingisuguse 
tähtsuseta.» 

Nii elav sõnaraamat, Tänu! Mina valisin pikema jututa isa- 
maa saba, mille tarvis kohe luba anti. 


Päikese peal, 32, skp, 
18 


Võiku neid ja nende isamaalisi ja muid sabasid! Ära taht- 
sid mind austusega lämmatada, niipea kui jala' nende sekka 
pistsin. Mina ei tea, mis head ma neile tegin, ega nad isegi, mis 
eest nad mind austasid, aga kätel mind kanti, nagu oleks mu 
saba magneedist, Muudkui pea pööras tuul, kui nägid, et 
minust mingit sabapoliitika meest ei saanud. Meelepahaga sõit- 
sin raudteega päikese peale — Marsi pealt läheb raudteeharu 


sinna — varjule, Ühtlasi tahtsin siit ka tähtsaid mõtteid kaasa 
võtta — tühjast ilmaruumist olla neid ikka leida, tõendavad 
laulikud, 


Hotell TA 


Tagasi! Aga mõtted, mis ma sain, on kuldaväärt. Mina hei- 
dan algupärase saba ordu liikmeks, see on i apidi mu loomu 
kohasem. Maa peal olin selles asjas ju päris kuulsus ise, mind 
tunti kui tuttavat algupäraldajat igäl pool. Homme on jaa- ja 
ninglaste koosolek, seda lähen ma vaatama. 

Esimeses tuhinas ei osanud ma matslastest täit lugu »pidada, 
aga nemad on tõesti meist tuhat aastat ees, Iseäranis õitsemas 
on kirjandus ja kunstid. Nii näiteks ei ole keegi kirjanik Marsi 
peal nii jõuetu ja kombevastane, et tasteise käest oma t le 


hakkab arvustust ootama. Astud üle koera, astu üle saba ka,- 


ütleb Marsi kirjanik ja kirjutab ise oraa töö üle kriitika. Millal 
meie maakera kirjanikud niikaugele jõuaksid? Ainult pudel 
õlut, või kaks, või kolm, või terve korv maksab iga uus toode. 
Kuulsused on siin kõik, sest marslased oskavad kiita. Kui keegi 


kuidagi tuttav on, siis üteldakse: Meie kuulus see ja see, ja kui 


94 


keegi ju terves kihelkonnas tuntud, siis üteldakse: Meie ilma- 
kuulus see ja see. Vaadake, maapealsed vennaksed, nii on asi 
algupärane, nii kaugele peaksime ka ükskord jõudma! Mind 
kiidavad nad püstijalu. 
Hotell Hommikumaa. 
Päev hiljem, 

Koosolek oli väga tähtjas. Hr, esimees astus kõnetooli. 
«Austud pikad, keskmised ja parassabad! Nüüd ükskord saab 
meie asi võidule ja «ja» kirjutamine kindlaks. Ninglased on 
laimajad, valetajad, kõlvatud ega tea midagi, Meie teaduse- 
meeste komisjon on nüüd «ja» ja «ning» üle uurimistöö lõpe- 
tanud ja näitavad kolme väga tähtsa põhjusega, et «ja» pool 
eluõigus on. Need põhjused, mis pimedalegi silma paistavad, 
on jäfgmised; 

) «Ja» on õigem kui «ning»; 2) «ja» on nimelt 
õigem kui «ning» ja 3) «ja» on nimelt ja igapidi õigem kui 
«ning». 

«Õigus, esimees elagul» hüüdsin mina ja minu järel terve 
koosolek, ja võit oli meie, 
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Kuulus mees 


Nad olid kõik tema vastu; kõik, nii palju kui neid oli. 

Tema töödel, üteldi, ci olevat tuuma, tema elul eesmärki, * 
tema kirjades puududa mõte, tema sõna olla tühine. Kirjutas ta 
täis tuld ja vaimustust oma suguvendade heaks, siis üteldi, ta 
otsib omakasu; astus ta teraval sõnal õige asja eest ette, 
kõneldi, ta tahab kuulsaks saada; tegi ta vaestele head, pandi 
pahaks, et ta inimeste südameid varastab; kinkis ta kirikule 
midagi, pahandati, et ta jumala ees tahab kiidelda, — lühidalt, 
kõik, mis ta tegi, laideti ära, teda nimetati kiusakamaks, auah- 
nemaks, rumalamaks inimeseks. Vaata narri, istub öödpäevad 
toas. Või jälle: Vaata ihnust, käib katkise kuuega uulitsal! 

k tema vastu; kõik, nii palju kui neid oli, 


Nad hakkasid rääkima, kuidas ta hea inimene olnud ja ei 
kellelegi kurja teinud; kuidas ta isamaad palavalt südames 
kandnud, kui sütitav ta sõna, kui tuumakad ta kirjad, kuidas ta 
hädalistele abimees, vaestele isa, kogudusele truu liige olnud. 
Tema headusi tõsteti taevani, tema vead, isegi tema suured 
vead leidsid vaimustatud kaitsjaid. 'Vaata, ta ei pidanud riiete 
uhkusest lugu, või jälle: Vaata, ta elas kodu oma kõrgetele 
eesmärkidele. Nad ehitasid uhke surnurongi, tuhanded tulid * 
teda saatma, kõned kõlasid, pisarad voolasid, ausammas kerkis 
hauale ja selle juures kiskusid nad üksteist tuttipidi igaüks 
tahtis kadunu kiitusega teisest üle käia. 

Isamaa pojad, ütlesid nad, meie 'seisame täna ühe kuulsa 
suguvenna haua juures, kellest meie kõik ta eluaeg suui lugu 
pidasime ja ta töösid austasime, mis igavesti elama jäävad. 
Isamaa pojad, leinake oma kadunud kuulust suguvenda! 

Nad kiitsid kõik teda. Kõik, niipalju kui neid oli... 
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“ka veel. Talupojale ei ole ükski asi 


Jänese kiri jänestele 


Ja teie, jänesed, kes teie elate metsas ja põllul, teil tuleb 
sügisesel ajal üht iseäranis tähtsat asja südamesse panna, Kui 
teie kuulete, et üteldakse: «Hurdad, minge sinna!» ning leie 
hüppäte sinna ja tänna, et oma kallist jäneselist elu hoida, mis 
ometi mitte midagi ei maksa, siis ärge olge nii vähe viisal ad, et 
te hüppate, kuhu aga saab. Teie ärge tehke midagi, mis ühele 
haritud jänesele ei sünni, teie peate nimelt teadma, kuhu teie 
hüppate. Mitte kapsaaeda, mitte laotatud linasse, mitte herne- 
põllule, mitte orasele! Teil on hea, lõbus joosta, sellepärast 
ei pane teie tähele, kelle maa peale teie tormate, aga kust võib 
vaene ratsamees selle peale mõelda, kes rõõmu pärast pool- 
surnud on! Sedasama teie ei pea meeles. Mõelge ise, kui vaene 
hobusel on mäda rukkipõllu peal joosta! Mõelge ise, kuidas nad 
sinna sisse vaovad ja üksi vaevaga jälle välja rabelevad! 
Mõelge ise, kas ei või vaene hobune kapsaaias peenarde ja 
kapsapeade vahel oma jalgu ära murda ja veel, mõelge ise, 
jahimees seljast koguni maha kukkuda! Mis ütlevad vaeste 
tallipoiste sõrmed rikutud ja poriseitl jahiriistu pestes? Nii 
kalgi südamega võite teie veel 19. a. sajal olla! Ja rumalad. 
i armas, kui see, et ta 
suurt jahiseltsi oma rukkiorastel näeb, ja seda õnne lubate 
neile jumalamuidu ega nõua selle eest nende käest mitte mak- 
sugi! Kes seda enne on kuulnud? 

Või miks te üleüldse jooksetegi ka? Kes teile andis luba 
joosta? Kui te seda lusti pärast teete, on iseasi, aga kui te sel- 
lega oma elu tahate hoida, siis on see jäneslik rumalus. Ise- 
enesest mõista, kuulide pärast võiksite te küll magusasti 
magama heita, kui ratsanikke näete, aga need koerapoisid, need 
hurdad paraku, need hobused, küll kümned, küll sajad, rää- 
kimata jalarahvast, need kõik tulevad teid tabama, ahingutega 
ja õnglasoontega, pidu, lusti ja tralliga. Ning teie peate talupoja 
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välja selle au vääriliseks, et sinna lustil kepsu lööma lähete ja 
näitama, kuidas te ennast kinni lasete võtta, Ptüi, rumalust! 
Siiski ei või üksikute jäneste pärast ka mitte tervet jäneslat 
hukka mõista. Üksikute patud ei ole veel terve rahva patud. 
See, mis epistliks asja on andnud, seda on teie Peipsi-äärsed 
kõrvakandjad suguvennad teinud. Nemad olid nädala kahe eest 
nii valju südamega, et terve jahimasti talumeeste laotatud lina 
sisse, hernesse ja rukkiorase põldudele viisid. Ja kuidas sa rat- 
sutad nüüd hernes või mäda põllu peal? Iga hea jänes saab 
aru, et see raske, puha võimatu on. Kuidas peavad vaesed i 
mesed meid niisugustest kohtadest kätte saama? Ka sealsed i 


*mesed ei või seda õieti, ehk nad küll meile meie lugupidamise , 


» pärast sinnagi järele tulid, mis igas kohas ammu enam mitte ei 
sünni. Teie näete sellest, et peipsilased teistest palju paremad 
on, nii et nad ka orase gi meie vastu oma lugupidamist 
avaldavad, meid armastavad, — seda rohkem peate teie, Peipsi 
suguvennad, — inimeste vaeva peale mõtlema ja neile lahkesti 
vastu tulema. Ka see ci sünni, nagu ma mineva aasta kuulsin, 
et teie talvel mitme peremehe noored õunaaiad seal sootuks ära 
olete närinud, Kui sealsed inimesed teid paraku mitte praeks ei 
taha, mis meid kõiki kurvastab ja meie magusale lihale häbi 
teeb, siis ärge selle südametäie pärast ka mitte nende õunapuid 


koorige, mis nad meie tarvis on istutanud. 
Seda soovib kõigile austatud kõrvakandjatele südamest 
Suguvend Leto. 
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Lugu lähemast minevikust 


1 


Pöllukene, mis sa põed? 


Meie seisame saare peal. Mitte just saare peal, sest vett ei 


"ole ümberringi ja Peipsi on veel kaugel, metsa taga hoopis, 


aga siiski'saare peal. See saar on ainult mõ isada sammu pikk, 
looga-sarnane liivaseljandik soo sees. Soos ei kasva midagi, 
liivikul, puhta valge liiva sees vast õieti mitte midagi. 
Keegi ei ole ka iial nõudnud, et siin midagi kasvaks — siin? 
Mis siin kasvab, kasvab iseenesest: mõni pihutäis kanarbikku 
seal, kust kohalt liiviku selja äärest soo hakkab, mõni igav 
üksik rohukõrrekene, mis oma seltsimehe järele hüüab, ja saare 
ühes otsas jändrik mänd. See on jumal teab kuidas siia saa- 
nud, ja tal näib nagu eneselgi kahju, et ta siin on, Eemal soo 
sees näeme tillukesi imelisi kaski ja mändisid, kes aga salga- 
mata pöidlajämedustel juurtel oma küpset vanadust avad, 
et mõni mitte ci arvaks, et nad poisikesed on, ei, vaid vana- 
kesed, kes aastasadade pikkusel küllalt ju on näinud ja seda- 
võrd lugupidamist nõuavad. Seal, vindunud juurikul, on see 
kõik küllalt selgesti kirjutatud, 

Ja nagu oleks sellest rikkusest juba sellele kohale üleliigagi, 
kaovad needki äbarikud viimaks ära. Punakas, roostekarva 
turvas läheb madalamaks, et pudrusarnast raba sünnitada, kus 
virtsanäoline vesi suve läbi vahel seisab, See on just kesk sood, 
selle koha peal, mis liiviku seljandikust ja talurahva põllumaast 
ühevõrra.kaugel on. Nõnda läheb ta nagu rõngas ümber saare, 
ainult üks koht on puuhagudega ja kividega nõnda ära täide- 
tud, et siit hobusega üle säab. Šui' ajal ei kanna soo kõik kohad 
mitte inimest, nimelt seal, kus virtsane vesi ja pudrurabe turvas 
on. Mõni kõrrejämedune pajukene või männikasv on kõik, mis 
viletsate sookaela põõsakeste vahel silm näeb. Näitab, nagu 
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oleks loodus siin oma ehitustööd koguni seisma tahtnud panna, 
aga et enesele mitte auku sisse jätta, on ta kõik ülejäänud kõlb- 
mata tükid siia «kokku visanud, mida keegi omaks ei tahtnud 


* võtta. Ta on nõnda ütelda ülejäänud tükk ja praegugi ei ole 


tal päris teatavat peremeest. Talupoeg teda ei taha, pealegi 
vaene Nurmeküla talupoeg, ja mõis ei tea temaga ka õieti 
midagi peale hakata. Üheks asjaks kõlbab ta siiski. Seda tun- 
nistavad mitmesugused hobuste, loomade, koerte ja kasside 
luud, mis siin maas) pleegivad. Kui üks'neist loomadest otsa 
saab, olgu haiguse, elutüdimuse või noole läbi, on nende keha- 
sid väga sünnis siia visata. Seda teevad ümberkaudsed talu-+ 
pojad. Muidugi ei ole see selle paiga kohta lugupidamist 
suurendanud ja mõni karske Nurmeküla naine ei lähe siit mitte 
bi. Vähemalt sülitab ta kolm korda, 
enne kui temasse sisse astub, ja viga sest ei ole, kui ta seda 
välja saades veel kord teeb. 

Soo järel algavad talumeeste viljapõllud. Harvad, vikati 
jälilt ülejäänud poolikud viljakõrred, rohumättad, võsuga kas- 
vanud kiviahervarred põllu sees ja poolkinni vajunud kraavike- 
sed tunnistavad, et põllud või nende omanikud ka soo lähiduses 
põevad. Eemal küll, — ja seal, kus tume kuusemets mühab ja 
ühes kohas nagu kübar mäe kühma otsas kaugele paistab — 
seal küll on tugev põllumaa, aga see on mõisa jagu ja ka 
Kõrgepalu küla meeste kohti on seal. Siin aga, siin on sellest 
küllalt, kui soo ääred kaeru kannavad ja heal aastal viis seemet 
annavad. Siin ei ole loodus midagi andnud, ei ilu ega sigi- 
dust, vaid ainult liiva ja raba. Ja ilust ei oleks siin keegi küll 
ka mitte lugugi pidanud. Mis siis ilmaasjata raisata'.,.. 

Ja ometi ei ole see soo, mille Sisse raiped ja muud ülejäänud 
asjad visatakse, mitte ilma ejuta, mitte ti 
kõvera looga sarnase saarekese peal, liivikul, on — linn! 
Kukulinn. Linn! tõesti linn, Ei kuskil, ei rahva suus ega 
kirjas, kui Kukulinna üleüldse ka kirja pannakse, ei ole tal teist 
nime. Ta ei ole suurem kui üksteistkümmend hütti, üksteist- 
kümmend sauna. Kõik ühesugused, ühesuurused. Üksi esimesel 
on vastu lõunat laud-, vastu põhja puukatus; teisel katust 
polegi, kolmas on upakil, neljandal või viiendal jälle kas seina 
nurk lagunemisel»või maja ise küllakil jne. Midagi kurvemat, 
igavamat ei või enam mõelda, kui need saunad oma lapitud 
katuste ja viltu seintega ja nende ukse-esised oma kurva tüh- 
jusega, kui sealt kõle sügisetuul vingudes üle puhub ja liiva 
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Tema keskel, | 


sinna-tänna keerutab — kuni narudega kaetud aknaauguni, 
kuni paljaks, varatuks jäänud roovikulattideni, Tühi, tühi — 
huu, huul laulab tuul, nagu hakkaks temalgi siin igav, ja ruttab 
üle soo käela kuusemetsa, kus koguni mõnus on mühistada. 
Siin, see on lõuna pool küljes, kuhupoole on ka saunade aknad- 
uksed, on liiviku looga rõnga seespool linna kaevud -— veesopi- 
kesed, mõnel koguni rakkedki ning kook peal, see on teivas 
pika raudnaelaga. Natuke ülemal, looga kõveral turjal, juba 
selgel liivikul, seisab ilmätu suur kõrge kivi, mille üks nurk õige 
pikk on. See on kaunisti hobuse pea nägu ja vanast köietükist 
on talle päitsed tehtud, mis tunnistab, et siin ka lapsi on, 
Mõnigi sohu visatud saapapea, kausitükk, vikatikand kõlbab 
nii mõnusasti mänguasjaks ja neid näikse kivi ligidal küllalt. 

See on kõigele vallale kuulus linn — Kukulinn, 

Kukulinn — mispärast? Mine küsi! Linnas eneses ega ka 
terves vallas ei teata seda, mispärast just  Kukulinn ja mitte 
mõni muu linn. Küsid sa seda ühe käest, siis jääb ta sulle otsa 
vahtima, nagu tunnistama, kas ta õieti kuulis, ja mõtleb küll 
iseeneses: Jumalukene, kui veidralt see küsib! Olgu n kui- 
das on, Kukulinn on Kukulinn, olgu et nimepanijal just see 
sõna käepärast oli, olgu et juhtumisi mõni teda nõnda nime- 
tas või et paremat meelde ci tulnud. Linna saamine ise ci ole 
aga sugugi teadmata asi. Vallas, mõisas ja mõisa ümber oli 
vaeseid inimesi, kes kellegi päralt ega kellegi teenistuses ei 
olnud ega ka kedagi teenida ei võinud: olgu et üks ühe käega, 
teine ühe jalaga, kolmas poolpime või muud oli, See nüüd oli 
hea küll, et nad kellegi teenistuses ei olnud, sest keegi neid ka 
sinna ei tahtnudki. Kellelgi, ei mõisal ega ka vallal, ei olnud 
nendega just mitte midagi tegemist. Muidugi, nemad arvasid 
enesel mõisaga või ka vallaga tegemist olevat — kerjasid ja 
manusid leiba. Mis sa teed ära, inimene on inimene, Aja ta 
kord ära, ta tuleb jälle tagasi, — ta elab. Seal tuli mõisas ühel 
heal tunnil kas opmanile, aidamehele, kutsarile, toa- või tare- 
poisile mõnus mõte: Paneme need leivamanujad ja kõrvase 
himustajad Soku soo liivikule! Soo ei ole kellegi päralt, nemad 
ei ole kellegi päralt, ja sedaviisi saavad nad üksteise päralt. 
Kuidas mõeldud, nõnda tehtud. Mõis kinkis ehitusmaterjaliks 
vana heinaküüni, metsast palgiotsukesed, mis mujale ei kõl- 
vanud, valla rahvas ehitas üles ja nõnda sündis Kukulinn, kus 
inimesed elavad, kes kellegi päralt ei ole ja linn ise ka praegu 
õieti kellegi päralt ei ole. 
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Uue linna korterid olid ju enne ära jaotatud, kui linn ise 
atuse alla sai. Siin oli lesk ema kolme, seal nelja väeti lap- 
sega, kellele kodanikuõigused anti; siin peast ogaraks läinud 
ülakarjane, seal vana, kakskümmend viis aastat teeninud, nüüd 
ju vanaks jäänud soldat, ja seal Käe-Madli, kes ka enese 
õigusi ci lase käest võtta. Mitmest üksikust vaesest tehti kokku 
üks perekond. Talurahvas, kui neil loomalaut väike, panevad 
mõnikord soku, oina ja kuldi ühte aeda — mis sa teed ära, kui 
ruumi ei ole. Mõisa käest sai iga vaene kaks kolmandikku ruk- 
eid, kaks naela rasva ja kohtumehe käest kolm rubla raha, 


Muidu võis järgmisel aastal armuraha kaduda. 

Linna- ja vallarahva vastastikune seis ei olnud sugugi nii 
ihtne, et seda ühe-kahe sõnaga ära saaks ütelda. Talupoega- 
dele, kellel kibe mõisaorjus seljas, kuhu ka veel kiltri kepp pidi 
sündima — ja kuuekümne aasta eest sündisid sinna mõle- 
mad — oli see suureks troostiks, et nendest veel üks selts ini- 
mesi alamad olid. Kukulinna rahvas aga, kelle eest mõis ise 
oolt kandnud, arvasid, et nemad sugugi nii väga talupoegade 
torgata ja torkida ei ole. Ja kui arvamised kahele poole kal- 
duvad, sünnib arvajatega enestega sedasama. Taplesid Kuku- 
linna ja Nurmeküla poisike vastastikku, siis oli kindel, et 
Kukulinna poiss protsessi kaotas, kui seletajaks tulija kolmas 
Nurmekülast või Kõrgepalult, võitis, kui Kukulinnast oli, 
Ametlik peks langes siis paraku selle osaks, kelle vastaserakon- 
nast riiu seletaja oli. — Oli ju ka veel muidki asju — sina 
aeg, või inimesed kuskil inglid on! Püüdsid suureks saanud 
ja teenistusesse läinud Kukulinna tütred talutütardega ühehästi 
riides käia, siis oli see andeksandmatu süü. Korra õli koguni 
ühe Kukulinna poisikese jalas saapaid nähtud, kuna talulastel 
neid veel kellelgi polnud. Saapad olid küll ristiisa kingitus, kes 
"Tartus kive raius, aga kes seda nägi või uskus? Tuli vaene 
aasta ja läksid Kukulinna lapsed, kotid kaenlas, alla külasse 
kerjama, siis ei jäetud küll ka saapapoisikestki ilma, aga saä- 
bastest kõneldi enne ikka. 

Kes ei tee nalja — kui nali tuleb? Üks rahvas, olgu ta kõige 
sulaslikumas ikkes, ei kaota oma “rahva laadi, oma tervet 
rahvanalja, oma himu pilgata, oma soovi enese ja teise veel 
alama vahel vahet teha. Kukulinn ja ta elanikud olid nalja 
märklauad, üks tükk juba sellepärast, et tal nii tore nimi oli. 
Räägiti linna lossidest, uulitsatest, «vurledest», alevi ja süda- 
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mille eest aga kohtumehele 20 kopika eest viina tuli osta. s 


linna rahvast. Linnas oligi ka midagi, mida terves vallas mitte: 
käekatsujad, roosi ehk elitingi sõnade mõistjad, kupulaskjad, 
nikastuse-arstijad ja jala lahasse panijad. Linna arstid olid otsi- 
tud, aga muidugi ainult üksi sel korral, kui häda majas oli. 
skr Al AK al t i) org Sd 
tarvis oli, läks esimene tee Kukulinna. Sedasama tehti, kui ruk- 
kid pudenema kippusid. Siis saadi siit pool-muidu päilisi. 
Muidu oli Kukulinn — noh, Kukulinn. «Kust sa oled?» küsiti 
kerjaja poisikese käest, kellest aga juba küll teati, kust ta oli. 
«Kukulinnast.» «Mis linnasaksad teevad?» — Kui aga 
«Tõmmu» külasse tuli, oi, siis oli lastel pidu! Tõmmu oli Jütsi- 
Jaani naise rumal poeg, ilmatu suur kolak, kõvera ninaga 
poiss. Talle oli mõisa koerapoiss suure karvase kübara kinki- 
nud; mis ta ise kolme aasta eest kutsari käest saanud, ja sellega 
oli Tõmmu kui prints kunagi. Arvati, et Tõmmu ei ollagi ka 
väga rumal, vaid vigurimees. «Tõmmu, mine nüüd ikka sinna 
nukka,» kõnelesid talle naised, kui Tõmmu just selle kõige täht- 
sama koha peale, lõuka ette, aset võttis. «Oh ära ikka muretse, 
mul on hea siingi,» vastas Tõmmu. Kui teda mõnikord pere 
hulka sööma kutsuti, see on, kui ta just söögi ajal tuli, sõi ta 
enamasti üksi liha, kui seda oli, «Tõmmu, võta ikka suppi 
kal» — «Oh, ma olen lihagagi rahul,» = vastab alandlik 
"Tõmmu. Ükskord olid lapsed ta kübarasse emakassi pesa tei- 
nud. Tõmmu pistis kassi kotti ja viis ära, jättis aga edas- 
pidi kübara enese kõrvale. Nüüd aga lubasid emad, kui lapsed 
nuttu maha ei jätnud, lapsi Tõmmu kotti panna, ja see aitas 
igakord. 

Kukulinnast ei tahtnud keegi hea meelega olla. Küll oli 
Kuuse peremees ise Kukulinnas üles kasvanud, aitas hea mee- 
lega vaeseid, kui võis, aga seda ta ci tahtnud kuulda, isegi siis 
mitte, kui ta laupäeva õhtul saunast tuli ja valge särk seljas 
oli.. Kubjas ütles kord kohtumehele, kelle talu Nurme külas 
vastu Kukulinna esimene oli, õieti üksi väljal seisis, ta olla 
Kukulinna alevist. Kohtumees. oli kupjaga selle eest kaks aastat 
vihane ega leppinud enne, kui kubjas poole kruusi viina ostis. 
Kukulinn oli ja jäi kohaks, millest keegi lugu ei pidanud, mis 
millalgi suuremaks ei kasvanud, sest et igaüks sealt põgenes, 
kui jõud vähegi kandis, mis aga millalgi väiksemaks ei- jää- 
nud, sest et ikka jälle armetuid leiti, kellele varju vaja — ühe 
sõnaga, ta oli Kukulinn, üksi iseenese sarnane Kukulinn. 


103 


Sool — sabata silk, 
vaestelaste või. 
Rahvasõna. 


Oktoobrikuu on lõpul. Taevas on paksus lumepilves ja vinge 
põhjatuul puhub Peipsi poolt. Sooloikusid, mida sügisevihmad 
suuremaks paisutanud, katab jää, kaikad ja kivid seal peal 
tunnistavad, et ta jubaslapsi kannab, kes siin ju oma tralli on 
ajanud, 

Kurikas käes, seisab vanaldane naisterahvas esimese Kuku- 
linna hüti ligidal sooloigu ääres, madal pesupingike ees, mille 
peal ta üht riidetükki ümber keerab ja talle tublisti pihta annab. 
Ta ei hooli kõledast tuulest, millest käed ja nägu õhetavad, 
pilvis taevast, kust paksu lund maha hakkab tulema. Üks hoop 
teise järele sajab triibulise riidetüki selga. Ise vaatab ta korrati 
hoolitsedes sauna poole, hagu oleks seal üks armas asi, mis selle 
riidetükiga ühenduses on, sest lähem pilk, sauna pealt ära pöör- 
des, on riide jaoks. Ometi sunnib kange tuul teda korraks sirgu 
ajama ja külmast kangeks jäänud käsi puhuma ja riideid, mis 
põlvini märjad, tuule vastu kaitseks kõvemini ihu ümber tõm- 
bama. Hästi ei taha see küll korda minna, selleks on nad liiga 
narused, käed liiga kanged. Jalas on porised lapid, ühes king, 
teises saapapea otsas, Viimane on nii katkenud, et punased 
varbaotsad välja paistavad. Viimaks ometi on ta tööga valmis ja 
rahul olles vaatab ta ümber, kuhu pesu kuivama panna. Sauna 
seina ääres on kaks teivast, üks otsapidi palgi lõhe vahele 
löödud, teine maa sees - püsti, ja mõlemate otsad onsristamisi 
õlesidemega kokku seotud. See on ju ennegi pesunööri "või lati 
aset täitnud ja sinnapoole pööras naine nüüdki sammud. Ta lao- 
tas riide laiali, vaatas korra katusele, kas sinna mõni kivi tuule- 
hoideks vaja ei ole, ja puhub käsi. Ise on ta selle juures krabe 
ja kärmas ja pikkade mustade kulmukarvade alt vaatavad kaks 
elavat musta silma, kord pilvedesse, kust ikka rohkem lund hak- 


kab tulema, kord Nurme küla poole, käs seal inimesi liikvel on. 


"Tuul tõmbab ta räti peast lahti, aga sest ei ole viga. «Uhu- 
juuhl» hüüab ta rätist kinni rabades “nagu mõnele teisele ini- 
mesele, «sel ei ole ka enam aru raasugil» Sellega ühtlasi muu- 
tub ta kärme tüse keha nagu tugevamaks, et millelegi vastu 
panna. Rohkesti krimpsunud lahke nägu läheb ühtlasi mureli- 
semaks. «Näe, sealt on ometi tuul katuse lahti kangutanud!» 
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« 


"Tükk kanarbikku ja paar kivi katavad tehtud augu. Nüüd vii- 
maks on aeg sauna sisse minna. 

Suits tuleb ukse peal vastu. Naine kummardas ja vaatas 
tunnistades tagumisse nurka, kus midagi voodi või lava sarnast 
suitsenud seina äärest vastu kumab. 

Saunal on üksainus aken, väike kui silm, vastu lõunat. 
Aga sellel on haruldasel korral klaasid ees, mida tervest Kuku- 
linnast enam ei leita. Üks ruut on küll ju katki, ennegi kolm 
veel olemas, aga klaasitükid, näe, on seina vahel, ootavad 
aga aega, mil neid kokku seada ja tagasi saadakse panna. 
Puuduva ruudu asemele on vana lauluraamatu laudne kaas 
pandud, mille nahk küll ju nii hapraks läinud, et kaas ära 
tulnud: Akna all põrandal seisavad kaks puupinki, esimene küll 
söögilaua, teine istepingi tarvis. Akna vastu ukse kõrval on ahi, 
mille lõukal praegu ühe potisarnase asja all tuli põleb ja suitsu 
ajab. Ahju kõrval must suitsunud vokk, tema kohal ahjukapis 
paar värtnat, lõngakera, kannikas leiba, tohust soolatops, 
paar lusikat kulbi suuruses, tõrvane peahari ja ühe kaanega 
lauluraamat, mis teise aknale klaasiks on pidanud andma. 
Voki taga seinas ripub meesterahva kampsun, ühe luunööbiga 
ja kahe puupabulaga. Näha on aga, et kampsunil enam pere- 
meest ei ole, sest ta on tagasi lõngakeraks hakanud saama. See 
ripub ta kohal all maas ja pooleli harutatud käisest jookseb 
lõng alla kerasse — seda mööda rändab kampsun viimati küll 
kõigeni kera kõhtu. Kesk tuba on üks kolmejalgne järg külili 
maas. 

«Ema, süüa tahan.» i 

Hääl tuleb nurgast, mis toas kõige pimedam on. Aega- 
mööda harjub silm ka siit asju nägema: pikad õled ühe lava 
peal, mis teivastest ja laudadest kokku raamitud. Teivaste, või 
kuidas tuleb ütelda, sängisammaste otsas on paar pooleli nõelu- 
mata sukki. Kesk õlgi lava peal mustab midagi — õige! ühe 
lapse pea, mis naiste undruku seest nagu kupp välja paistab. 
Aga ainult pea. Aga selles*peas on midagi, mis, ei tea ütelda, 
kas võõrastama või imestama paneb, mis nagu oma koha peal 
ei oleks ja siiski jälle nagu on. See on, et see lapse pea peab 
olema, ja kogu järgi, mis undruku sees varjul, võib see laps 
ainult viie, palju kui kuue aastane olla. Pea ise aga oleks 
nagu kahekümne — nagu kuuekümne aastane. Aru ci või 
saada, kumba suurema õigusega. Nägu on nõnda tõsine, nõnda 
tumerahuline, lahja ja tüse ühtlasi, suu nõnda kiusakas- 
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tõsiselt kinni, lõug nii tugev kont nagu kuuekümne-aastasel. 
Ois aga, enam paled, on nõnda leekinud, et kenal kombel 
kahekümne-aastane välja tuleb. Nüüd aga ütlevad ses näos 
midagi, et siin ei kuuekümne- ega kahekümne-aastane, vaid 
laps meie ees on. Need on silmad. Kaks süsimusta silma. Need 
ei ole sugugi selle tuima näo päralt — nad on uus mõistatus 
selles imelises peas. Nad otsivad rahutult midagi taga, mis 
siin toas ei või ollagi, — nad otsivad midagi kuskilt kau- 
gelt, mis hoopis tagapool siinseid seinu võiks olla ja mida 
nõnda, nagu ta on, ei taha näha saadagi... Süsimustad juuk- 
sed on sassis, üksi olsaeest on nad märja käega siledaks tõm- 
matud, 

«Ema, kas saab ju süüa?» 

Nüüd alles on eide silmad ära näinud, et kõik vana viisi 
korras on. Tunnistuseks lööb ta käe korraks undruku kupu 
külge, mille üks äär veidi kõrgem on, Kui aga ühe kana kõkõk! 
siit vastu kuuldub, jääb ta rahule. See on haige jalaga kana; 
laps ei ole mitte üksinda kupu sees, Kana jala on Kupu-Kaie 
poeg eile katki visanud, see suur poisi-võrukael! Villule. selt- 
siks, kes praegu paraku ilma särgila on, sest et see alles par- 
sil kuivab, on ema ta sängi pannud, Kupu-Kai ei näe just 
heameelega, et Käe-Madli, Villu ema, ühe osa tema leivast 
ära võtab. Tema oskas niisamuti kätt katsuda, või veel pare- 
mini kui Madli, 

«Ema, kas saab juba süüa?» 

«Oota ometigi, mustlane. Ma lähen enne külasse. Kuuse 
Peetri naine, jumal andku. talle tervit, lubas kampsuli eest 
pütitäie haput piima. Hea piim. Kuuse omadel on ikka hea 
piim, Näe, pudru ongi ju valmis. Panen õige veel kaane alla 
hauduma, kuni tagasi tulen, Kül siis sööme. Ära sa kuku, 
Villu. Ära kana jalale haiget teel» 

Emakene, nähes, et suits välja läinud, lükkas ukse kinni 
ja läks soost üle külasse. 

ra kanale haiget tee, oli ema ütelnud. Mispärast haiget 
teha? Oli ta ometi tema saatuse osaline, see haige jalaga kana, 
maja ainus rikkus. Kana ei saa välja, Villu ka ci saa välja. 
Kana jalg on haige, tema jalad — ah! on nii terved, tahak- 
sid hea meelega loigu peal liugu lastä, kus praegu Kupu-Kaie 
pojad tantsivad, kepiga jää tisse löövad ja — ah! nii rõõm. 
sasti huikavad: uhtii! Kuidas nad lendavad, ühest äärest 
teise — siuhh[ Villul ei ole särki — kuub on, aga see on 
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alles pooleli paikamata. Ja Villu aastane südamesoov — saa- 
pad — ahl Kui tal saapad oleksid! Niisugused, nagu kohtu- 
mehe pojal, kes mullu isaga siin k kui vaestemajasid üle 
vaadati, Tal olid saapad jalas. Kui ilusad kollased! Ja alt, 
mis ilusad pruunid, tökatiga nii kenasti ära määritud — ah! 
Või ikka missugused punased paelad äärtel, puudikud ot- 
sas! Sestsaadik ei ole mitte ühte päeva läinud, mil ta mitte 
saabaste peale ei” oleks mõelnud. Korra on ta unes näinud, 
et tal just niisugused saapad jalas olid, aga ta ärkas enne üles, 
kui ta nendega jää peale sai minna... 

Väike kahvatanud mees kummardab ettepoole ja vaatab 
aknast läbi loigu poole, kuhu ikka rohkem külalapsi koguneb. 
Ta vaatab, kuni väsib, mõtleb ja mõtleb... 

Kuule! Mis see isevärki tume mühin on, mis kostab nagu 
määratu linnuparvede tiibade sahin? Aga palju tõelisem, 
sügavam — ah, nii armas, nii igatsust äratav! See on, mida 
kahvatu lapse silmad enne väljast otsisid, see on — Peipsi 
kohisemine! See on, mis vaese lapse palged kahvatuks kohab — 
seda, ah! tahaks ta kord ligidalt näha! Ah — ei võil Paks 
läbitungimata mets varjab järve ta silma eest ära. Ta ei teagi, 
mis asi järv on: ema ütleb, metsa taga on suur vesi ja see võib 
nii imelikult kohada. Tõesti peab ta suur, vägev asi olema, see 
suur vesi. Kui Villu silm vahel pisarail märg on, kui tal 
särki ei ole, et loigu peale minna, mõtleb ta selle kohina peale 
ja veel enam pisaraid tuleb silma, Aga selle järele läheb 
süda nii kergeks ja Villu naeratab koguni... Siis on nii ime- 
line-hea, ja kui päev soe, nagu suvel, istub Villem suure kivi 
otsas, ajab hobust ja huikab, et mets vastu kajab... See järv, 
see järv, kui seda kord näeks?... 

Ükskord ometi on ta seda — vististi näinud. Seal kaugel 
— kaugel — jah, seal! Villu ei tea enam isegi, kui kaugel, 
aga kaugel pidi see olema, kuhu ta kord ära eksis. Hirmunult 
ronib Villu mäekühma otsa. See kuuskedega sinav mäekühmas 
seal, ema ütleb, olla Palupera Kuusemägi. Laps vaatab ümber 
selge sinise laotuse sisse ja seal — just seal, kust ime-kohin 
tuleb, paistab puude vahelt midagi sinist —— nii selge kui 
looja silm! Kuidas ta sätendab, läigib!... Suuremaks ja suu- 
remaks' lähevad lapse silmad. Ta vahib ja vahib ega mõista 
imele seletust anda... vahib... 

Teisel hommikul leiab ta enese tumedast sauna nurgast, 
lavalt õlgedelt. Õlg valutab kangesti ja teine käsi on kriime 
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täis ja sinine. Ema ütles pärast, ta saadud hundi käest veel 
kätte. 

«Villu, tule nüüd söömal» 

Villu on tukkuma jäänud ja mitte kuulnud, kuidas ema 
koju tuli, piimapüti lauale pani, pudrukausi koldelt kõrvale 
tõi, siis pardalt kuivaks saanud särgi võttis ja sellega ta aseme 
ette astus, kus ta nüüd praegu teda äratab. 

«Villu!» 

«Hunt sinine järv varjab mets mets 
kas mets ikka veel varjab?» sonib unine Villu. 

«Jälle mets, mets igapäev. Tule sööma!» 

Ruttu on väike mees ja särk teineteisega ühendatud ja kär- 
mesti ronib Villu lavalt alla. Sellejuures tuleb lapse kõhne- 
tanud valge jalg nähtavale; kõik on ta keha küljes, õlgadel, 
seljas nii nurgeline, kondine ja nõrk — laps võib küll ju kuue 
aastane olla, aga kasvu järgi peaks teda paar aastat noore- 
maks pidama. 

Ema ja laps istuvad sööma, panevad käed kokku ja laula- 
vad ühe lauluraamatu salmi kumbki iseviisil. Õieti ei ole see 
küll kellegi laulmine, lugemine seda vähem, ta on nii laulmise 
ja lugemise vahel. Villu hakkaks küll kõige armsamini kohe 
sööma, sest tangupuder, mida ta jumal teab millal viimati sõi, 
on nii meelitav ja täna ci ole ta veel midagi suhu saanud, aga 
ta teab, et siis ema käest lüüa saab. Kes niisugust asja nagu 
tangupuder ilma salmita sööma hakkab! 

"Ta uni on nagu ära pühitud. Iga lusikatäie järel lähevad 
elavamaks ta silmad, kõnekamaks ta nägu, ehk küll ikka nii 
tõsine, tume. t 

Ema näos on midagi kui rõõmsat saladust, mis Vägisi välja 
tahab kippuda, aga ta ei tea, küidas peab algama. Viimaks 
ometi arvab ta otsusega valmis olevat. 

«Villu!» 

» «Keda?» 

«Kui sa kadrinapäevaks «Kas on linnukesel muret» ja «Issa- 
meie» selgeks saad, teen sulle jõuluks uued püksid.» 

Villu on pudruga ametis, niisama tõsine kui ennegi. 

«Püksid, ema?» ä 

«Ilusad triibulised püksid.» 

«Aga sul ei ole riiet, ema?» 

«Täna hommikul pesin su püksiriiet — näe, seal — mis- 
sugune riie! Sest saavad aga püksid, missuguseid ka opmani 
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pojal ei ole. Valget ja kollast triipu, nii ilusad, nagu seda üksi 
nende koortega saab teha, mis Kõrgepalu emalepilt saadakse. 
'Tunaeile kudusin ta Kuuse Peetri naise telgedel ära. Kuuse 
ema ütles, tema kadunud Jassil olnud just niisamasugused, ja 
kui Jassi ära surnud, lasknud ta säärte otsast tükid ära võita, 
siis olnud nad Mikule üsna parajad. — Näe, mis paks mure 
piim see on! Kohe kas murra lusik sisse. — Püksid saad ilu- 
sad. Värv hakkas ka kohe külge, kui koori keetsin. Eks ole, 
kui inimene aga oskab. On ikka ühed head inimesed, 
ie piima ja töö alles tegemata 
songid lusikaga, kui enam süüa 
ei taha! — Lotiga püksid on paremad. Pane nüüd käed 


Ilu paneb käed risti ja ütleb ema järel «Issameie», mõtleb 
aga, millal püksid valmis saavad. «Kes sa oled taevas,» ütleb 
ema, «kes sa oled taevas,» ütleb Villu, mõtleb aga, kas püks- 
tele ka tasku tehakse. Püksid, püksid, triibulised püksid:on kõik, 
mis talle meelde jäi. 

«Ema, mis päev täna on?» 

«Teisipäev.» 

«Mis siis tuleb, kui teisipäev mööda on?» 

«Kolmapäev.» 

«Ja jälle, mis siis tuleb, kui kolmapäev 

«Neljapäev.» 

Villu küsil 


da on?» 


kuni nädala läbi ja saab seletuse, et seitsme 


“ päeva pärast jälle teisipäev tagasi tuleb ja möödaläinud päe- 


vad siis üks nädal on. 4 

«Mis siis tuleb, kui üks nädal mööda läheb?» 

«Siis tuleb teine.» 

«Ja küi teine mööda läheb?» 

«Kolmas,» vastab ema, kes lapse küsimistest enam lahti ei 
saa. «Nädal läheb nädala järele, kuni aasta täis saab, ja aastad 
kaovad üksteise järele ning ükski neist ei tule tagasi.» 

«Kuhu nad kaovad?» 

«Issa ristike, kui rumalasti sa küsid!» 

Villu kuuleb, et ta rumalasti küsinud, ja 
mitte täiesti. Tasakesi kobib ta lavale. 


rahule. Aga 
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a Ema, kus isa on? 

Videvik on käes. Tugevamini mühab tuul, sügavamini kohab 
Peipsi. Lapse näole ilmub jälle seesama vanakese tõsidus, sil- 
madesse jälle seesama otsiv vaatamine, Ah, see kohin on nii 
kutsuv, nii ustav, nii igatsev, et see haiget teeb... kui nüüd, 
kui nüüd ometi seda metsa ces ei oleks... 

Nobedasti liiguvad akna all ema näpud. Sukk venib ja venib, 
niisama igavalt kui $ügiseõhtud — kui terve elu! Silmaline sil- 
malise peale, kuni ring ümber, päev päeva järele, kuni aasta 
täis; ring ringi järele, kuni kanna käänamine tuleb, mis sukag 
koguni kõveraks teeb, aasta aasta järele, kuni ükskord su elu 
koguni teise roopasse keerab; uued ringid kuni varbani, kus 
vardad välja võetakse, uued aastad, kuni nad kord su üle puu- 
särgi kaane kinni löövad. Elatud ja tallatud, vaevatud ja kae- 
vatud terve eluaeg läbi — mispärast? Ei tea, tõesti ei tea. 

Alamale langeb kuduja pea, viledamini vilksuvad vardad. 

Kõnekamalt liiguvad Villu silmad, tõsisemaks läheb ta nägu. 

Ema mõtleb möödaläinud päevade peale. 

Villu mõtleb kohtumehe poja saabaste peale, millega järve 
äärde küll saaks minna. Kui tal püksid ja saapad kord käes, 
tahab ta seda tõesti teha, olgu mets ees kui suur. 

Seinakoi tikitab seina sees, kui tuul vahet peab, kilk laulab 
ahju all.., 

Kohtumehe poeg tuli isaga siia, mõtleb Villu. Isaga? Isaga, 
isaga? Kuidas, kui temal ka —? Imelik, et ta varem sugugi 
selle peale ei ole mõtelnud — isaga, — isaga? Isaga pääseks 
ta küll ka järve kohinat nägema?, A 

«Ema, kas mul isa ka on?» häüab ta isevärki erutusega. 


Naisterahvas tõuseb järsku istmelt üles, sukk langeb ta,* 


käest, must silm hiilgab... Väljas! Väljas on see sõna, mida 
ta ju ette on oodanud, aga mis siiski kui mõõk ta südamest 
läbi lõikas. Täna on see õnnetu tund käes — see tund, mille 
eest ta ema — ta ema, oh ta ema, ta ema!... Kui palju on ta 
sala palvet teinud, et jumal selle lapse huultelt selle küsimuse 
ära võtaks, mille eest ta ema ise põgenes... kahekordne valu 
on nüüd temale osaks saapud. Oh ema ja isa nimed, kui õnd- 
sad olete te kuulda, kui teie järele lapsed küsivad, kui hirm- 
sad, kui süüta lapse suu neid hüüab ja nende peal — häbi — 
vanne — rusub!- 
«Ema, kus isa on?» 
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«Laps, laps, küsi parem, kus su e ma on. Jää magama. Villu, 
jää magama!» 

Ta istub pingile, katab silmad kätega kinni. Veel kord on 
rasked pisarad ta palgeid üle ujutanud, kust ju nii palju vett 
voolanud, et nad tuhmiks on jäänud. Ainult valu ja häda on 
elu temale toonud, teistele ainult rõõmu, Seal... seal oli küll 
ka kord aeg, kus ta õnnelik oli, oh nii üliväga õnnelik, nagu ta 
nüüd tunneb. Sinna lähevad ta mõtted, selle väikese majakese 
juurde, kuhu nii ilusasti päike suihommikutel üle metsa latvade 
tõusis, karjakellad klõbisesid ja karjalaste trallitamine mitme- 
kordse järelkajaga kuuldus. Kui ilusasti sinas jõgi! Nagu hõbe- 
nöör kõverdas ta läbi aasade ja läikis päikesele vastu, ja otse 
nende toa taga tegi ta nii ilusa käänaku rammusa rohumaa kal- 
laste vahel. Ei, kuidas jooksis seal-väike tütarlaps lillede kes- 
kel ja korjas pääsusilmi, mis just nagu emakese enese silma 
vastu vaatasid. Kui siis ema järele tuli, et väike tippjalg jõkke 
ei kukuks, ja kodus värsket võid paksult leiva peale määris, 
kuidas oli siis nii hea! Seal elasid ta vanemad. Pärast kü 
tüdrukuna tulid raskemad ajad. Mõisapäevad olid raske 
oriata, kupja kepp alati karta, aga õigus ja usinus aitasid heag 
läbi saada. Siis — siis tuli see aus tubli mees, metsavaht Mägi- 
soo Hans, ja*nõudis teda vanemate käest enesele. Uus kodu 
lubas kõiki, mis noor süda soovis. Ta oli vanemate lähedal, 
armsa mehe kaisus, armastatud, lugupeetud, siis — oh kui 
armas see kuulda oli — ema! Oo, ta ilus, käharpea sõstrasilma- 
line tütar, kuis oli ta vanemate uhkus, rõõm, päike, lõbu! Kui- 
das ta targalt oma lapse-silmadega otsa vaatas! Sügavale 
südame sisse vaatasid nad. Või kui hõbeselge ta naer, kui ilu- 
sad ta väikesed valged hämbad naeratades! Kuidas ta kord 
viie aastaselt kiljatades ema juurde vainule jooksis ja hüüdis: 
«Ema, ema! Ma oskan sukasilmalist!» Ta jutt, kuidas see nii 
tark oli, kõik mis ta tegi või oli. Ja kui isa õhtul metsast või 
jõelt kalalt koju tuli ja ema ja tütar talle ukse ees vastu läksid, 
lastud metskitse või kalad vastu võtsid, missugune pidu! Korra 
tõi ta terve ämbritäie sudakaid. Missugused sudakad! Kuidas 
kõik nende abielu kütsid, nende tütart imestasid! Juba kümne 
aastaselt oskas ta lugeda ja isegi mõisa preilid, kes nende juu- 
res jõe ääres kalu käisid püüdmas, imestasid armast tarka tüd- 
rukukest. Ja kui Sillu preilid armsaks saanud lapse mõisa võt- 
sid, teda saksa-lastega ühes õpetasid, kohkusid peaaegu vane- 
mad ise oma lapse õnne pärast ja nägid suurt tulevikku ette. 
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Puhas, peenike, nagu väike valge inglike, tuli ta, kerge klei- 
dike seljas, suil hüpates oma vanemate poole, nägu õrn ja 
valge nagu maalitud. Ema silm läks rõõmul niiskeks oma 
tütrekest rinnale tõmmates. Või kui siis Sillu mõisa lahked 
preilid ühes Mariga (nüüd Mari Mägi asemel Marie Berg 
nimetatud) tulid, ja lahkesti, heasüdamelised naisterahvad, 
nagu nad olid, temaga juttu ajasid, ega ta tütre tarkust küllalt 
ei jõudnud kiita, ei teadnud õnnelik ema, kuidas ta jumalat ja 
preilisid selle eest pidi kiitma, ja ka preilid olid mõnikord 
liigutatud, kui'nad nii sügavat tänu ja kallist meelt talunaise 
silmis nägid, mida nad enne mitte ei oleks uskunud. Ainult tui- 
must ja kalki meelt oli nendest neile räägitud. See pidi rahvas 
olema, kellel loojast andi ei ole antudki ülemate ja õrnemate 

jade jaoks. Metsavahi rahvas jälle õppis tundma, et mitte 
kõik mi aksad nii kurjad ei ole, nagu rahvas neid selleks 
pidas, vaid et kalleid südameid nende seas leida oli. Seda kind- 
lamad olid nad oma usus, kui ühel päeval Marie ütles, et teda 
noorhärra ja väikse preili koolipreiliks nimetatud ja et ta nüüd 
peale muu 50 rubla kuus palka saab. Oh, see oli neile küulmata 
ime, õnn,. mis neid peaaegu kohkuma pani, Veel enam pidid 
nad kuulma. Ühel õhtul, kui Marie lastega vanemate kodunt 
mööda jalutas, kõndis peenike sirge noorhärra kui kuusk Marie 
kõrval ja ajas mahedasti juttu, Võõras härra imestas küll näh- 
tavalt, kui jämedas riides talunaine ta kaaslase, preili juurde 
tuli ja see ta otsaette suud andis, teretas aga aupaklikult, kui 
kuulis, et see ilusa, peenelt haritud Marie ema olla. Ja imet, 
võõras härra tuli teine päev otse Hansu majja, tuli veel, tuli 
tihti, tuli iga päev, käis Hansuga jahil, jõi Mäesool teed; kõne- 
les, et ta härra sugulane, aga sündimise poolest taanlane on ja 
Sillu mõisas ülema metsahärra ametit peab. Nende kodumaal, 
'Taanimaal, ci peeta talupoega halvemaks kui iga teist seisust. 
Mõisnik ja talupoeg on paremad sõbrad, kui viimane suuremat 
haridust on saanud. Kõneles seda, kõneles palju muud, kõneles 
väga ilusasti, väga lahkesti. Küll ehmatasid mees ja naine, kui 
ühel õhtul Marie emale kaela langes »ja nuttes ja naerdes tun- 
nistas, et ta õnnelik mõrsja olla; aga õnn on pimestav; oli ta 
seni nende lapsele lahket nägu näidanud, miks ei võivat see ka 
nüüd tõeks minna? Seal tuli«välk, mahapurustav sõnum: Marie 
olla mõisast minema pekstud, härra ja metsahärra vahel olnud 
sõnavahetus, mille peale viimane ülepeakaela mõisast 
ud — kuhu? Jumal teab kuhu. Mõju oli hirmus. Marie 
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jäi kadunuks; isa, ehk küll «rumal talupoeg», suri südamevalu 
kätte, noore-ealisest naisest tegid mõned nädalad vana naise. 
Vanemate uhkus ja südamerõõm oli — langenud, kadunud 
õnnetu tütarlaps tervele mõisaperele ja vallarahvale irvitada, kes 
saksaks tahtnud saada ja saksa-meest kosida. Ja õnnetu ema — 
ta oleks oma last varjanud, teda vastu võtnud, aga keegi ci 
olnud teda näinud, keegi temast kuulnud. Kingitused ja palga, 
kõik oli ta enesest ära heitnud ja nende ette visanud, kes teda ta 
vanemate majast kui õnnelikku last välja olid toonud, aga kellel 
nüüd südant ta vastu ei olnud. Ta isa hingab kalmukünkas; 
õpetaja on teda õnnistanud, sugulased juures nutnud, köster 
pika palve lugenud, omaksed mulda hauda järele visanud — 
midagi: ei ole puudunud, midagi kombe vastu olnud, ka matu- 
seid peetud, söödud, viina joodud ja — unustatud. Kas ta 
seda teab? Teab tütar, et ta isa kirikaial, et ta tema pärast 
seal on? Seal — naisterahvas sauna akna all mäletab seda, 
nagu oleks see alles täna olnud — kuuleb ta isa haua juures, 
kus üksi ülejäänud ema tihti käib, ühel õhtul videvikul rasket 
ohkamist ja sõnu. Ta näeb seal üht kogu põlvili, paks loor 
näo ees, See on tema õnnetu taganutetud tütar. Siia on teda 
hingepiin ja ahastus ajanud. Ta jääb ta selja taga seisma, 
kuulab, ja mis tä' siin kuuleb, on nii lõhestav, osalt mõistmata, 
aga sõnad ja hääl on nii lõikavat valu täis, mis kummardaja 
suust tulevad, kes ristis kätel isa risti peal nutab, «Isa, anna 
andeks, ma ei või enam elada. Ma ei või sellele elu anda, kelle 
kuju igavesti mind piinama saaks, kelle palgelt ma enese süüd 
ja häbi peaksin lugema. Mispärast peab ka tema, see süüta 
taim, minu häbi all kannatama, minu pärast inimeste ees punas- 
tama. Mis võin ma talle ütelda, kui ta küsib: «Ema, kus on mu 
isa?» Oh teie uhke sugu, mehed, kes teie nõrku eksiteele veate 
ja siis ise veel — irvitate! Oh teie variserid, kes eksinud naiste- 
rahva peale põlates vaatate, keda teie ise oleteeksitanud! Oh 
teie kivisüdamed, kes kohut mõistate süüdlase peale, keda teie 
ise olete süüle avatlenud! Oh teie silmateenrid, kes au sees 
hiilgate, kuna need, kelle õnnetuse sünnitajad te olete, põrmu 
sees roomavad. Teie lähete ja kiitlete veel pealegi võitudest, mis 
teie teinud; olete uhked selle üle, aga teie jälgedel ringutavad 
käed, veerevad pisarad, lõhkevad südamed! Teie ei mõtle vane- 
mate peale, kes oma lapsi vaevaga kasvatanud; ei mõtle emade 
uneta ööde peale hälli juures, isade higise otsaesise peale pea- 
toiduse ja koolitamise eest muretsedes: ei mõtle õnnetute ja 
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eksinud tütarlaste eneste peale, kes ainult teile armastuseks 
eksisid ja nüüd oma valu ja teie kuju vaikides südames kan- 
navad; teie ei mõtle oma tervise, oma nooruse jõu pillamise 
peale, elukommete rikkumise peale — teie ei mõtle millegi 
peale! Õlgede peal ja räbalates lasete oma ihusugu känguda, 
aga ise istute pehmete patjade peal saalides. Eksitajad! 

dke, et teie oma südametesse põrguhaudasid ehitate, täis 
jääd, tuimust, kaledust ja kavalust, mida teie elutarkuseks 
nimetate, mis teie vanad päevad pimeda öö sarnaseks teeb, 
neid tühjusega ja tülpinud meelega täidab, ja teie endid kui 
haudadest väljakaranud luukered ümber veate, ning teie lapsed 
on teie eneste alatuse kõdunenud kujud! Rääkige siis veel või- % 
tudest, kui palju tütarlapsi teie eksitanud, kui palavalt neist 
keegi teie ümber hakanud, kui raske või kerge kunstiga teie 
neid langemisele saanud! Rääkige veel!» — See on tema tütar, 
kes nõnda kõneleb, talunaise tütar, selle rahva võsu, kes 
midagi ei pidanud tundma, kellele ülemate annete jaoks looja 
meelevõimugi pole andnud! Ah, kuidas läheb igaüks neist sõna- 
dest tema südamesse, kui tõed nad on, aga siiski on ta tütar 
üksi häbikandja ja rahva naerualune, kuna kaassüüdlased igal 
maal ja a'al mõnikord kiitust pealegi saavad. Imeline sugu- 
vaheline vahetegemine, kus mehele kõik on lubatud, naine üksi 
kannatajaks jäetud! «Tütar! tule mu rinnale, veel elab su ema, 
kes su valu mõistab!» hüüab ta, ja ema ja laps nutavad surnu- 
aial üksteise kaelas. Kahe elu on hoitud selle läbi, et veel üks 
inimene oli, kes teistmoodi otsustas kui teised inimesed — see 
igavesti mõistmatu, lõpmatu armusügav emasüda! Aga ühele 
elu andes lõppes teine elu, kes nii palju oli kannatanud, ja üksi 
abita taim, kes nüüd oma isa järete pärib, jäi vaiaema käte 
vahele. Ei ema ega isa pole sul, vaene laps! Käsi vaadates, 
millest ta enne midagi ei teadnud, siin ja seal heade inimeste «! 
juures ulualust ja kõhutäit saades, rändas ta lapsega ühest 
kohast-paigast teise, kuni viimaks oma sündimispaigast kaugel 
eemal Kukulinnas, võõra rahva seas, selle hütikese omaks sai, 
Kui palju vaeva on see talle maksnud, enne kuita Villu nii 
vanaks sai kasvatada. Ja seal ta magab nüüd lavalõlgede peal, ei 
teagi, et talemaei ole, vaid nõuab üksi isa järele. — Maga, laps, 
maga! Elu ja valu ootavad sind, maga, maga, kuni isa saad! 

«Ema, kus isa on,» ütlevad ta kahvatanud huuled. 

Kilk laulab ahju all, seina sees tiksub seinakoi... 

«Kui aga, kui aga seda metsa ees ei oleks!.. .» 
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Särk ihu ligi, surm ligemal. 
Rahvasõna. 

Nädalad, kuud on mööda läinud. Tali paugub õues, puud 
valge koormaga koormatud. Peipsi ei kohise enam, Ka tema 
rahutule rinnale on külm kaane peale tõmmanud, Kukulinn on 
nüüd palju ilusam, Soomülkad ja liivandikud o ühesugune 
tasane valge vaip, mets kaugemal on nagu valge müür, toredad 
uhked kuused Kõrgepalu“pool seisavad kui liikumatud vahi- 
mehed, lumekroonisid kõrgele tõstes. Kuusemägi kaugemal on 
magu valge torn. Kuuvalgega paistab ta nagu hiiglase kübar, 
nagu tahaks alla külasse tulla... Metsameeste reejalaste all 
krigiseb lumi lustilikult, kui nad hommiku koidu ajal siit mööda 
puumetsa sõidavad, Kui aga post talveteed või mõisasaksad siit 
sõidavad, heliseb hele kellade hääl till, tall, trill, trall! et met- 
sad suurele kaugele vastu kajavad. Siis on noor kui vana sau- 
nade uste ees väljas, isegi vana puujalg, väljateeninud soldat, 
kellel taha lindiga rinnas on, tuleb poolteist, poolteist! astudes 
välja) topib piipu ja hoiab seda külge ettepoole, kuspool raha 
ripub, 

Vanemad Kukulinna lapsed käivad koolis, nooremad ajavad 
kodus A-B-D-d. Vaimurikas ei ole Kukulinna noor mõeldi 
sugu mitte. Seda kaebab koolmeister. Neil on nii palju teiste 
laste käest küsida, et aega raamatut lugeda ei saa. Kord pekki, 
kord silku, kord mõlemaid. Suu on suu. Kuidas sa vaatad, kui 
teine sööb? Tütarlapsed — iseasi koguni! Nemad löövad talu- 
lapsed üle. Ütle aga algussõna, siis tuleb terve lugu nagu ori- 
laga. Ja terased on nad kui nõelad. Koolmeister ütleb, see tulla 
sellest, et nende emad elavad, kes neid juhatavad. Poisslaps 
ema õpetusest ei hooli, kui isa «kari» peal ei ole. Sa aeg, kas 
poistel selleks aega on! Nad on isekeskis korralik «linnavägi», 
ja talupoiste kulmud ja kuklad teavad = nende lumekuulidest 
kõnelda. Mõnikord lendab ka rusikas kuuliga tükkis, aga 
siis — on toas kuri lugu- Harilikult võetakse ikka » «nahk 
maha», «must madukene välja». Muudkui, mis sest, Kergem 
õhtul koju minna. Tee peal on sagedasti kuulda hüüdmisi: 
«Meie mehed, meie mehed! Jass, ära jäta! Mikk, ole mees!» — 
Mõni mõtleb, suur taplus. Tühi kõik. Silma ega kõrva pole veel 
keegi kaotanud. Kukulinna «polk» läheb ainult tulesse, muud 
midagi. Seda teeb ta talvel niisama suure käraga, nagu ta suil 
õunaaedadesse vagusi oskab minna, kaalikasse, näerisse. Muhud 
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ja vommid, mis saadud, küll need pika talvega jälle parane- 
vad, seda rutem, kui koolis peenikest peale pannakse. Beltse- 
buli aetakse Beltsebuliga välja. 

Oi, mis mõnus on talvel liiviku turjalt alla sohu liugu lasta! 
Küll pükste peal, küll saanikutega, mida igamees enesele ise 
teeb. Saanikusse, jalad ette ja — uhtii! kuni alla Konna- 
silmani. Kupu-Kaie poegadel on koguni rautatud taldadega 
kelk ja see jookseb ei tea kuhu. Pühapäeva õhtuti tulevad ka 
talulapsed siia kelkudega kokku, aga liulaskmise loa eest pea- 
vad nad koolis niii mitu' tükki pekki ja nii mitu silku andma. 
Päris ilma ci saa keegi. Ka peavad nad liumäele aitama vett 
soo läppest üles kanda, sest igakord ei saa ilma vee valamata 
liugu lasta. Selle orjuse peavad paraku enamasti tüdrukud ära 
tegema, muidu ei võeta neid kelgu peale. Jälle teised ajavad all 
Konnasilma libeda jää peal uiskudega, mida nad ise pleki- 
tükist ja puupakust teinud. Paraku peavad aga uisud ja kelgud 
nii mõnda kurja kannatama. Kui suka-, kingatallad läbi lei- 
takse ja uisud, kelgud kätte saadakse, siis rändavad nad liht- 
salt tulesse, sest emad ci mõista siin paraku sugugi nalja. Ja 
kui koolis käsk või peatükk välja ei tule, on jälle vaene kelk 
ja uisk süüdlased. Mõnikord on liulaskjad mõne seltsilise vastu 
ülekohtused olnud ja need on koolmeistrile ära kaevanud, et 
Kukulinna poisid «muudku aga liugu lasevad». Sellestki häda- 
ohust löövad kelgud ja uisud ikka läbi ja on ikka jälle kä 
pärast, kui neid ka kümme korda ära võetakse. 

Villu vaatab aknast, aga ta on veel väikene selleks, et ise 
enesele kelku muretseda. Ka kingad on tal katki mis hirmus: 
ühe all on vilne, teise all nahkne paik. Vilne jalg ei tule jää 
peal nahksele järele, kas tee mis taltad, Üks on nagu kana, 
teine pardipoeg, üks tahab kuivale maale, teine vette. Kui kor- 
raks teised teda kelgule võtavad, on hea küll. Selle eest peab 
ta aga kelgu üles vedama. “ 


Aga Villu ei saagi palju välja minna. Ema on haige. 


Voodis, juba mitu nädalat, see on laval. Villu peab aitama, 
seda-teist andma. Küll mitte ikka, sestsema käib vahel ka üle- 
val, aga tal ei ole luba välja minna. «Suren nägemata ära; 
vaata siis!» + 

Mis ära surema on, seda ei tea Villu. Kes ära sureb, see ei 
tule enam tagasi, ütleb ema. Päevad ega nädalad ei tule ka 
ema ütluse järgi tagasi, siiski on neid küllalt. Kaovad, kaovad, 
aga ei kao ise kuhugi 


Kuuse perenaine käib nädalas mitu korda siin. Toob iga kord 
kas sooja pätsi, tüki pekki, tangu, rasva, jah, ükskord koguni 
tõi ta käkki! Ema keelab küll ja keelab: ära too, mis te ennast 
niipalju kulutate; aga Villu ei saa igakord mitte aru, miks ema 
nõnda keelab. Kui ta teda midagi keelab, siis ütleb ta seda 
koguni teise häälega, ja see tähendab siis just: ära too ehk tee. 
Nüüd aga keelab ta ka, aga see kõlab nagu: too, too ikka, too! 

Ühel päeval on ema juba ligi õhtuni ühtejärge laval olnud, 
Videvikul tulevad Kuuse ptremees ja perenaine kahekesi siia, 
See on ime-asi, seda nad ei ole millalgi teinud. Tulevad laua 
juurde, vaatavad haige peale, teineteise otsa, Villu poole. Näe, 
mis nad nüüd vaatavad, mõtleb Villu. — Perenaine toob poli- 
täie sooja kapsasuppi lihaga, valab kaussi ja annab haige ette. 
See ajab istuli, ta on täna õige rõõmsa näoga. 

,, «Oh jumal, perenaine, mis te ometigi kannate kõik ära 
siia!» ütleb ta, aga seekord tõesti ju tõreldes. «Millal jõuan 
seda kõik ära tasuda?» 

«Söö nüüd ikka, söö, mis sul siis tasuda ära ci ole, Kamp- 
sol on ju kududa.» 

Ja jälle vaatavad peremees: ja perenaine teineteise otsa. 

«Mul on eneselgi häbi, et ta veel valmis ei ole; kui jumal 
tervist annab —*aehh! — siis koon ta tuleva nädal ära. Ma 
tunnen, — aehh! — juba veidi parem.» 

Peremees ja perenaine pilgutavad silmi. Vaatavad siis 
mõlemad nagu käsu peale Villu otsa. 

Haige katsub suppi, mõtleb nagu süüa, langeb aga aseme 
peale tagasi: ' 

«Ei tea ma, miks süüa ei taha, kas hakkab õige vanadus 
tulema. Kas teil — ai jehl — linad juba haritud? Hea supp 
küll, aga ei taha. Mis Miku teeb — ai jeh! Kui suure liha- 
tüki sisse pannud! Kas loeb juba või veerib veel? Näe ritsika- 
raibe, kuhu kargab. Ooh! Säh, Villu, söö sina — see väike liha- 
tükk saab sulle. Suure panen ära, Kutsika Krõõt lubas püha- 
päev siia tulla, ka suutäis-ette panna. Tulev aasta —— ai 
jeh! — katsun kuidagi põrsa osta ja aeda panna, vaene Villu -— 
ooh, ooh! — lõped näost ära kui vari ju. Aii jehl» 

Perenaine annab peremehele märku. Nüüd. on paras aeg. 

Peremees köhatab, nuuskab nina, vaatab ümber, kõhkleb. 

«Kuule, üleaedne,» — külarahvas ütleb Madlit ikka üle- 
aedne, see on nõnda ilusam -— «kuule, üleaedne, sina anna 
Villu ära meile.» 
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«Meile kasulapseks,» ütleb perenaine, kes näeb, et peremees 
väga aegamööda edasi jõuab. 

«Aii jah! Jumal õnnistagu teid — oh, torkas! — head ini- 
mesed, aga kuidas võin ma ilma lapseta ihuüksi jääda. Saun 
on kahelegi ju nii kole.» 

«Aga sa sur —» 

«St» ütles perenaine peremehele vahele ja lõi talle küünar- 

» mukiga külge. Õnneks oli peremehe ütlemine nõnda alles alt 
üles tulemas ja vägisi, et haige seda tähele ei pannud. 

«Sina tuled ise ka meile,» ütles perenaine, «Ega me praegu 
ka veel Villut ei tahagi. Sellega on aega.» 

«Teil on ju enesel lapsed, ai jahl» 

«Suutäis enam või vähem,» ütleb peremees. 

«Annab jumal omale, annab ka võõrale,» õiendab pere 
naine. 

«Ei tea, mis imet see täna on — ooh! — pistab nagu noaga 
külie sisse. Mõtlesin ikka'täna ju üles ajada — ei saal» 

Ja ta katsub tõusta, langeb aga valusa oigamisega tagasi. 
Imelik, ot ta seda ei märka, mis teda ootab, et ta ei märka, 
miks laps suuril, hirmunud silmil ta otsa vahib ja suutäit suppi 
ei ole võtnud, ei märka, et Kuuse omad isekeskis pilkusid 
vahetavad ja ootel on. Juba ammu oli terane perenaine ära 
näinud, et Madli näost ära lõppes ja ta köha ikka koleda- 
maks läks, just nagu nende kadunud Jassil. Aga juba nädal 
päevi tagasi märkas ta, et Madli ühe jalaga ju haua kaldal 
seisis, sellepärast olid nad ka täna tulnud, et haige viimseid 
tundisid kergitada, nimelt lapse pärast, Nad oleksid ammu 
Villu ju enesele oma surnud Jassi asemele poiaks *võtnud, 
teadsid aga, et Madli selles järeleandmata on. Villu äravõt- 
mise korral vägisi oleks Madli surm olnud. 

Haige oigas kangesti, jäi aga viimaks magama. Paks külm 
higikord tõusis teradena ta otsaette, hingamine oli kor- 
ralu, 

Peremees, kes teopoissi pidi vastu võtma minema, läks koju, 
perenaine aga jäi haige juurde valvama. Ta silm langes lapse 
peale. 

«Villu, kas oled hea laps?» 

Villu jäi vaatama. 

«Villu, tule mu sülle!» “ 

Villu vaatas veidi.võõrastades, nagu küsiks, mis see tähen- 
dab, tegi aga, mis sooviti. 


TIB 


«Pane käed kokku ja ütle: Anna meile andeks meie võlad, 
kui meie andeks anname oma võlglastele, — Soo, hea laps! 
Kui sa suureks saad, siis pea meeles: see oli mu kasuema 

mene õpetus. Ole mulle pojaks, Villu, ole hea laps, nagu 
kõik vagad lapsed head on.» 

Mõlemad jäid selle järel vait. Üksi ritsika kriiskamist ja 
haige hingetõmbamist kuuldus. 

Perenaine jäi mõttesse. Mõtles, missuguse kuue ta Villule 
annab, et kohe uue tegemist ei oleks. Vanad on muidugi oma 
lastele kõik ju väikseks jäänud. See poolvillane toimne, mis 
nüüd aidas malgal seisab, mille teise käise hiired ära sõid, on 
paras talle, Kas ta küll ju tuleva aasta karja läheb? Sea- 
karja ähemalt võib teda ikka küll ju saata. On ikka küll 
taske võõrast last toita võtta. Kas ta vahest liig rutuline ei 
olnud, kui ta peremehele nõu andis, Villut kasupojaks võtta? 
Võõrast last? Omal on juba kaks tükki. Poisslapsed, kas nen- 
dega kasinalt tegemist on? Nagu soldatid! Noad kaovad 
laualt vibupüsside tegemisega, ei ole aknaklaasidel ega riietel 
pidu. Enne kui näed, juba auk sees, juba ära lõigatud. Suka-, 
kingapaeladki lõikavad ära. Seal kisendab üks ju kaela- 
pidi aia vahel, seal kukub teine tiiki. Ja nüüd veel kolmas... 
Aga ta on vaenelaps — heade, õnnetute inimeste laps. Oh 
ei — kuis ma nii vali võisin olla, — Jecssuke, anna andeks! 
Vaene laps, ma tahan katsuda su ema olla. Näe, kui kah- 
vatud ta palekesed! Küll jumal annab meile ja temale. Ja 
see on ka nii ilus tegu, vaest last varju alla võtta. Kõik küla- 
sõ austavad — noh, eks ta ikka ole ka au väärt! Ja mui- 

ugi. 

Kui perenaine silmad jälle üles lõi, nägi ta, et haige silmad 
pärani lahti olid ja iseäralise läikega tema peal viibisid. 

«Perenaine — aijeh! — sa oled — ainuke inimene, kes mind 
peale lapse armastab — kes — teab, et see laps — aeh! — 
Issand õnnistagu sind! —» 

Perenaine tõusis ruttu istmelt ja astus haige asemele lige- 
male. Selle nägu oli sisse langenud ja läikis nii veidralt ja 
võõralt, silmad olid isevärki nahksed, nõrkenud  lõõtsuta- 
m ei lasknud teda rääkida ega istuli olla. Perenaine toetas 
teda. 

«Ooh, ooh! — Ma tunnen — et mu tund:— on tulnud 
Sina tead et Villu mitte mu laps vaid tütre 
laps on ära ütle talle seda enne kui ta suu- 
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reks saanud — siis — arina — meile andeks meie — võlad — 
ku — kui — oma — võlglastele >» 
Ta oli surnud. 


* 


Kuidas vald oma kuluga surnuid matab? Mis matab? 
Kohtumees annab käsu, mõis lauad, kolmas, keegi külamees, 
kes selle eest küüdikorra saab, toob nad ära, neljas teeb kirstu 
ja saab teopäeva, viies annab hobuse ja saani, millega puusärk 
surnuaeda viiakse, Ennö kui ta kirstu pannakse, pesevad küla- 
naised keha leige veega ja vihaga üle, tõmbavad puhta särgi 
selga, sukad jalga — kui on, kirju vöö vööle ja uus sitsirätt 
pähe. Kirstupanekuks kutsutakse koolmeister, kui surija rik- 
kam oli, oli ta vaene, võib seda aga üks peremees külas teha, 
kes «kirja tunneb» ja kes sellepärast sel korral kõikide silmas 
aus mees on. Koolmeistri järgmine kohe. Vallasurnu juures ei 
või, iseenesest mõista, koolmeistrist kõnetki olla, hea kui juba 
üks peremees tuleb. Kirstu pannakse surnule viht pea alla, nõel 
ja niit ka ligi, et tal seal ilmas võimalik oleks riideid kohen- 
dada, kui ta ärkab, Madlile tegi seda Kuuse perenaine. 
"Ta oli seal, kui puusärk välja viidi, ja hoidis Villut süles. 
Peale tema ei olnud siin muud kui Kukulinna naised lastega, 
mitte kõik, mõned vaatasid oma sauna uste ees, 4 
mängukivi otsas. Kui surnu sauna eest minema läks, lauldi: 
«Nüüd surnukeha matame», aga ainult nii kaugele kui liiviku 
rinnalt alla. Sealt saadik jäi laulmine maha, saatjad tulid tagasi. 

Kuidas vallasurnuid maetakse? 

Niisama nagu teisigi. Kellamees lööb kella, õpetaja loeb just 
needsamad sõnad, enamasti on see aga köster, kes vallasurnud 
hauda paneb — hauakaevajad ootavad niisamuti juures, labi- 
dad käes... «Issa, poja ja püha yaimu nimel, aamen!» Kuu- 
lajateks on kalmud, ristid, puud, köster ise ja hauakaevajad 
ning. surnu tooja hobusemees. 

Mis vallasurnust räägitakse? 

Kes räägib? Kuule nüüd. Mis temast rääkida on? Kellele 
teda tarvis oli? Kellele teda vaja jäi? Siiski — kui lapsed 
õhtul magama ei jää, kui nad sööma ei, tule, kui nad sõnakuul- 
matud on, öeldakse: «Oota sa, oota! Kui sa vait ei jää, tuleb 
Kukulinna vanaema ja viib su ära kirikaeda!» 

Seda vallasurnust räägitakse. “ 
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Kui pajupill ja pasun seab 
on hüüdmas poisi suus. 
K. A. Hermann, 


Pulmad, pulmad! See on 
need on mõrsja-ehted, mida 
sinendavad metsad ümberkaudu 
laotusega kokku! Kuidas kajav 
kuidas läigivad luhad lilledest, kuidas 
mõõtmatu peegel! Kuidas sirista 
tallekesed, kuidas vuliseva, 
karastav on ta karjasele, 
paneb, koer kõrval, kaell 
mad, fambad, mullikad: ül ed 
mandad tulevad oja äärde ja 
rind tilgub rikastest annetest ii 
andeid, ei küsi, kes neid vastu 
vahet oma j 
nagu puri, seal sinetab 
vool kasvamine, lubamine, 
i piirisid pole pa võimu sirutanud, 


lust, lõbu, sirin jä laul — kuldne, kuldne vaba põli... 
«Päits, k 
Karjane äitspea-härjale vastu, kellel mõte 
on rants, võtal» Loom jookseb karja 
. Karjane istub kase 
ja hakkab sööma, 


- loodab... 

tubli poiss, aga veidra, ise- 

värki näoga. Alguses näitab see nägu vana, inetu, hale; 
pikemalt vaadates kaob seeinetus ära, ja midagi arusaamatut on 
neis elavais silmis, olsaees, mis selle näo koguni isevärki arm- 
saks teeb. Tuleb tundmus, nagu oleks ta nagu rutem kasvanud, 

ja: mehevalmim kui muu keha. f 
on Villu, Kuuse talu karjapoiss, Kasuvanemad on poisi 
eest hoolt kandnud, nagu näha. Tugevad kondid avaldavad 
tervist, tüse keha jõudu, Ema surm ei ole teda vististi palju- 
kurvastada jõudnud, Siis, kui ta ju aru sai, mis surm on, ei 
olnud ka kürbus ema mälestuse järele nii suur enam. Ta on 

rahulik poiss... 

Ja Peipsi? Oh, seda on ta nüüd ju küllalt näinud, mitu 
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KAENLA E Koni La SAMMA AAS Gi polo 
ei ole seal midagi igatsusväärilist! Kui ta aga kaugel üht purje 
näeb, mõtleb ta igatsevalt: Kui sinna teisele poole Peipsit 
saaks — mis seal on? Peipsis eneses pole muud kui vesi... 

Ei olnud — tõesti? Järves eneses küll mitte, aga see pilk, 
mis ta Kõrgepalu Kuusemäelt nägi, sel korral kui hunt ta õlga 
hammustas? ... See ei olnudki ka vist järv, mis teda seekord 
liigutas, vaid midagi muud... Seesama, mis korrati ta meele 
nii imelikuks teeb, kui ta metsa all istub, üksi... Või kui ta 
ümber mets nii vaikne, nii mõttes on, nagu tahaks ta temale 
midagi ütelda... Või sügisel, kui vaikse ilmaga lehed pikka- 
misi maha tulevad... tasa. . keereldes... Mis see ometi on, 
mis siis ta meele nii imelikuks teeb? Või kui küred kõrgelt suu- 
res pikas reas üle pea lendavad ja soojale maale lähevad ja 
nagu jumalagajätmiseks üksikuid hüüdeid alla saadavad... 

Soojale maale? Ah jaa, see ta imelik tundmus tuleb küll sel- 
lest, et ta kord mõisa vaimutüdrukutelt üht laulu kuulis, mis 
kurgede minekust kõneleb, Vaimud kolkisid linu ja laulsid: 

«Teele, teele, kurekesed, 
üle metsa, maal 

Üle suurte linnade, 

üle mere ka — 


ikka, ikka lõuna poole, 
kus Egiptimaa.» 


Kust tüdrukud need sõnad saanud, kes seda teab. Aga kui 
ta üksinda mättal istub, kui kõle sügistuul ta peale puhub, kui 
pilved kõrgel, üks tomp teise järele lendavad, siis on temal 
rinnas nii imelik arusaamatu igatsus, ikka nagu heliseb ta 
kõrvus: ” 

«Ikka, ikka lõuna poole!» 


siis nagu tahaks ta ka sinnapoole, nagu tahaks ta ka önesele 
tiibu; et siit ära lennata, kaugele, kaugele... Mis võib aga maa- 
ilmas kõik ära olla? Need imelikud maad, millest piibel rää- 
gib. need inimesed, kuningad ja nende väed, sõjad ja kanged 
mehed? Ükskord pühapäeva = õhtul, kui külamehed Kuuse 
peresse tulid, kõneles Tõhu Andres, küidas Prantsus Moskus 
käinud Kui Riia all sõditud," siis müdisenud maa ja põrise- 
nud aknaruudud, Hm'— hirmus! — kividega purustatud teine- 
teist, kui piigid katki läinud! Oleks tema seal olnud, küll ta siis 
Prantsusele oleks näidanud! Kas Prantsuse inimesed ka nii- 
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samasugused on kui meic? Kas nad siis tõesti inimeseliha söö- 
vad? Kuspool küljes peaks küll nende maa olema — kas seal- 
pool Peipsit, sealpool Kukulinna või Kõrgepalu? Või seal, kus 
ilma ots on? Kus päev mäe sisse looja läheb? Püssi-Madis, 
kes kakskümmend viis aastat kroonu peal olnud, ütleb, et ilma 
ots seal on. Ükskord, kui nad laevaga mere peal sõitnud, saa- 
nud nad ilma otsa: juurde ja pidanud üle ääre alla kukkuma, 
saanud aga veel aegsasti laeva tagasi keerata, Missugune on 
meri? Vist palju suurem Kui Peipsi. Missugune on laev? Kus 
on need suured uhked linnad, millest nii palju lugusid kõnel- 
dakse? Ah, kui neid võimalik oleks näha! 


«Üle suurte linnade, 
üle mere ka.» 


Imelik, kuidas need sõnad nüüd ikka ta meelest ei lähe? 
Nagu kisub, tõstab, teeb nagu haiget, on aga siiski jälle nii 
hea... Pilved, pilved! Lendavad edasi, aga on nüüd palju 
tuttavamad, armsamad. Näe, see tükk seal on just ratsamehe 
ägu... Kuidas ta kihutab ees nagu kindral, teised kõik taga- 
järele nagu sõjavägi... Näe, nüüd löövad kokku, nüüd on 
nagu suur kohav puu... Nüüd kaovad nad Kõrgepalu Kuuse- 
mäe taga ära... 


«Ikka, ikka lõuna poole, 
kus Egiptimaa.» 


Ai! Süda valutab! Ja Villu jääb mättale istuma, mõtleb ja 
mõtleb... Korraga kargab ta maast üles ja: 

«Halih, halih, haliluu, haliluu!» kõlab hele karjalapse trall 
ta huultelt, nii hele, nii rõõmus, et see metsast kümnekordselt 
vastu kajab: Haliluu!... 

«Selle süda on õige rõõmu täis,» ütleb perenaine kodus aida 
ukse peal võid lüües, ja peremees, kes teise ukse peal pastlaid 
teeb, sõnab: 

«Las saab teopoisiks, küll siis rõõm kaob; küll need seal 
töömu välja võtavad!» 

«On üks'imelik poiss kõige oma elamise ja olemisega,» 
sõnab perenaine jälle, «ei ole sugugi nõnda kui teised lapsed. 
Alati nii tõsine nagu vana Muri Madis, kui siis aga kord rõõm- 
saks saab, siis on nagu marutuul. Niisugust looma ei ole veel 
mina näinud — kõti näh, või koore kallale! — temast võiks 
tubligi mees saada.» 
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«Miks ei või.» 
Perenaisel aga kipitab nimelt midagi südame peal ja praegu 
on paras aeg. 
"i «Peeter, ma mõtlen, kui sa — kord silmad kinni paned, oled 
ju vana.» 
«Särk on ihu ligi, surm veel ligemal. Või kes kellegi päevi 
on lugenud,» vastab peremees ja koputab pastla õmblust. 

110 «Ja Miku on mõisas — näe ikka kassirojul — toapoiss.» 

, «Andku jumal talle tervit!» 
«Ja talu, meie talud» 
«On mõisa oma.» 

M M; «Sa nüüd ikka ei saa aru, või ei taha aru saada. Ma mõtlen, 
et kui sina ära sured ja Miku on mõisas toapoiss, siis ei ole 
Kuuse talul peremeest,» 

«Seda teab igaüks ilma mõtlematagi,» ütleb peremees, kes 
täna aru ei saa, mis perenaine tahab. 

«Siis oleks paras, kui sa talu Villule annaksid ja teda mõisas 
peremehe-kirja laseksid pänna. Sellega on ju aega, Villu ei ole 
veel mees, aga ega see viga ei tee, kui me aegsasti selle peale 
mõtleme. Villu on tubli poiss, temast võiksid sa tubli mehe 
teha; mis sest, et ta vaenelaps on.» 

«See on ju minu ammuaegne mõte,» vastab peremees, «mina 
arvasin aga, et sina vahest seda ci taha, et oma laps kõrvale 


A jääb.» 
0 NI «Saks tuleb nüüd enam talupojaks, kuule nüüd! Mis Mikul 
f mõisas viga on, Nööbid ees ja taga, kärin taga, kui astub. 


Parem mõisas kupjakeppi kanda, kui et härra vahel kõrva 
näpistab? Noorhärra ei ole sugugi ka kuri inimene.» 
«Soo-oh!» XN; 
Mõlemad vaikivad. Peremees riputab pastlad, mis homseks 
vaimutüdrukule peavad saama, paelupidi naela otsa ja tahab 
minna, kui korraga näeb, et väravast keegi tuleb, A 
l «Näe, ikka näe, Kai, mõisa vahimees tuleb, ei tea, mis see 
| peaks käima?» 
| Perenaine paneb ehmatades võikausi käest; 
| see katki minema. Võõras ei tohi koori näha, 
kokku, teiseks ehmatab teda vahimehe sõna. 
ulija paneb praegu värava haaki kinni ja seisab seljaga 
nende poole. On üks kärme “kõbus mehikene, paks villane 
kampsun seljas, paigatud püksid ja viisid, jalarättidega jalas. 
| Pea on sügavasti kübara sees ja näib peaaegu paljas, üksi 


eaaegu pidi 
is ei lähe ta 
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kukla peal on veidi valgeid udemeid näha. Sellepärast küll 
kübar nii alla on langenud, sest enne on ta muidugi paras 
olnud. Nüüd keerab ta ümber ja tuleb kärmete, lühikeste sam- 
mudega toa poole. Alles poole tee peal märkab, et pererahvas 
aida ees on, ja pöörab sinna, Hehe, hehe, mis palav! Ta vaa- 
tab suure kübarasirmi alt üles, kusjuures ta aga pea selga 
peab ajama. Tubaka- ja tulenõud on ühe, pussnuga tupega 
teise poole peal. «Hehe, hehe, on aga täna kuum külll Kohe 
pea sai ligedaks,» kõneleb ta, nagu näha, küll iseenesele, aga 
nõnda kõvasti, et seda ka teised võivad kuulda. Nüüd on ta 
aida trepi ees. Ta võtab kübara peast ja pühib käisega 
silmi. 

«Tere, tere, Kuuse peremees.» 

«Tere, tere, Salu-onu. Noh, mis kuulub, kuidas käsi käib?» 
sõnab peremees, kuna võõras trepi ääre peale maha istub. 

«Ikka käisest läbi!» 

«Kas poeg ju naist hakkab võtma?» küsib perenaine, sõrm 
suu ääres, 

«Hehe, hehe, ei võta teine ikka veel naist ei kedagi,» vastab 
Salu-onu piipu suhu seades, «Vai ep ole veel aega naist võtta 
ja olla. Vai tüdrukud eest ära jooksevad?» 

«Kuidas siis, Vai ikka aega ei ole, et...» 

«Kas naine-lapsed terved?» küsib perenaine. 

«Terved seekord, jumalale tänu. —— No kuidas siis teie 
oma pool elate?» 

«Ole terve küsimast! Ikka tasapisikesi.» 

Salu-onu paneb piibu kõrvale ja vaatab ümber. 

«Ole hüva inimene ja anna mulle kapaga kalja — puuh! 
on aga see üks palavus!» 

Perenaine astub aita ja tuleb valge, puhta kibuga võõra 
juurde. 

«Petipiima tõin, kali on praegu ju vana.» 

«Aitümä! aitümä! küll oli suur janu — äähhl» Salu-onu 
annab kibu tagasi, võtab taelatüki kül jest raasukese, seab tule- 
kivi peale ja hakkab piibu peale tuld lööma, 

«Sul ikka asja ka oli?» küsib peremees, kes selili aia najale 
toetab ja rohkem mõtleb kui muidu. «Vai sinusugune mees 
ilmaaegu käib.» A 

«Oli ikka ka natukese, Hehe — hehel» 

«Oli vist tähtis asi?» küsib peremees ja nüüd kipub ka ju 
temale köha peale. 
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«Ei tea mis siis tähtjas õige. Hehel Kas teie odrad tänavu 
hästi üles tulid ka? Hehe!» 

Peremees aga mõtleb muu kui otrade peale. 

» «Ega ometi mõni halb asi ole?» 

«Opman käskis sind homme oma karjapoisiga mõisa tulla,» 
vastab Salu-onu viimaks. 

«Issa ristike, karjapoisigal» hüüab perenaine, «Jumalu- 
kene, meie ei ole ju kedagi teinud, peremees. Jeesuke, mis nad 
ometi peaks tahtma, Salu-onu?» 

«Mine võta kinni! Kuulsin, opman ütles kirjutajale: «Küll 
me ta jäneseliha himu ära ajame.» Kes teab, mis neil jälle 
seal on või mis metsavahid kaebasid.» 

Rahulise pererahva peale on korraga hirm ja argus lange- 
nud. Vahimees tunneb, et tal enam siin hea ei ole olla, ja jätab 
jumalaga. 

«Ära muretse, Peeter, ära muretse! Sina oled üks neist 
vähestest peremeestest, kes ilma kupja ja kasaka hoopideta on 
jäänud, ega nad ka nüüdki su hõlma hakka. Karjapoisi — 
tema asi näib see õieti olevat — kriimustavad nad küll vist 
ära. Ära sina muretse, perenaine, kedagi.» 

Veel rutemate tippsammudega kui tulnud, läheb Salu-onu 
minema. Onu on hea käbe mehikene, kellel mõisa ligi väike 
maanurgake harida on, mille cest ta mitte teoorjust ei orja. 
Elav ja terane, on opman tema mõisa vahimeheks pannud, 
kellel selle eest mitmesugused kohused on täita: mõisa käsud 
laiali kanda, mõisa väljasid vaadata, et talupoegade loomad 
ega hobused vilja ei tule; mõisale luudi teha, rehepapile abiks 
olla, perekööki puid ja proua alamale köögitüdrukule süsi 
muretseda; veskijärvest kokale värskeid kalu püüda ja selle 
järele vaadata, et koerapoiss hurti iga päev korra välja kõn- 
dima viib. Üksi Salu-onu võib nii suurte ametitega korda 
saada, muudkui Salu-onu on jälle täiesti Salu-onu. Ehk küll 
mees iga päev higi otsast pühib, on onul tundmus, nagu võiks 
saksad kord aru saada, kui kerge põli temal on, ja seda ta 
käest ära võtta. Onu arvab, et ta opmanit õige tüssab, kes 
talle sellesamakese eest maa ilma teopäevadeta andis. Küll on 
põlil Ah, aga need jalad on nii kanged! Ei tea, kust see ometi 
tuleb? Hommikul ci saa lavalt kuidagi maha! Eks ole, vana 
inimene juba, kondid kanged! Meiesuguse asja nüüd! Eks meid 
ole jumal selleks Idonud, mis oleme? Eks me ole need vaesed 
Kaini lapsed, nagu kirikhärra ütleb. Oma meelest on kõik 


126 


nõnda, nagu peab. olema. Peksa saab küll mõnikord üsna 
jumalamuidu, mõtleb onu, aga mis see mõni ime on. Miks ei 
peksa, kui on, keda peksta! Härra peksab opmanit, opman 
aidameest, aidamees kubjast. kubjas leomeest, teomees teo- 
issi, teopoiss karjast, karjane koera — miks ei peksa, kui 
peksta? ... Nõnda mõtleb Salu-onu, kui ta väljavahe 

teed mööda mõisa poole tagasi tipib. 

«Peeter — — Peeter, tule siia!» 

See on Kuuse perenaine, kes senimaani aida ukse peal sei- 
sis, käed ristis, aga kellel üks mõte tuli, mis teda ruttu aita 
sundis astuma, ja nüüd võianuma ees seisab. 

Peeter, nägu tume, suu ümber trotsiv joon, astub aita, kuhu 
kutsutakse. 

«Näe!» 

«Võianum!» 

Perenaine ütleb, ehk küll kedagi nende juures ega ko- 
duski pole, Peetrile kõrva sisse: 

«See vii opmanile!» 

Peeter saab aru... 

«Hali, hali, haliluu, haliluu!» kõlab metsast... 
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Mis vara vaikselt minu põues tuikas, 
kui nooreks meheks olin sirgunud? 


F.R, Kreutzwald, 
Pikad ridaspuude read. Kohavad vahirad kahel pool laia 


õige tee ääres. Kõrval maa kuum juunikuu päikese kõrvetusest, 
mis sinisest taevast otse pähe paistab, vilu ja armas puude 
all. [lupuiestikud. Purskkaev oma sätendava veega. Loss või 
lossi moodi uue aja ehitus oma tornikestega, lipukestega, 
akende ridadega, palkonitega. See on mõis. Ilus Murumäe 
mõis. 

Lossi eest, ilumetsa seest, seal, kus kerge valgest riidest 
telk, lainetavad imelikud hääled. Nagu kivi veelainetes rõn. 
said sünnitab, nõnda paisuvad nad, ringivad üksteisest läbi, võ- 
tavad. üksteise kaelast kinni, tantsivad, hõiskavad õhulainetel 
virvendades, just nagu päike hõbetatud torni k tusel säten- 
dab; — siin paisub ta üheksainsaks magusaks häältemereks — 
nii pehmeks, nii mahedaks, seal külvab ta nagu sätendavaid 
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hõbeda teri kergelt tibades laiali... Kargab siis kui marutuul 
tammemetsa ... mühin, raksumine, põgenemine, hirm, vaikus... 
sealt, sealt ärkab tasane arg hääl... magus... kosutav, hõis- 
kav, nagu oleks pimedad võimud võidetud, lepitatud, nagu 
pühitseks ta suurt üleüldist võitu... 

Vaene poiss, kes sa tükk maad eemal opmani toa juures 
seisad — kuulad, näost kahvatanud nagu surnu, silmad hiil- 
gel, nagu tahaksid pea seest välja tulla, rind rappumas, nagu 
tahaks hing sealt ja tulla ja iluhelide meres ujuma minna; 
vaene poiss, ära eksis sa ei ole mitte taevas! Sa kuuled siin 
toanurga juures, et toas sinu peale kohut mõistetakse selle 
jänese pärast, mis sa paeltega püüdsid, et aega viita, tead- 
mata, missugune karistus sind ootab! Sina ei ole mitte taevas, 
sina oled mõisas, oled Villu. See ei ole mitte inglite laul, mida 
sa kuuled, see on Beethoveni sonaat, mis mõisapreili klaverilt 
tuleb; need valged kerged kujud ei ole mitte murueide tütred, 
vaid tantsijad neiud, kes noorhärra sündimispäeva pidule 
naabermõisadest on tulnud. Tead sa, mis üks sündimispäev, 
mis üks kõrgesti haritud õrn neiu, mis üks Beethoven on? 
Vaene poiss, kust võid sa seda teada! Kes ütles sulle nendest 
karjavainul, kus sa oma metsakohinaga kõnelesid, kurgedele 
laulsid, Peipsi kohinaga ohkasid, — kes ütles sulle Kukulinna 
sauna lava õlgedel, kui sa palavalt õhkasid: Oh kui see mets, 
kui nüüd see mets varjuks ei oleks?! Kes ütles sulle karjamaal 
niisugustest asjadest, kui sa maailma linnade, sõdade, kunin- 
gate, merede ja laevade peale mõtlesid, — kes ütles sulle seda? 
Kes tõi sulle sõna, et üks muusikavürst kord maailmas elas, 
kes kõik need hääled, need kutsumised, mis sa metsa ja järve 
kohinas,* maru mühinas ja marduserkiljatuses kuulsid, üheks- 
ainsaks muusikatükiks kokku valds, — taevaga hõiskas, põr- 
guga mässas? Kelle vägevad hääled nagu vastupidamata lai- 
ned su hinge peale langevad, kui sa teda kuuled, kus ainult 
hing hingega kõneleb, meistri enese suremata hing! Seal sel- 
gub nüüd, mis sa igatsed, mis sa püüad, tahad, mis sa kord 
Palupera Kuusemäe otsas arvasid nägevat, mis sa ka nüüd 
jälle näed, aga mida veel paksem mets kui enne varjab — 
veel paksem mets! Kukulinna laps ,ja Beethoven — oh kui 
sa ise selle peale mõtelda oskaksid? Su linavalgeks kahvata- 
nud pale ütleb seda, et sa selle peale mõtelda oskad, su rahutu 
silm, et sa seda metsa näed, mis 'seda- vahet varjab — ära 
katsu iial teda oma nõdra jõuga laastama hakata! On enne 
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vind andeid hilpude alla magama jäänud, on jäänud, jääb 
iga päev ja saab ikka veel jääma, niikaua kui maailm seisab. 
See hiiglane, elutõde, on igavesti äravõitmatu, igavesti peab 
ta hommikutähtedega sõda, igavesti kestab ilma või- 
duta sõda tõe Kalevi ja luuleingli vahel iga- 
vesti jäävad tähed meist kaugele, ja sel surelikul, kes nende 
peale saaks, läheks neist isu ära, Ja õigused, rikkus? Püüa 
neid saada, aga ära vihka neid, kellel nad on. Sina teeksid 
sedasama nende asemel,; mis nemad on teinud. Nad on ini- 
mesed nendesamade tundmustega mis sinul, ja ka head ini- 
mesed, ehk nad küll sinust aru ei või saada, sest et nad oma 
aja vangis on. Nad on endid sinust paremaks hakanud pidama; 
seda nad ei näe, et sinu südames seesama liigub, mis nende 
südames, sest vari on ka nende silma ees, mis nende pilku 
varjab. Sinu silmi varjab vaesus, nende oma rikkus -— ühe- 
saglib varjumetsa tagused olete mõlemad, ollakse mõlemal 
pool. 
Kõik mitte! 
pmani toas peetakse kohut. Opman — kirjutajaks ja ü i 
peakohtumeheks. Kohtumehed ja akord A Ki 
nende hallid kuued on igatahes seal ja neid endid leitakse 
ka sealt seest, kui teravamini vaatama hakatakse, Opman aga 
on otsusetegija, ülekuulaja ja maksmapanija. Kuulatakse, 
kuulatakse. Asi on selgem kui selge. Kuuse talu karjapoiss 
on paelad maha pannud, metsavaht ise on seda näinud. aga 
nad sinna jätnud, et süüdlast süüteo pealt kätte saada. Il tei- 
sel päeval leiab metsavaht jänese paeltest, jääb aga põõsa 
taha vaatama, kuni Villu jänest tuleb ära võima. Ja ta tuleb. 
Ja Aru peremees, kes puukoormat koju viib, näeb a, et see 
nii on, Küsitakse Aru peremehe käest. Tõsi! Peremees ei 
SAA tunnistada, seda tunnistab ta kohmetu nägu, aga —— 
A a tohib ta mõisa vastu olla? Otsus on teada, kuidas 
Veel ing himu- 


kalt neid hä 
«Poiss, mis si (SS t tulevad. 
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«Kes sinu olep?» küsib jälle noormees, kes juba kogu selle 
aja ühe sirelipõösa varjul talupoissi tähele pani, kuidas see 
liikumata nagu kivikuju muusikahääli kuulas, kuidas ta kahva- 
tas ja kuidas ta silmad särasid. See on Murumäe mõisa noor- 
härra, kes Tartu suurkoolist eile koju on tulnud. 

Sel silmapilgul viib üks mees vitsu kohtutuppa, mida ta 
kaevukünast välja võtab, ja kaks meest, teine neist kasaka 
abi, tulevad Villut tooma. 

Poisi silmad hiilgavad imelikult... 

«Mis see.poiss tegema?» küsib noormees meestelt, 

Mehed võtavad mütsid peast ja kasaka abi, kes ju peeni 
kombeid mõistab, ütleb: «Kuidas härrad käsivad. See poissi 
on jänese püüdnud ja kohus mõistis talle kolmkümmend.» 

Noormehe silm vaatab küsides ümber, kohtutoa, meeste, 
vitste, poisi peale, ja ta astub kohtutuppa. 

Kohtumehed tõusevad püsti ja kummardavad aupaklikult — 
opman kõige rohkem, 

«Kuidas, kas see poiss olema süüdlane?» 

«Jah, aus härra,» vastab opman, «ta on mõisa jäneseid 
püüdma hakanud. Valu niisugustele talupoja —» 

«Mina küsin kohtumehelt!» 

«Jah, aus härra, opmani-isand räägivad õigust,» vastab 
peakohtumees ütlemata vaga näoga, "Temal on see anne, et 
ta nägu väga vagaks läheb, kui ta suuremate inimestega 
kõneleb. 

«Talle on tarvis nii anda, et eluaeg mäletab,» ütleb op- 
man, kes noorhärrale iseäranis head meelt tahab teha, sest 
vanahärra sõitis tunni aja eest ära Saksamaale ja mõisa ülem- 
valitsus jäi poja hooleks. y A 

«Vaja on talle nii anda, et tal jäneseliha himu -» 

«Vait!» 4 

Opman ehmatab, imestab, äga kohtumeeste ees ei taha ta Y 
ka mitte oma au kaduda lasta. 

“ «Armuline härra — eksivad — vanahärra laskis niisugu- 
seid mehiselt parkida, kui ta nad kätte sai. Ükskord pani 
ta —» $ 

«Vait!» 

«See poiss on kang —» 

«Vait, inimene, ükskord jääma, See olep minu papa jänes. 
Kui minu tahab, (et peab jääma peks,.siis ei peksa peks. Olep 
minu jänes, siis olep minu asi.» 
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Opman, aga veel enam kohtumehed ci teadnud oma kõrvu 
üskuda. See oli saks, härra enese poeg, kes nõnda rääkis; 
talumeeste südames algas parema aja lootus, opman aga mõt- 
les: «No, no, kollanokk, lase saad koolipingilt enne ära, oled 
veel õelam kui vanahärra ongi.» 

Väljas noor üliõpilane poisi ette seisma, Midagi näis 
la meeles liikuvat, mis nüüd niisama ta hinge ülendas, nagu 
see, kui professor vaimustatud sõnal maailma rahvaste saatu- 
sest kõneldes noorte kuuljate südameid kaasa kiskus ja vana 
Rooma ja Kreeka aja kui elavaks, praeguseks tegi, Kõigil 
läks see südamesse, vähestele jäi ka sinna. 

«Poiss, kas sinu oskama lugeda?» 

«Jaa.» 

* «Oskama ka kirjutama?» 

«Jaa.» 

«Imelik poiss olema, Keegi siin maal ei oskama, kool- 
meistrid isegi veel ei oskama. Kust õppima? Jänese pärast 
enam ei kartma.» 

Kartusest ei olnud see poiss senini veel midagi tundnud. 
Mis seal põues oli, see oli valu. 

«Mõisa toapoisi käest,» 

«Toapoisiga tuttav olema?» 

«Minu kasuveli.» 

«Kust oskama toapoiss?» 

«Mõisa noorhärra õpetanud, ütleb ta. Noorhärra pidanud 
ükskord mustlaste käest naha peale saama. Sellest hädast pääst- 
nud teda minu kasuveli, kes aga ise mustlaste parkida jäi, 
ning ka noorhärra pilt, mis ta mustlastest tahtis teha, läks 
kaotsi. Selle tänuks õpetanud noorhärra talle kirjutuse selgeks 
ja ka mõne sõna saksa keelt,» 4 

«Soo, sool See noorhärra võima siis vist üks hea härra 
olema?» 

«Mina ei tea. Mina ei ole kuulnud, et keegi härra hea oleks 
olnud.» 

«Aga kui üks noorhärra, nagu see, kellest me kõneleme, 
toapoisi lugema õpetab, kas see ei olema headus?» 

,, «Kui tal selle eest terve nahk, toapoisi oma aga katkine, 
siis on see tasumine.» 

«Hm — terane poiss! Mis nimi olema?» 

«Villem.» 
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Hea küll, Villem. Kui sinu härra või — seltsimees must- 
lastega riidu minema ja need ta kallale kippuma, kas sinu 
ei avitama oma härrat?» 

«Muidugi, aga mitte enne, kui asi selge oleks olnud.» 

«Mis asi enne selge olema?» 3 
Kellel õigus, kas härral või mustlaste,» vastas Villem 
kindlasti. A , 
Hm, tark poiss, tark poiss! Aga et see härra maa oli, 
mille peal mustlased asusid, siis oli õigus härra pool?» 1 

«Siis löönud ta oma tarkusega mustlased kallalt minema, 
mitte aga toapõisi rusika abil.» k 

Ikka rohkem meeldis noorele mehele julge terane talupoja- 
poiss. Ta vaatas mõttes raamatu peale, mis käes. 

«Säh, võtma see raamat ja lugema. See olema maakeele 
kirjutatud. Maamees ka kirjutada oskama, maamees ei olema 
. Ja siin see teine raamat kirjutama saks, aga maamehi 
Ütlema isale, et mõisa tulema, minu tahtma te- 


Lõi mantlit õlgadel koomale ja läks. 

Imestades vaatasid kohtumehed ja opman kohtutoa ukse 
ees, kuidas noorhärra tüki aega talupoisiga nagu omasugusega 
õneles. Peakohtumehe vaga nägu paistis nii rumal ja imestav, 


opmani oma häbi pärast nagu kupatatud kurk, üksi kasak voli 
päris rööm ise, ct tal täna vaja ei olnud kisa kuulda ega täk- 
ida. Ta ci tea isegi kuidas, aga tal on ikka nagu hale, kui 
ta inimese ihu peale peab lööma. Viskaks selle ameti hoopis 
äest, aga naine ja lapsed tahavad toita, ei saa kuidagi! Kiriku 
juures hoiavad kõik temast nagu eemale, ja see on siis nii- 
samasugune halva tundmuse ärataja, nagu see, kui ta ju kätt 


tõstab, et lüüa. Jaa, mõnikord laseks ta parem ennast lüüa, 
kui ta selle eest teiste löömisest lahti pääseks. See oleks kergem 
annatada. Ükskord rääkis ta seda õpetajale, aga see arvas, 
et karistus tuleb jumalast ja karistaja on jumala käsu täitja, 
Aga see ikka nagu ci tahtnud aidata, ega ole ta oma ametiga 
mitte täiesti rahul. AM ATTA 
Villu kõnnib puiesteed mööda mõisast välja, pea imelisi 
mõtteid täis. Sulatavad muusikahääled on veel ikka ta kõrva: 
des, kerged, valged, clavad murueide tütred ta silmade ees. 
is see oli? Unenägu? Ei. Tal on praegu kaks raamatut 
äes! Masingi «Näddalaleht» köidetult ja krahv Manteuffeli 
«Valmid». Ja imelik see tundmata härra oma pärimistega! 
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Kes see oli? On see siis tõesti tõsi, et ta peksmatult mõisast 
pääses? Kas see mitte unenägu, mitte ka taevasolek polnud, 
mis ta voli nõnda vangistas? Šiis oli ometi midagi sellesarnast 
tõesti ilmsi olemas, millest Tõhu Andres nii palju teadis jutus- 
tada: metshaldjatest, muruneidudest, näkkidest, kes kõik vae- 
seid karjapoisse kuningalossidesse juhatasid ja nad kuninga 

imeesteks tegid? Oli see tõesti inimene, kes need ilusad 


hääled sünnitas? Tema meelest oli, na 


gu seisaks ta teist korda 


Kuusemäel ja näeks imelist sinavat vett, Ja nagu seisaks teist 


korda põline laas selle vahel, mis ta ü 


si mäe otsast nägi, ja 


selle vahel, mis ta täna kuulis ja nägi. Imelik, imelik,., 
Aga mis... On see jälle silmaviirastus, mis ta seal näeb? 


Ei, seal tulevad tõesti kaks muruneidu 


eemalt puiesteed mööda 


temäle vastu, üksteise käe alt kinni hoides! Kui ilusad on nende 
kujud särava päikese valgel, kui kerge aste — nagu ei puu- 


tuks jalad maa külgegi! Lumivalged 
sasti sirgeid kehasid, rinda, käsi, kaela 


riided katavad nii ilu- 
-.. magu luiged on nad, 


või inglid, või muruneiud — nõnda just on nad Tõhu Andrese 


juttudest ja nõialosside lugudest talle 


meelde jäänud. Ei, nad 


räägivad teineteisega, naeravad nii hõbeselgelt, kui talupoisi 


imestust näevad — need on elavad 


inimesed, need on vist 


sündimispäeva «külalised? Kerged õlgkübarad liiguvad sinna- 
tänna elava jutuajamisega, lipendavad lindikesed kübara kül- 


jes liiguvad nõnda isevärki ilusasti, kui 
oma näkisarnast peakest nikutab 
kujusid pole ta veel ilmaski näinud. 


üks või teine jutu sekka 
ei, sarnaseid nõidus- 


Villu ei pane tähelegi, et ta otse kesk teerada seisma on 


jäänud ja vastutulijatel kitsas on mö 


öda saada, Pisem nen- 


dest on liig kaugele kähara vahtra alla tunginud. Enne kui ta 
teab ette vaadata, on üks madalale kaaluv oks ta kübara peast 


ära tõmmanud ja ilus juuksepats ise 


on oksa küljes vangis. 


«Ail» kiljatab ehmatanud muruneid, kes hirmul, kuna ta 
alles paari silmapilgu eest nii valatult naeris. 
Ruttu astub Villu neiu juurde ja katsub vangistatud. juukse- 


patsi oksasarika küljest lahti teha, mis 


aga sugugi nii kerge ci 


ole. Juuksed on pehmed ja käharad 
lahti tõmmanud, hakkavad nad isukalt 


ui siid, ja et oks nad 
igale poole kinni. Vii- 


maks õmeti, kui ju ka teine seltsiline kohmetusest toibub" ja 
appi tahab tulla, läheb tal korda neidu vabastada. Nüüd tõs- 


tab ta ka maast õlgkübara ja annab sel 


le ta'omanikule kätte — 


seda kõik teeb ta täie rahuga, nagu lõikaks ta korvi vitsu. 
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Neiu vaatab oma aitaja otsa — ta ümmargune peen lapse- 
näokene on imestav ja tänulik, ning uudishimulikult viibivad 
suured selged sinised silmad tõsise, rahulise talupoisi näol. 

«Hea poiss, tänan — teid!» 

Kui pehme ja tänulik on see hääl! Niisugust ei ole Villu 
veel enne kuulnud. See tuleb nagu kustki paremast ilmast kui 
see siin, kus üheainsa jänese pärast inimene kolmkümmend 
võib saada. Ja see tuleb selle neiu suust, kes nii vallatult 
naeris, kui talupoiss tee peal sambana seisis. Sellesama neiu 
suust, kellel nii puhtad; selged sinisilmad on — kuna nad temale 
otsa vaatasid, nii — nii — pehmelt! Ta seisab ja — nii hea 
on see — vaatab veel korra nendesse silmadesse, mis, nagu 
ei oleks nad senise arvamisega rahul, veel kord talupoisi tõ- 
sist nägu tunnistavad. Isevärki hea on see, kui nad vaata- 
vad... 

«Ma — ma — jäin teele ette — minu süü!» kogeldab Villu 
vabanduseks. 

«Ei, poiss, mis raamatud sul seal on?» küsib teine neiu, kui 
Villu raamatud maast üles võtab, mis ta enne rutuga maha 
visanud. Küsija seisab sammu kolm eemal, ilus, külm ja vali 
on ta küsimine. 

«Ah raamatud?» vastab Villu küsijat tunnistades. 

«Ehk sa — käisid kuskil —» küsib teine veel teravamalt, 
ei saa aga oma mist lõpetada. * 

«Aga Adelheid —!» 

See ehmatushüüe tuli väiksema neiu suust, kes näost puna- 
seks on läinud ja nüüd noomivalt oma kaaslase peale vaatab. 

Villu seisab, — kahvatu, — trotsiv vaade silmis, Esimest 
korda oma elus tunneb ta ühte piste; Südames ... Esimest korda 
mõtleb ta selle peale, et ta on Kukulinnas üles kasvanud... . 

«Kui teie neid raamatuid omaks peate — võtke nad,» on 
kõik, mis ta ütelda vi A 

«Imelik poiss!» ütleb nüüd pikem neiu nagu veidi häbene- 
des, «ma tahtsin üksi teada, kes nad sulle andis. Talupoisid ei 
kõnni mitte raamatutega.» 3 

«Nad andis mulle üks noorhärra, kes mind — ka kohtu- 
meeste käest päästis.» ? 

«Sooh — üks -noorhärra?» küsisid mõlemad neiud ühest 
suust. «Missugune $ee härra oli?»» >, S 

«Missugune — kes ta oli, seda ma ši tea — mantel, õlg- 
kübar, mustad silmad ja — enam ma ei mäleta.» 
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«Minu vend!» — «Hugo!» hüüdsid kaks imestavat häält 
ühekorraga. Kerge puna lendas üle noorema näo. 

«See on tema maitse järele, talulaste järele vahtida,» naeris 
Adelheidiks nimetatud neiu, «aga et ta neile koguni raama- 
tuid kinkima hakkaks, seda nüüd ei oleks ma uskunud — mis 
imelisi asju nüüd aga ülikoolis noormeestele pähe pannakse! — 
Võid minna, poiss. — Pea, kust sa oled?» 

«Kukulinnast.» 

«Kukulinnast. Ah soo, sealt vallavaeste külast, Kes su 
isa on?» 

«Kasuisa.» 

«See on nüüd. Aga enne?» 

Villu kahvatab. 

«Ema?» 

«Kasuema.» 

«Kes oli pärisema?» 

Vaikus. 

«Ei, ei, selle poisi suust peab iga sõna nagu ostma — ma: 
arvan, ta on vist veel uhke koguni. Mine!» 

Villu läheb, aga väiksema neiu tasane pilk langeb nagu 
palgaks ta näole, mis ütleb, et ta oma seltsilise viisiga mitte 
rahul ei ole. + 


Okas torkab teda jälle... 


«Adelheid,» ütleb teine neiu, kui nad käsikäes jälle edasi 
kõnnivad, «sa tegid sellele poisile ilmaaegu haiget.» 

«Ei, ei — vaata ometi õrna südant! Haiget? Kust võisin 
mina teada, et need raamatud mu vend talle oli kinkinud? 
Neid sulaste ja külalapsi jookseb siin iga päev tosinate kaupa 
ümber, ja'kes võib teada, kas mõni mitte midagi kustki ära ci 
varasta. Linnas tahtsid uulitsapoisid meid lagedaks varastada, 
kui aiapoolsed aknad lahti jäid.» 

«Need olid uulitsapoisid. Meie mõisas. ei ole veel. ette 
tulnud, et lapsed midagi. oleksid varastanud.» 

«Ohoo, see kõlab ju kui kaitsekõne, mu Helenekene. Tröösti 
ennast. Mis — haigetegemisesse puutub, siis ole mureta, talu- 
poegadel ei ole sugugi nii õrnad kõrvad, et —» 

«Adelheid!» 

«Ei, ei — meie lähme viimati tülisse koguni. Sellele talu- 
poja-poisile tuleb koguni Helene v. B. kaitsjaks. Üleüldse» — 
pehme naeratus viibis Adelheidi näol ja õrnemalt rõhus ta kätt 


135 


oma seltsilise ümber — «oleks mulle meelde pidanud tuletama, 


et sinu ja Hugo maitse igas tükis ainult ühesugune tohib olla.» 

«Ei sugugil» hüüdis Helene, kes ise ometi üleni näost puna- 
seks oli läinud. «Mis ma ütlesin, ütlesin ma enese parema ära- 
tundmise järele. Sa tegid talle haiget, — oleksid sa aga tähele 
pannud, kuidas ta kahvatas, kui aru sai, mis sa mõtlesid, ja 
kuidas ta silmad —» 

«Mis, nagu näha, sulle pähe on hakanud, «põlesid», taht- 
sid sa küll ütelda. See kõlab ju väga romaanilik — ei ja, rüü- 
tel adranik tuleb ühel öösel kui rüütel keskajast ja viib oma 
ilusa Kuningunde koju — Hugo vaadaku, kuidas mõrsja- 
röövli kätte saab, — ha — hal Sinu aastates mõeldakse mui- 
dugi nii, — eks, mu sõbrannakene!» 

«Sinu mõnus pilkamine meelitab mind jälle ära, Adelheid, 
aga õieti peaksin ma sulle kuri olema. Sa vaatad üleüldse talu- 
rahva peale kõrgilt, — mitte kui nende peale, kes talupojad on, 
et nad seda peavad olema, vaid kui ci võikski nad muud olla 
kui talupojad.» 

«Trehvatud.» 

«See on aga vale vaate-seisukoht, tõesti vale,» 

«Näiteks?» 


suguseid. 

«Soo," soo — kui naised poliitikaasju arutavad, siis peab 
ilm küll paradiisiks saama, või — käru peal prügihunnikusse 
aetama,» dis tugev tenorihääl, ja Hugo, kes vähtra alt 
pingi pealt praegu üles tõusis, tuli 'vaidlejatele neidudele naer- 
des vastu. Ta oli neidudele teele vastu tulnud ja siis pingi 
peale maha istunud, kuna tulijad teda aga vaidluse" pärast 
sugugi tähele ci olnud pannud, «Teid tuleks tulevaseks maa- 
päevaks Riiga saata ja seal tahaksin ma oma äravõitmata 
õele ütelda, et ka selle rahva seast mehi võib tõusta, juba 
ongi tõusnud!» 

«Kes aga juba nüüd sõjariistad käest maha paneb ja ennast 
alla annab,» naeris Adelheid, «sest üks kahe vastu oleks 
ometi liig julgus. Kus noorhärra-mõttetarklane ja preili-kaas- 
tundmus von B. endid ühendavad, seal oleks asjata katse vastu 
panna.» F 
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Läksin, tilluke, teole, 
vaba vaimuke, vaole, 

«Käi, Küüt!» 

«Punu, vagu!» 

«Astu!» 

«Nõõ, nõhl» 

See on mõisa põllul. Kõrvetavalt paistab juulipäike, tuli- 
palav on muld. Teomehed künnavad kesa. Higi tilgub inimeste 
otsaeest, vaht hobuste ja härgade selga mööda maha. Kubjas 
kõnnib, kepp käes, ühe juurest teise juurde, kiidab, laidab, 
kirub, ähvardab, Korra ilmub ka kirjutaja või opman õlg- 
kübaraga välja serval nähtavale, vaatab, kaob jälle. Südamed 
tuksuvad? kui õlgkübar eemalt valendab, hingavad kergemini, 
kui tä kaob. 

Õhk on raske kui saunaleil. Maa on kõva kui paepank, 
ammu juba oodatakse igatsusega vihma. Siin murdub ader, 
mida kohe parandama hakatakse, kuna kubjas kirub, seal 
aga — vaatab teomees, kuspool kubjas kõnnib, et nii tasakesti 
lasta kui võimalik: aega orjal, aega härjal! See on aga üksi 
seal võimalik, kus künd jaopärast ei ole. Kus vakamaa kätte 
mõõdetud, ja seda:on enamasti kõigil, kui põld niisugune on, 
et mõõta saab — seal ei saa pikaline olla. 

"Täna ometi on üks niisugune õnnepäev, mida teomees nii- 
sama ootab nagu jõulupühi. Kitsas põlluriba heinamaa ääres 
on nii sakiline ja sopiline, et teda vakamaadesse panna ei saa, 
sellepärast huupi kätte on antud. Siin on, nüüd aega ja võima- 
lik «venida», nagu teomees ütleb, see on siis, kui kubjas juu- 
res ei ole. Muidugi teatakse, teavad teopoisid ja mehed ka 
täna, et niisugüse venimise peale tihti keppi antakse. Aga mis 
sest! Keppi saab muidugi, veni või ära veni. Ole kui usin, kes 
teab, kust küljest siiski kepp tuleb. Ja — kuidas mina ruttu 
künman, kui teine kõrval pikaline on ja hobuseid hoiab. Kas 
tema maad, mille eest orjab, väiksemad on? Parem siis, ise 
ka venida ja — ennast venitada lasta, kui see just peab olema. 

Siin, mõisa poolt tulles, põlluriba viimases tipus, metsa ser. 
val, künnavad kolm teomeest, Need on Räpsi-Rein, Veni-Vil- 
lem ja — "kolmas on Villu. Kaks esimest on aga teoseltsile“ 
nii tähtsad, tervele vallale nii palju räägitavad, et me niisugus- 

* test meestest ükshaaval peame rääkima. A 
Räpsi-Rein, oma kõbusa, kärme oleku pärast nõnda nime- 
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tatud, on peremees ühe metsakoha peal, — koguni kehv mees, 
aga temast räägitakse rohkem kui kõige rikkamast. Juba Reinu 
välispidine mood on isevärki: tilluke mehike, tedretähniline 
nägu ja nösi-nina, mille ots nagu sarv ülespoole üle pea püüab 
vaadata, pisikesed hallid silmad, mis nagu kes teab kust ilmast 
välja vaatavad ja nagu ühtelugu vigureid täis on, ümmargune, 
käbe keha ja lühikesed jalad, kuna ta ruttu käies ka natukene 
lonkab. Kui Rein teiste sekka tuleb ja ühe sõna ütleb, on 
naer lahti. Mitte et Reinu naerdaks — hoidku, seda ei ole 
veel terves ilnias keegi teinud, vaid see on juba loodud asi, 
et Reinu sõnu peab naerma. Ja see tuleb küll sellest, et Reinu 
kõne, nagu rahvas ütleb, «vigureid täis» on. Reinu meelest on 
terve ilm ainult nalja pärast olemas ja naljaga segane on 
kõik ta jutt, häälgi, mida ta nii mitut viisi oskab muuta. Ja 
Reinul on hea - Rein räägib kartulitest, mis ta jaani- 
päeva ajal maha pannud ja mis «nõnda üles tulid, et maatükid 
seljas tantsisid ja aega ei nud maha kukkuda». Rein rää- 
gib — nagu ainult Rein räägib. Mõnikord ei ole ometi Reinu 
sõnades vähematki nalja, aga et Rein neid ütleb, siis naer- 
dakse neid ometi. Nagu keegi Reinu ei pilka, nii Reinu ka 
keogi ci vihka, — Reinu vihata? Seda pole veel kellelegi 
meelde tulnud. Rein saab oma naljaka olekuga, käbedusega 
kõigil pool läbi, ka seal, kus kõige tähtsam mees vallas kimpu 
jääb. Sagedasti jääb ta kupjale nagu kahe silma vahele, kui 
teiste käsi halvasti käib. Ja keegi ei vihka teda selle eest, see 
on ju — Rein! Isegi Reinu kärmus on naljakas. Kui mõni- 
kord vihm heinaajal seisma sunnib ja teolised mõisale vihtu 
ja luudi teevad, paistab nii, nagu teeks Rein selle aja sees 
kümme vihta, kui teine viis saab. Hakkab aga keegi teraselt 
tähele panema, siis leiab ta, et Rein viis, aga teine kümme tei- 
nud. Keegi ei ole kade, kubjaski mitte, see on ju — Rein. 
Mõtlemine ja täidesaatmine sünnib Reinu juures ühel ajal. 
Siis öeldakse ka: Oh, Rein. Kui aga kedagi eemalt oodatakse 
ja kui tulijast ära paistab, et see Rein on, öeldakse: Ah, 
Rein! 

[Kuidas Rein oma «räpsi» nime kärmusest, nõnda on Veni- 
Villem oma nime aeglasest olekust saanud. Kõik on Villemi 
juures veniv, tasane, nagu magama panev. Vahest tuli see sel- 
lest, et ta nii tugevson, nagu Koljat, tugev kontide ja keha — 
iseäranis aga paksuse poolest. Ükskord lõid Sepa Mart ja 
Mõnniste Mihkel käed selle peale, et Villem nii jäme on kui 
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neljavakane jahukott. Raskuse poolest ei olnud Villem, isegi 
mõista, tagasi. Kui kord opman heinakoormat laskis kaaluda, 
pani ta Villemi teise kaalulaua peale istuma, katsudes, kas 
heinad on üle seitsme puuda. Mõtlemise poolest oli Villem 
veel aeglasem. Kui ta näiteks teada tahtis, kas ta homme villa- 
sed või linaselabased jalga peab panema, siis istus ta maha 
ja mõtles mitu tundi, kui aega oli. Kui ta aga seda teada 
tab kas ta tuleval suvel sulase või tüdruku peab võtma, 
siis käis see üle Villemi jõu. Kevad tuli kätte, Villem ei olnud 
ikka veel otsusel, ja kui mitte naine ei oleks otsustanud, ei 
oleks ta kumbagi saanud. Kord küsiti magasivilja andes Vil- 
lemi käest, kas ta rukkeid või otri tahab. Villem mõtles nii 
kaua, et ta mõlemast ilma jäi. Ja niisugune tugev mees pidi 
tänase palava päevaga mõisa kesa kündma, sest talvel oli ta 
jälle nii*kaua mõtelnud, et sulane võtmata jäi; naist ei olnud 
seekord enam nõuandjaks. Ja ometi ei olnud Villem sugugi 
sihuke mait, kes tööd ei oleks teinud. Igatahes tegi ta rohkem 
kui Räpsi-Rein, aga unise oleku pärast ci paistnud see välja. 

Niisugused olid Räpsi-Rein ja Veni-Villem, 

Päike paistis sulatavalt. Teomehed olid aeglased, aga nad 
olid ka tõesti ju väsinud. Mõisa söögivahe on pikk ja lõuna 
oli ju oodata.” 

Mida mitmed kartsid, sündis. Mõisa poolt tuli kubjas põllu- 
riba mööda alla, ja kätega ja kepiga vehkimisest oli näha, 
et head oodata ci olnud. Kubjas oli ise heinaliste juures käi- 
nud ja töömehed olid vähem ja sandimini kündnud kui muidu. 
Asi lõppes sellega, et kõik kordamööda keppi said, oli keegi 
õige või kõver. Igaüks ootas oma korda. Ikka lähemale jõudis 
kubjas meie kolmele kündjale. 

ein vaatas, vaatas. 

«Ei, hobusekene,» ütles ta hobuse rangisid lahti tehes, «siin 
on juba kurjad päevad, lähme aga metsa.» 

Ja Rein kargles hobu nina all nagu süte peal, et ära oodata, 
kas peksmine ehk järele ei jää. See, mis ta nägi, ei võinud vist 
rahuloldav olla, ja üks, kaks, kolm oli Rein kobuse seljas, 

«Mis teie veel ootate?» hüüdis ta Veni-Villemile ja Villule, 

Veni-Villem mõtles, mõtles, astus hobuse rangide juurde ja 
jäi kaaluma: kas teha lahti või ei. 

Ühe teise järel võttis kubjas läbi ja jõudis ikka lähemale. 

Räpsi-Rein tõmbas ohelikust. 

«Kas teha lahti või mitte teha?» mõtles Veni-Villem. 
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Kuus kündjat oli veel peksmata. 

Rein ütles: «Nõõ!» 

«Kas teha lahti või mitte teha?» mõtles Villem. 

Kolm kündjat. 

«Kas teha lahti või mitte teha?» 

aks. 
Villem seisis liikumata. 
83 

«Kas teha lahti või mitte teha?» A A M 

Sel silmapilgul lõpetas kupja kepp Villemi mõtlemise. Nüüd 
oli aeg Reinul ära sõita. Kui ta juba parajas kauguses arvas 
olevat, jäi ta peatuma. 

ha t 394 ära minel» hüüdis kubjas talle järele, «Tule 
tagasil» Je MA 

Rein aga arvas: parem on parem, ja sõitis veel tüki maad. 

«Tule tagasi, ma ei teo sulle kedagi.» 

Nüüd arvas Rein paraja aja olevat rahutingimisi ette panna. 

«Kas ei tee kedagi?» 

«Ei tee.» 

«Kas tõesti ei tee kedagi?» 

«Jah, tõesti ei tee kedagi.» 

ein sõitis tagasi ja — kubjas ci teinud midagi. 

Villu üksi oli veel. 

«Poiss, võta kampsol mahal» 

Villu seisis sirge kui küünal. 

«Poiss, võta kamps maha!» 

Põlgav vaatamine. 

«Ohoo, see poiss suurustab! Oota sa — säh» , k 

Üles tõstetud käsi langes epiga” tagasi. Villu väates oli 
midagi, mille üle kubjas kohkus ja kindluse kaotas. Aga ainult 
silmapilguks. Teisel silmapilgul tõstis kubjas löömiseks uuesti 
kätt, aga alla jõudes ei olnud ta enam vaba, Villu oli käest 
kinni rabanud, 'ja enne kui kubjas aega sai silmapilku aru pi- 
dada, oli kepp käest ära kistud, pooleks murtud ja eemale 
põllule visatud. kal 

Kubjas tõstis kära, teomehed, kes ligemal, jäid vaatama. 

Sel silmapilgul astus, püss seljas; linnukoer järel, Hugo 
metsast välja. 4 N 
See oli kupjale nagu kutsutud. 
«Mis siin on?» küsis noorhärra. 
«See poiss hakkab vastu.» 
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»Kuidaviisi?» 

“Ta kiskus mu kepi käest ja murdis katki, kui ma teda 
lüüa tahtsin.» 

«Mis eest?» 

übjas jäi vaatama — tõepoolest, seda ei tulnud talle 
eneselegi meelde. 

«Mis eest sa tahtsid teda lüüa?» 

«Armmuline härra — selle eest, et — et teomehed tänase 
lõunavahe puhtani ära on laiselnud, kui ma ise heinaliste juu- 
Tes metsa taga olin, — kõik teolised ja see poiss ühes.» 

«Kui muud kaebust ei ole see poiss ei laiskle, seda 
ma tean. Jäta ta rahule. Ah, — õieti on hea, et ma siia juh- 
tusin — ma olin puhtaks ära unustanud. Sina oled seesama 
poisš, keda ma kahe aasta eest opmanitoa juures nägin?» 

«Jaa.» 

«Miks sa seekord mõisa ei tulnud, nagu ma käskisin?» 

«Basuisa arvas, et seda tarvis ei olla,» 

«Hm — kasuisa? Ja kes on su päris-isa?» 

Villu vaikis ja vaatas maha. 

«Veider poiss — ka minu õele ei ole sa oma vanematest 
midagi ütelda tahtnud. Saladus?» 

Villu pea langes alamale, 

«Olgu. Selle järele ma ei kü 


— Kas sa neid raamatuid 


lugesid?» 

«Härra — nende eest olen ma teile südamest tänulik, ehk 
nad küll — mind õnnelikumaks ei ole teinud,» ütles Villu 
kibedusega, 


«Ma arvan — kubjas — teie minge oma töö juurde! — et 
sinusuguses seisukorras inimene mitte õnnelikumaks ei saa, kui 
ta mõtlema hakkab. Hm — ometi, katsume sellele asjale 
abi leida. Tule homme pärast lõunat vististi — mõisa, Ma 
tahan sinu pärast enne papaga rääkida.» 

Ta sammus edasi mõisa poole. 

Villu kündis rahulikult edasi, nagu ei oleks midagi sün- 
dinud, aga ta seespool kääris ja kees. Juba teist korda langes 
ta mõisameeste kimpu, aga juha teist korda päästis teda see 
noormees, noor tulevane mõisahärra. Teist korda tõusis ta 
rinnas Žootus nendele soovidele täideminekut leida, mis ju 
varakult ta rinda täitsid, aga nüüd mitte enam see nimetu tume. 
aimamine endisest ajast ei olnud, vaid ikka kindlamat kuju 
võtsid. Kuidas — tahtis saatus tema vastu armulisem olla kui 
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tuhandetele teistele, ja tohtis ta seda vastu võtta, pealegi 
sealt küljest? 

kad tuli kätte, teomehed võtsid hobuseid lahti. Villu 

sidus hobuse ohelikkupidi vankri külge, mis põllu ääres ühe 

põõsa kõrval oli, andis heinamärsi ette ja sõi ise silku, leiba 

ja haput piima. Ka võid oli talle hea kasuema andnud, sel 

ajal harvakorda teomehe leivakõrvane. Siis viskas ta teiste 

“ teomeeste kombel vankrisse pikali, õhtupoolse söömavahe tarvis 

j puhkama. “ ji 

Aga uni ei tahtnud tulla. Ta mõtles võõraste maade peale, 

millest kingitud «Näddalaleht» nii imelisi lugusid jutustas, 

mõtles «valmide» või «lugemised peero valgel» peale, mis üks + 

krahv kirjutanud — tõepoolest, imelik krahv, sellele rahvale 

hakkab kirjutama, kellele teised nagu pilvist alla vaatavad, — 

mõtles kure võõrsilkäigu, rebase ja kaarna, konna ja hiire, 

maja- ja põldhiire ja teiste imeliste lugude peale, mis nii sõna- 

kalt ja selgelt selles raamatus seisid. Ikka kaugemale, ime- 

likumaks läksid mõtted, nagu pool-unes, pool-ilmsi või nende 

mõlemate vahel kudusid nad kirjumaid kangaid. Ta on nagu 

(i üksi hirmus metsalaande maha jäänud, rändab ja rändab, lõppu 

“ laanele, teed ega rada ci tule kuskil. Seal jälle viibib ta kui 

armsate omaste keskel, kõik on nii kodune, armas, hea. Mered, 

mäed, lillelised vainud lähevad silmade eest mööda, ta on 

nagu reisi peal, kui ära eksinud. Seal paistab midagi kui valen- 

davat, nagu tantsiks murueide tütred jälle ta ees, siis kui tuleks 

päris ilmsi kenam, ihaldatavam nendest ta poole, kui lehviks 

see imekogu kuristiku kaldal, vaataks ütlemata hellal sinisilmal 

ta peale ja pakuks talle õitsvat roosioksa ... Ta tahab seda põl- 

vili lastes vastu võtta ja hõisata, aga lilleandja nägu, on kah- 


| vatu... tõsine, ja nagu kõlaks ta selja taga kaebava leina 
helin i e e 4 
"Till, tall, till, tall! A ' 


See on mõisa kell. Ta äratab magajaid tööle, 
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Oöl on üheksa poega. 
Rahvasõna, 


Aastad on mööda läinud, JA 948 

"Imelikud varjud, nagu tondikujud, ronivad mööda sirgeid 

kuuski üles. All on nad valged, lätvade poole jõudes tume- 

sinised ja üleval mustad. Nad hüppavad lainete moodi, kiigu- 
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vad üles ja alla, löövad siia-sinna laiali ja ühendavad endid 
jälle või kaovad üles kuuskede tumedatesse kroonidesse ära, 
mille kohal ja läbi tähed nii heledasti siravad... Hušš! nüüd 
on nad metsa all maas nagu valge kangas, keerlevad siin ja 
lehvivad metsa äärt mööda ümber, niisama suurt ringi tehes 
nagu metski, Heledalt valendavad puude tüved,! 

See on õitsiliste, õitsis olevate teomeeste tuli. 

Tule ääres, mille valgus tumedat augustikuu suveööd val- 
gustab, on hulk mehi. Ühed. istuli piipusid toppides, teised 
sirakil maas, silmad vastu taevast, kolmandad külili tule ääres, 
mõned aga, nimelt pool-täiskasvanud poisid, kes päevatööst 
väga ära väsinud, norskavad juba eemal rohu peal. 

Üks vanem mees istub tule ääres ja paikab mahasaetud 
kuuse kännu peal kinga, Naaskel on otseti kännu sisse püsti 
löödud ja pussnuga selle kõrval, mida mõlemaid kordamööda 
tarvitatakse. Ta käed on tööst korbased ja mustad, nõel ei 
taha sugugi näpu vahel seista, 

«Lapsukesed, heitke magama, ega homme pidupäev ei ole,» 
ütleb ta ühele noorele poisile, kes praegu seljatäie raagusid 
metsast tulle toob. " 

«Ega ka kõigil see õnn ei ole, et kupja kepi katkimurdmise 
läbi saksaks saab,» vastab üks hääl teiselt poolt tuld, ja väike 
käbe mehike, kes seliti, silmad taeva poole, maas vahtis, 
tuleb kingapaikaja juurde, 

«Film — sakste tujud,» arvab esimene, 

«Ega saa ka kõik ratsahobusega põgenema, nagu sina, et 
sealt kupjaga kauplema hakata,» hüüab üks madal paks mees, 
püsti jala peal lähkrist piima rüübates, keda teolised Juhmi- 
Jaaniks kutsuvad, et ta nii palju unustab. «Kas mäletad veel 
seda lugu, Rein! — ha, ha! «Kas teed kedagi?»» 

«Kõnelge parem mõni jutt, kui veel magada ei taha,» ütleb 
Veni-Villem ja tõmbab hammastega nõela kingast läbi. «Aega 
on veel hommikuni.» 

«Kelle käes on kord?» küsib Juhmi-Jaan. 

«Sinu enese käes,» vastab üks sinise kampsuniga mees ja 
keerab teisele küljele. «Mina kõnelesin eile vanapaganast ja 
kavalast Hansust, sina lubasid koerakoonlastest kõnelda.» 

«Kõrele, kõnelel» hüüdsid mitu häält, 

«Mul ei ole enam seda lugu meeles — ei, ei, ärge vaevake, 
ma tõesti enam ei mäleta. Aga ma kõnelen teile pärast midagi, 
kõnelge teie enne.» 
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4 «Juhm ikka juhm!» pahandasid mõned petetud ootajad ja 
panid pead uuesti mätta peale, 


i «No madude kuningast, sepast, libahuntidest — kes luba- 
5) sid kõnelda?» hüüdsid hääled läbisegi. 
«Ma lähen toon veel puid tulle,» ütles endine noor poiss, 
K + et selle teenistuse eest kuulamise luba saada, sest vanad mehed 
x FP sundisid alaealised magama, et nad raskele tööle kõvemad 
A oleksid. 
| ; «Ära mine, metshallias tuleb!» venitas Veni-Villem. 
i «Kõnele metshalliast) — metshalliast!» hüüdsid kõik ühest 
suust, 


Veni-Villem nägi, et siin vastupanek võimata oli, tõmbas 
paigatud kinga jalga ja hakkas kõnelema: 


Metshallias.* 


«Sest one nüüd ike juba kauva aega tagasi» — algas Veni- 
Villem, kes rohkem Peipsi lõunapoolset murret kõneles, kust 
ta pärit oli — «ja mia õlin ike viil nuurmiis, õman täien ram- 
mun j » Õhhõ! Vot siisama Kadri, miu 
mä hinge ja alandagu pattu — 
teie tiätä küll, õli sel a'al tüdrik, Ükskõrd keriku juuren ütlin 
mia Kadrile: mia tulen tuleva lauba õhta a, Kadri ütel, 
tule ku tahad. A koss Kadri küll, et va Soko 
Juhani talu igaväss kaugel musse a one. No tiätä 

ü iske sii mets one ehk miske tä viil siis õli. Ihukarva 
ku selle mõtled. Õhhõ! A vot veli, sellest 
vaja läbi minnä. Jumal ise tiäb, kost sii julgus 
kõrd tuli, ehk messi õli, aga mia võtin südäme rindu 
ja läksi, Mul õli kolme kopke edest prantssaia ja nelja kopke 
edest kompvekki õstetud ja neid — õhhõl! — tahtsin Kadrile 
veedä, Kui isä-omä ju ärä magama läksid, panin pühapäivä 
A) semeski-nahka püksid jalga, vasse kampsoli selgä, isä suapad 

jalge ja võtin aga assu, õtsekõhe silmõs mussa metsa poole. 
E Õssu pime ja ilm pilven nõnda ku kõhe, Juba edemält lei mulle 
j magu kahamus üle ihu ku meis nagu müür ju üle eenämua 
| mussama maksi. Liän, liän, assun, assun, süda nakub peksmä. 
AArä mine! Mõtlen, seesän ja kesgi nagu ütleb: Kadri nutab -— 
ko assun siis õmete metsa sisse. Jumal tiäb, kost sii julgus 
tuli ehk messi õli! Mets pime ja paks nagu kott, õtsin sõrmega 
türada taga. Mes kaugemale mia saen, sedä koledamaks lä 
mets. Niisugusel kõrral one nõnda, jüsku vajotatasse, jüsku 
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lotsitosse sulle rinde piäle. Õmete ei tule mia kua mitte enam 
tagasi, assun aga edesi ja mõtlen: mes sia siis õege pelgäd? 
Kerikun käid, kedägi pattu ei õle tehnod: ei mõisa rehest teri 
varastanud, ei metsäst suari toonod, ei isäle vassa löönod. Ei 
mitte kõege vähämäd. A vot, saen sinna kõhta, kohe ühel 
uassal miis puu alla jäe, Kahamus käis üle ihu ku siält läbi 
läksin, kos sii kolmearuline kuusk one — tiätä; üll, vanemad 
mehed. Kõik o nõnda vagane ku kotin. Ühe kõrraga — põõsad 
liiguvad! Õma silmägä nägin, küda põõsad liigid, ja üks jook- 
seb miu seljä taga: müt, müt, müt! Jumala rissike, miu hinge- 
kese juuren, messi õmete one ehk õlemata, mõtlen mia ja ci 
tõhi tagasi vaadata, Ku sa nisukesel kõrral tagasi vuatad, siis 
süüb tä su ärä. Vai kessi muu õli ku Vanajuak. Nõnda ku 
mul sii miilde tuli, hakkasin issameie lugema. Ühekõrraga 
kadub müdin ärä ja miu — miu seljä aga hoiatasse. Hoiatasse 
ja hoiatasse, nõnda ku kõhe, ike aijeh ja aijeh! Miul peks süda 
nõnda, et enäm hingätä ei julenud. Sii ike one patt lauba õhtu 
tüdrikid õtsma minnä, mõtlin mia ja palvin jumalat: mia ei 
taha enäm eloilmangi lauba õhtu küllä minnä, ei kua ühtegi 
santi ilma söömätä ärä laska, ei emäle vassa tõrelda, ei kua 
isä tagast tubakud võtta. Ku mia selle ärä mõtlin, katti hoiga- 
mine ärä, A jumalukene — mes sii one? Mes sii õmete one! 
Mia tahan juuksma pissa, aga jalad one nagu kammitsan: miu 
eden vahtra õksa piäl seesäb veike, ilus poosikene jüsku tule- 
valgel, ilus kuldkruun piän. Palged tõösõl nõnda punased ku 
õõnad, kael valge, ja ilus sinine kuub seljän, hõbevöögä piält 
kinni. Istub õksa piäl ja pakub mule — õhhõ pakub mulle 
kuld-tubakukotti. Missukene kott! Ilusatest siidi- ja sameti- 
lappidest, sitsi-servädega ja kuldpüudikutega! Millal ju mia 
võtin enesele tubakukotti» tasta, aga ike ei õlenud mia ku poiss- 


* miis viil nõnda rikas, et õlesin võenud lappa õssa ja teha lassa. 


Ku mia nüüd selle siin ärä võtan, mõtlin mia, kuningal ei ole 
kua ilusamad. Ma õege võtan tämä tä käest ärä, mõtlin mia 
jälle. Ärä võta, sellest üvä ike ei tulel ütel jüsku kesgi miu 
kõrva sisse. Ehk ma tõhin täd vähämält katsu? Higi tõusi miu 
õtsa ette, nõnda mia mõtlin, kas võita, vai ei võtta. Ma võtan 
ta ärä, suagu mes suab, võtin ma viimäte südät — ma katsun 
täd — sõrme õtsakesegägi. Aga jälle ütel nagu kesgi: Ärä 
katsu — nõnda piä ku sa sõrme koti külge pissäd, oled sia ise 
kotin, kedä sulle pakutasse, ja Vanajuak läheb suga kus kolm- 
kümmend; ci näe enam Kadrid egä isäd-emäd! Nõnda ku mia 
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selle ärä mõtlin, panin käed rissi ja ütlin: Issänd Jeessuke! Mes 
te mõtlete, mes sae? Kõik katli ärä, Katti är, nagu ei õles 
kedägi koski õllud, Ja ku mia messast välja saen ja Kadri 
poole minnen Soko Juhani talu silmä paiss, küssin mia iseene- 
selt: Õli sii unen või ilmsi?» 

Jutt oli lõppenud. Põnevil olid näod, iseäranis noortel pois- 
tel, kes hirmu pärast tule ligemale olid tulnud. Nüüd aga oli 
himu kord äratatud ja uni ära läinud — nüüd taheti palju 
rohkem kuulda. 

«Kes kõneleb nüüd?» küsis Toru Jaagu sulane Enn, pika 
valge näoga kuivetanud poiss, mätta peale sülitades ja pead 
sinna kohta pannes. «Kes jutustab nüüd?» 

«A, mis sul enesel viga on jutustada; kas Viljandi rahval 
juttusi ei ole?» 

«Ma olen aga ju lapsest saadik siin elanud,» vabandas Enn, 

«Jutusta, jutusta meile Viljandimaalt!» 

«Olgu! Aga et mul ta enam hästi meeles ei ole — see 
lugu — siis peate ka rahul temaga olema, kui vägisi sunnite.» 

«Kõnele, kõnele!» 

Enn võttis taskust tüki paberit, vesti taskust tubakat, keeras 
paberi sisse, tõmbas tule otsa ja hakkas kõnelema: 


Ahne sepp." 


«Üitskõrd — mia enäm ei mälet' särätsen külän, a miu 
esä-esä tiid küll — oll” ja oll” üten paigan ihn' ja õrjet” sepp. 


0 €s raatsi peni pes, ppi hindä käest anda, süvvä esi ka, 
ku muud inimeseks” ja olleve. Kerikesändät es lää tä 
konnegi kaema, ehk ku lätt”, siis kihut' oma roskaga kõg tõse 
inemeseks” raavi — läts kõrtsi manu rüüpmä. Konnegi es õll" 
inimest, kes sepägä olles tapelu, ei keägi es sõbruta bellep' ka 

i, Kõge valla inemeseks' tiidsevä, et sepäl küllemite viisi 

,,A üitski ei ihald” timä raha hindäle, ennem and' ta 

temäl” mõne asja ilmä rahat' ku võis, Laubatse ööd ja pühä- 

pätse päivä ragus ta alesi man, ruuv' ja ragi, põlet” ja paenut', 

küll naiste oki lüsisi ja väitse; küll oll ä kirveks' ja peit- 

liks* ja tabaks”, mi iki laubatse ja pi itse töö olleve. — 

itskõrd, ku sepp jäll” laubetsel ööl ääsi man tagi, et sädemeks” 

särriseve, sõitud” kuue hobese roska, must kutsar pukin, musta 
hobese een, must isänd seen, sepä ukseks” ette. — 

Hobestel jooks suits ninast, tampsive jalgu ku vanajuagu. 
Isändäl oll' tuline händ taa-puul, sarveks” pään ku sikuks” 
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nõksiks', ei sepp es pane tähele, es näe kedäg'. Must isähd, ke! 
hinäst ja suust tuli välja käis, nõus, sepp rautagu ta täkuks” 
ärr, rubla jalg; olgu aga enne valmis, ku kikkaks' kirgeme 
hakkave. Sepp tegi rauaks”, higi juusk aga iki enneg, mõtel 
rublaks” ja jalaks” pääle, Ku ta aga hobuseks” jala üles võt”, 
ja naela rauamulgust sisse taht lüvve, oll see — inemese käsi! 
Sel silmapilgul kirgesiv” kikkuks” ja tulejuga jooks* läbi õhu, 
nii põrut kange kärgats. Tõsel hommokuksel leiti sepp hinge- 
tult ukseks” eest, es hingä enäm eest ega — —» 

«See nüüd oleks muidu hea küll olnud, aga oli väga lühike,» 
arvasid mitmed, kes veel kuulama seadsid, kuna aga jutt juba 
ära lõppes. 

«Juhmi- Juhan, jutusta nüüd sina!» kästi mitmelt poolt. 

Jähmi- Juhan nägi ära, et siin vastupanek enam ei aita, 
hakkas kõnelema: 

Orjakivi. 


«Vanast olnud rahva põli palju raskem kui nüüd. Inimesi 
müüdud nagu vilja ja loomi müüakse, küll noori ja vanu, lapsi 
ja naisi, mehi ja kõiki, ja ka mõnikord meest-naist koos nagu 
pastlapaari. Minu kadunud isaisa teadis lugusid jutustada, mis 
väga kurvad olid ja mis ta veel ise oma silmaga näinud. Pal- 
judest on mul yeel üksi vähe meeles, paljud olen ma puhas ära 
unustanud, aga üks ei lähe mitte mu meelest ära, nii väga ise- 
moodi näoga jutustas teda mu isa. See lugu, mis ta oma isalt 
kuulnud, näib küll nii imelik ja võimata, aga tema kõneles 
teda ja mina kõnelen teda teile. 

lelme mõisast eemal — nõnda rääkis isaisa, seisab maantee 
äärel suur kivi, kõva põllukivi. Kivi kutsutakse ka istekiviks, 
et tal imelik auk sees on, just nagu oleks seal keegi istunud ja 
sellest kivi sisse istease jäänud. Teised jälle nimetavad teda 
orjakiviks, ilma et teaks, mispärast. Vanal ajal aga, juba mõne- 
saja aasta eest, pääsnud üks ori, keda piinamisega üht arvatud 
kuritööd tunnistama sunnitud, piinajate käest põgenema. Sur- 
mani väsinud ja haavu täis, otsinud põgeneja oma tagaajajate 
eest veel kusagil varju, öö olnud käes, põgeneja jõud otsas. 
Seal näinud ta tee ääres kivi ja viimse rammuga vedanud ta 
ennast kivi peale ja õhanud: «Halasta sinagi, kivi, inimeste 
südamed on kivised, nemad ei tunne armu!» Seal tundnud ori, 
nagu oleks kivi ta all pehmeks padjaks läinud, magusasti jää- 
nud ta magama ja õnnistanud veel unes kivi, et see ta vastu 
armuline olnud. Kui hommikul orja tagaajajad siia tulnud, 
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leidnud nad orja kivi peal — surnult istuvat, aga kui nad ta 
keha üles tõstnud, kohkunud nad kõik — kivi sees olnud 
istease!» 


Varjud tantsivad kuuskesid mööda üles ja alla, ronivad 
maha, tulevad tule ligemale, taganevad jälle enam tagasi, kui 
tuluke veel kord suuremat leeki annab, jooksevad tagasi puu 
poole tüveni üles, tulevad siis uuesti salakesi maha vaa- 
tama... kuni magajate juurde — tuli on kustunud! 


Päike on pöolel Klskhommikul, kui teomehed ärkavad. 
«Hobused!» 
«Mu jumal, kus on hobused?» 


4) 
Tõest räägib igamees; 
igamehel ise tõde. 


«Ma olen ikka ütelnud ja ütlen veel — nõnda ci lähe! Sest- 
saadik, kui mina sinule voli andsin mõisapidamises kaasa rää- 
kida, on asi niisugune, Vili jääb aasta-aastalt kehvemaks, sisse- 
tulek vähemaks, teomehed laisemaks, lugupidamine vähemaks 
ja — viimati oleme kõrvuni sees! Leo v. K, kõrvuni võlgade 
sees! Säh sulle, hollandi kari! Säh sulle, inglise adrad! Säh 
sulle, prantsuse sead, — säh sulle hotentoti — säh sulle see 
uuenduste pudru puhas kõigega tükis! Äähhl» 

Ja nagu marutuul jooksis vana halli peaga Murumõisa päris- 
härra toas edasi-tagasi, millega paks keha koguni nii väga nõus 
ei olnud, ja vehkles kätega iga «säh sulle» juures, nagu viskaks 
ta midagi kümme versta enesest kaugele, Härra oli äkiline ja 
põles kui kadakas, kui vihaseks sai. Aga see hoog läks hari- 
likult ruttu üle, ja kui ta lühikesed hallid harjasjuuksed jälle 
madalamale langesid, käed vagusamaks jäid, võis temaga õige 
mõistlikku juttu ajada — mõnikord laskis ta enesele veel roh- 
kem ütelda, kui mõni teine oleks kannatanud. 

«Teie, noored inimesed, ci tea, mida tahate. Jaa, jaa, ei tea. 
Teie ilm on trükimust ja «uus aeg» on teile kangesti pähe haka- 
nud kui vana tubakas. Pealegi sinusugune rikkiläinud mõtte- 
tark — ehk keda küll see Saksamaa uue aja kunstsõnnik ei 
riku, mida nad seal üheksateistkümnenda aastasaja valguseks 
nimetavad. Selginud aeg, uus aeg! Haha! Uus aeg! Millal ei 
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ole uus aeg? Igaüks arvab selle uue aja olevat, milles ta elab, 
ja alati ikka selle kõige selgema. Mõistagi. Arvad, et ma noo- 
tes põlves mitte niisama ei mõelnud kui sina, kui ülikooli uks 
mu selja taga kinni kukkus! Kuhu see jäi? Elu siin maal, 
selle rahva seas viis ta ära. Siinne olek peab just nõnda 
olema, kuidas ta praegu on; teisiti teda võimalik ei ole seada. 
Ei, ei. Ei sugugi võimalik! Muidugi teada tuuakse seda 
tarkuse ja vennastuse unenäokaupa ka siia. Ka Riias maa- 
päeval on ju tulipäid, kes teoorjuse raharendiks muutmist, talu- 
kohtade ümbermõõtmist ja koguni — kuule ometi riseks 
müümist unistavad, Üks samm veel edasi ja — Jüri või Jaan, 
kes sa nüüd oled, astu sisse ja võta mõis enesele, härra astub 
aupaklikult köögi kaudu välja. Nii näivad need härrad 
S00Vivat.». 

See, kellele seda meeleparanduse jutlust peeti, seisis vagusi 
akna all, käed vaheliti, kui see, kes sarnast asja mitte esimest 
korda ei kuule ja kes teab, et siin vasturääkimine asjata oleks. 

«Mis sa nüüd ütled selle kohta?» küsis vanahärra, kes sel- 
lega ka rahul ei ole, et temale midagi ei vastata, 

«Ma näen, et sina üleüldse selle rahva peale mitte kui 
rahva, vaid kui mõisa sulaste peale vaatad. Niisugusel 
korral ei tea ma midagi vastata.» 

«Ja seda nad tõesti on. Kui nad rahvas oleks, see on: rah- 
vas mitmesuguste seisustega, siis oleks ise-asi, Ja, jah, siis 
oleks ise-asi!» 

«Kui neid aga lastaks olla ja selleks saada. Meie ei jäta 
mitte üksi neid aitamata, kui nad rahvaks püüavad saada, vaid 
tõmbame neil veel sillagi jalgade alt ära. On see õige?» 

«Täiesti, rahvaste ajaloolise käigu peale vaadates, ja üksi 
selle järele peame siin otsustama, on see täiesti õige.» 

«Haruldane —» 

«Ei sugugi haruldane!» hüüdis vanahärra ja ta käed kippu- 
sid jälle liikuma, kuna ta alles hiljuti oli maha istunud. 
«Nimeta mulle üks rahvas» — ta hääl paisus — «kes oma 
õigust priitahtlikult oleks teisele kinkinud? Ülle, missugune 
rahvas on teise juurde tulnud ja ütelnud: «Ole heaks, võta 
minu õigusi vähemaks, mina neid enam ise ei tahal» Ja õigus 
on kord niisugune asi, mille juures mitte ei mõõdeta, kuidas 
nad kord saadud, vaid kuidas nad käes on. Ei, neid on nad 
ise enesele kätte võidelnud või nad on neile kõige ülematest 
paikadest antud.» 
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«Ja seda sünnib ka nendele — on antud ja antakse veel, 
Pea võib aeg tulla, — praegu kirjutatakse 1850, aga juba on 
paljugi muudetud, — mil siia tähtsad uuendused tulevad. Seda 
mina just tahtsingi ütelda!» 

«Aga meie peame omast kinni, seni kui see veel ei ole sündi- 
nud. Seda tahtsin mina ütelda!» 

«Ma mõtlesin, kasulikum oleks meile, kui me neile nüüd 
kingiksime, mida me pärast võib-olla neile sunduse järele 
peame audma, papa — see ci ole mitte ükskõik —» 

«Metsa sellega! =— See on üheksateistkümnenda aastasaja 
kunstsõnnik.» Ja nüüd hakkasid käed tõesti vehkima, ägeda- 
mini kui enne, «Vaata — mis ma tahtsin õieti ütelda — näe, 4 
mäe — seal on jälle tükk tehtud! Jälle sinu pehmus! Öösel 
on hobused Kirsimäe ru kipõllu puhas ära purustanud, teo- 
mehed — äh! — ise poole — äh! keskhommikuni  maga- 


nud — äh, ähl — ilus kord — rumal see küll» 

Põrand värises paksu härra saapakontsade all. Põrades 
viskas ta ukse kinni ja kadus suurest trepist alla opmanitoa 
poole puude vahele, 

Noormees jääb sügavates mõtetes akna alla seisma. Nii on 
nende kõne, kui sce selle asja kohta puutus, papa ja tema vahel 


ikka lõppenud. Papal näib mõnes tükis ometi õigus olevat — 
on see võimalik, ct ta ise eksida võib? Et endine vali kartus 
vähenemas on mõisa põllul, see on tõsi, aga — ja ta süda 
paisub jälle kõrgemale mõttele — on see rahvas siis üksi kar- 
tuse, üksi mõisapõllu jaoks? Ta ei tahagi neile ühe hoobiga 
vabadusi anda, — ei — ta nõuab üksi inimlikumat ümber- 
käimist, nõuab, et ta lupoeg oma põllu ja perekonna jaoks 
elaks ja et ta selle põllu aegamööda päriseks saaks — kõige- 
pealt, et mitte sellele rahvale üksi hariduse uks lukus ei seisaks, 


kuna ümberringi rahvad haritud, vabad, õnnelikud on. Tema F 


ei ole ainukene, kes seda nõuab, neid on hulk teisi, kõrgema 
vaimuga mehi, aga tuhanded seisavad neile veel vastu. See 
kisendav vaesus talu suitsuonnides — kui valusalt kaebab ta 
nende kõrgesti haritud mõisapidajate peale! 

Hugo, tema on see, vaatab aknast välja. Nüüd alles võib 
tähele panna, et ta priske lahke nägu palju tõsisemaks on läi- 
nud. Kõik on küpsem, aeglasem, aga tugevam ta silmis, näo 
peal. Aga suu ümber — mis see on? Seal on nagu sala valu- 
joon, mure näha! /Ja nagu midagi rõhuvat on ennast ka ta 
silmade taga ära peitnud? 
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ras ta ümber ja korraga rõõmsamaks läheb ta 
se poole vaatab, mis tema selja taga lahti on 
läinud ja kust ilus neiupea sisse vaatab. 

«Tule ometi jälle kord kohtumõistjaks. Mis? Kas aeg ei 
lüba? Kui me Adelheidiga kahekesi jääme, siis on riid kol- 
mandaks.» 

Hugo astus neiule vastu, kes nüüd kõigeni ukse peal nähta- 
vale tuli. Vaikselt vaatasid selle suured sinisilmad tulijale 
vastu, must kleit kattis ta sirget, saledat keha ja andis valgele 
kaelale ja ilusale valgele, veidi kahvatanud näole seda armsama 
kuju. Väike sirge, sale keha näitas õrnust — väikesed valged 
käed aga pidasid midagi paberisamast nõnda iseteadvalt ja 
kindlalt käes, silmad vaatasid nõnda pehmelt, aga ka nii väga 
rahulikult läheneja peale, magu teaks nad väga hästi, mis nad 
elu käest nõuda võivad või ei või, Jaa, midagi tõsist on selles 
näos, mis siiski nii lapselik ja usaldav on, aga mitte enam 
lapse jagu ei ole, vaid noore õrna neiu päralt. 

«Helene — ah, heal ajal,» ütles noormees, kelle palelt 
endine kurbuse vari korraga kadus — «s00, või tülitsesite? 

otuse järele jõuan ma lepitada, kui mõlemad pooled üle 
kuulan? Küll mitte selle üle, kui pikk üks kaelalint, missugust 
värvi üks kübaralint võib olla, või kas üks kassipoeg süles või 
sohva peal ilusam on?» 

"Ta pakub neiule oma kätt 

«Ei, seekord on midagi tõsisemat,» vastas Helene, kui nad 
saali uksest sisse ja üle pehme põrandateki saalist läbi sam- 
muvad. Ta seltsilise lõbu ei näita talle mitte külge hakkavat. 

Midagi tõsisemat — jälle tõsisemat? Praegu alles kadunud 
kurbuse vari tuleb noormehe näole jälle tagasi — tõsisemat! 
Oh, kui nendelt huultelt rõõmus, vallatu nali voolaks — kui 
õnnelik oleks ta siis praegusel silmapilgul olnud! Tõsise- 
mat — oo, liig, liig palju on juba seda «tõsisemat» ta üle või- 
must võtnud! On ta oma süda üksi lõbu täis — ei! Harvemaks 
lähevad need minutid, mil selgitav naeratus ta huultele ilmub 
ja see — südamest tuleb. Nad ei näe seda, kui ta hilja öötun- 
didel oma kirjutuslaua juures istub, pea käe peale toetatud, ilm 
ei tea seda, mis ta siis mõtleb. Tundmata nime all toob nende 
tundide vili talle au. See läbimõeldud kiri, mis ta praeguse aja 
kirjanduse kohta avaldanud, on südameid leidnud; see, mis ta 
Baltimaade majanduse seisukorra parandamiseks kirjutanud, 
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mitte vähem, kui.ka viimane kanget sulesõda on sünnitanud, 
mida ta just tahtnud — aga see on külmem südamele, see ei ole 
veel kõik. See vaimustus läheb üle, midagi, mis mitte sellest 
tööst ei saada, mis teda sellele aga veel enam vaimustab, ihkab 
süda. Ja siis — ta näeb, kuidas ta laua juures kibedasti 
kirjutab, kuidas üks armas silmapaar tähelepanemisega ta pea 
peal viibib ja iga tema liikumist tähele paneb, kuna ta oma 
näputöö juures näpud peatama jäävad, kuidas siis üks õrn, 
pehme käsi ta kaela peale pannakse ja mahe hääl ta kõrva 
sisse sosistab: «Ilugol» ja selgitav naeratus, nagu päikesejoon, 
läheb üle mehe näo... Seal mängib käharpeaga laps eemal 
põrandal, — tema enese kuju, silmad... veri... tuleb laua 
otsa ja vaatab suuril küsivail silmil tema silmadesse: «Papa!» 
ja jälle naeratab tõsine mees... Need, need on need õnne- 
kiired, mis harva ta palgele tulevad. Kui nad siis sel korral 
vastamist leiaks! Täna jälle tulid need kiired ta palgele, kui 
ta lintidest ja kassipojast rääkis, aga nüüd on nad jälle kadu- 
nud. «Midagi tõsisemat!» Ah, elu on nii tõsine! See, kes seda 
talle ütles, kelle kaaskiiri ta otsib, kelle suud ta naeratusel 
näeks, leinab praegu oma ema. Sellest tuleb see vari, mis veel 
mõneks ajaks tema ja ta õnne vahele heidab. Juba mitu korda 
on ta kõige õrnemal viisil ühenduse täidesaatmise peale tähen- 
danud, aga Helene mõtleb siis midagi muud. Nüüd, mil 
leina-aasta veel lõppenud ci ole, on ta sellele sammule silma- 
pilgul vastu. Aga enne — kui ema elas, siis, siis — nagu 
oleks Helene tema tähenduse peale natuke — jahe olnud? Ei, 
ei, ülekohtune mõte! — Ta ütles siis seda küll liig peidetud 
sõnadega ja Helene ei saanud aru... 

«Mõtle ometi, Hugo, Helene vaidleb, need laulüd, mis 
praegu ta käes, olla Villu, meie Villu luuletatud?» 

See küsimine kõlab tulijatele vastu, kes saalist läbi ühte 
uhkesse taevakarva sinisesse tuppa astuvad. Kerged siidkardi- 
nad Jiiguvad lahtise akna ees, kesk tuba on ümmargune, peene 
valge linaga kaetud laud; mahagonipuust, hõbedaga ehitud 
toolid, marmor- ja kipskujud seinaäärsete laudade ja riiulite 
peal ning uhke seinakapi peal kullatud alustel toredad lille- 
Jahe ja muud, need on asjad, mis kõigepealt silma pais- 
tavad. * 

Uhke, siidise sohva peal, hommikumaa põrandariie jalge 
all, istub akna kõrval pika, allpool lõua juures teravaks mineva 
näoga naisterahvas ja silitab karvase puudli pead. Naisterahvas 
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on kuiveljas, hallide silmadega, mõned üksikud tedretähed 
näol, mis aga kitsale näole iseäralise kenaduse annavad. Hääl, 
mis ta sõnadest praegu kuuldus, on nagu habras, mitte küll kare 
ega külm, aga nagu iseäralise ühendava jõuta, nagu veidi 
kärsitu. Seal on palju sedasama materjali, mis vanahärra Leo 
korraks nii hapraks teeb ja keema paneb, jaa, kohati on see 
tema enese oma, kui kõik karedamad ja konarlikumad kohad, 
mis vanahärra juures keelmata nähtavale tulevad, siin maha 
arvame. ; 

«Adelheid arvab seda võimatuks ja nimetab mind naeru- 
vääriliseks, et ma neid selleks pean,» vastab Helene Adelheidi 
kõrvale sohva peale istudes, kuna Hugo kesk tuba laua äärest 
ühe tooli võtab ja, selg laua poole, naisterahvastele vastu istub. 

«Villu laulud — kus?» küsib Hugo igapäevasel viisil. 
«Muidugi on Villu mõne salmiga katset teinud.» = 

«Ja, jaa, seda ma tean,» vastab Adelheid, «muidugi võtan 
mina kõigest osa, mis teie pailapsesse puutub, — muidugi 
natuke külmema verega, — aga need laulud siin ei või iial 
Villu luuletatud olla — nii palju eesti keelt ma ka oskan, et 
aru saada.» 

«Näidake ometi neid kurjategijaid, mis preilid koguni kahe- 
võitlusele on ajanud.» 

Ta vaatab lehte Helene käes. 

«Need võtsin ma ise viimati ta käest, et nad mulle meeldisid. 
Aga kui minu otsust kuulda tahate, peab enne Helene need 
ette lugema.» 

«Mets kohas» on esimese laulu pealkiri, ja Helene loeb: 


Mets kohas tumedalt, tõelt... 
Ma kuulasin himuga. 

"Ta kohin tiibu laotas 

mu üle ju hällissa. 


"Ta tume kohin jäi rinda, 
seal kohab nüüd alati — 
ma nagu tad taga leinan, 
ei rõõmsaks saa iialgi. 


Lugeja hääl on nii pehme ja valuline, nagu kuuleks ta praegu 
ise seda metsakohinat, mis laulu tegijale haiget näib tegevat. 
Õnnelik naeratus, kerge, vaevalt arusaadav, on Hugo näol, et 
Helene laulu mõttest nii selgesti aru saab ja ühes seda tunneb, 
millest seal kõneldakse. 
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«Ja soda peab Helene Villu tööks?» küsib Adelheid pilga- 


tes. 

«Ta on seda.» 

«Asi läheb kirjumaks! Vend, ka sina võid seda uskuda? 

«Täiesti!» 

«Ah soo, ümbertehtud lauluks, mille mõte ja vorm muidugi 
saksa keelest võetud?» 

«Ei sugugi, õde. Siin on Villu enese mõte, enese vorm.» 

«Siis — siis ma ci tea, mis pean ütlema?» 

«Seda, et see rahvas niisamuti igatseb ja tunneb, kui iga 
teine.» 

Helene loeb teise laulu ette, Selle pealkiri on «Puude all». 


Kõik vaikne... rahul seisvad puude lehed, 
mets jäänd kui mõtte, vaikselt seisab ta; 

öö hõlmast kõrgelt vaatvad alla tähed. 

Kõik vaikne... kõik on nagu ootel ka... 


ürtsind leht, see langeb praegu alla 
leb' ka, kui ootel,.. värinal... 

iks keegi võim tad viibi sala, 

» mis ise ka on ooteval.., 

Siin rind jääb vaikseks, nagu rõhuks häda, 
kui tahaks nutta, tahaks hõi A 
Kui ootaks ta, kõik loodus ka üht sõna, 
mis iial ei saa keegi ütelda.., 


«Minul on niisugune tundmus, nagu seisaks ma praegu vaik- 
sel kuuvalgel ööl puude all ja ootaks tähed, puud ja puulehed 
midagi iseäralist — nagu oleks terve loodus mõttesse jäänud,» 
kõneles Hugo. 

Helene silmad hiilgasid, pale oli kahvatu, .. 

Adelheid näris huuli. , Ay 

«Ma ei ole südamest enam mitte selle vastu, et sa Villu 
mõisa oled võtnud ja teda ise nüüd õpetad, aga ma — kardan 
tema pärast, vend.» A 

Ja Adelheidi nägu, kel oma venna vaimust hea osa oli antud, 
kes' hea meelega õigust maksta laskis, kus ta teda aga oma arva- 
miste läbi ära tundis, — Adelheidi näost paistis tõsine mure. 

«Mispärast?» küsis Hugo imestades. 

«Sellepärast, et temast — mis temast sel kombel viimaks 
saab?» « 

«Ah, selle poolest ole mureta. Ma loodan teda nii kaugele 
viia, et ta gümnaasiümi viimasesse klassi sisseastumiseks eksami 
võib teha, siis — on tal tee lahti.» 
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«Aga papa?» 

«Lubab seda kahtlemata. Papa on hea, kui ta ka äkilises 
meeles mõnikord teeb, mida ta pärast kahetseb. Praegu on jälle 
midagi sündinud, mis ta lainetama on pannud. Teomeeste hobu- 
sed on öösel Kirsimäe rukkid ära purustanud.» 

Sel silmapilgul visati aiapoolne klaastrepi uks nii kõvasti 
kinni, et see klirisedes katki läks, ja ähkimist ja rasket jalaastu- 
mist oli lähemas toas kuulda. 

Hugo lahkub naisterahvaste juurest ja läheb teise tuppa 
müristamist vastu võtma. 

«Häh — häbemata— hirmus! Säh — seal on nüh — nüüd 
sinu uue aja püüete vili! Kirsimäe rukkid hih — hirmsasti ära 
puh — purustatud. Kammitsas hobused — öö otsa sees — kuul- 
mat! Šeda võib üksi minu mõisas. sündida, kus härra ilma- 


parandaja asju ajab! Võeh häbi! — teomehed magavad — 
hobused söövad mõisa rukkis! Kuule — kuulel» siin läheb 
vanahärra hääl valjemaks — «sellel asjal peab täna ots 


olema! Täna — kas kuuled! Ja see peasüüdlane kõigi, kõigi 
nende õnnetuste juures — 00, temaga tahan ma omal kohal ka 
sõnakese rääkida! Mitte nõnda — veri on veri. Ei, mitte nõnda. 
Nõnda või nõnda, aga mitte nõndal» 

Härra on nagu meelest ära. Veel iial ei ole ta oma isa nii 
ärritatud näinud, ehk ta küll nii ne on. Ta teab — siin 
vasturääkimine oleks õli tulesse valamine. Ta ei saa aru, kes 
see peasüüdlane võib olla, igatahes mõni teomees, kes veel ise- 
äralikult vanahärra meelt on pahandanud. 

«Sõida sina üksi võõrastele V. jaama - vastu,» ütleb Leo 
von K. käskivalt oma pojale. «Mina jään koju ja vaatan, et 
kõik karvapealt nõnda sünnib, kui mina tahan.» 

Nende sõnadega läheb ta uuesti toast välja. 

Hugo läheb pahemat kätt tuppa ennast riidesse panema. Kui 
ta ust kinni tõmmates tagasi vaatab, näeb ta naisterahvaste toa 
ukse pooleldi lahti ja Helene üksi sohva peal istuvat, käsi pea 
peale toetatud, sügavas mõttes. Adelheid on vist välja läinud. 

Hobused sõitsid trepi ette. Hugo tahab praegu eeskoja ust 
lahti tõmmata ja teenri saadetusel tõlda astuda, kui üks pehme 
hääl teda hüüab: 

«Hugo!» 

Hääl on nii paluv ja hirmul, et noormees, nagu salaväest 
tõmmatud, ukse pealt tagasi astub. 

«Helene!» 
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«Kus Villu on?» 

«Muidugi rohtaias, — mis sul on?» 

Ta vaatab imestusega, — neiu nägu on kahvatanud, rahutu, 
silmad vaatavad hirmul ja paludes tema peale, nagu tahaksid 


nad temast läbi vaadata. Õrnalt surub ta tema kätt, mida teine 

vagusi sündida laseb. 

«Miks sa — tema järele küsid?» 

«Hugo, sina oled mu — täida mu palve, see on esimene 
kord seda mul sinult paluda.» 

«Aga jumala pärast 4-2» 

«Otsi Villu üles!» 

«Villu üles?» 

- «Ülle temale, et ta täna kodunt ära läheb: — või parem, 
Võta ta enesega ühes — või et ta kuidagi härra meelt ei pa- 
handa — ütle talle midagi, et ta ennast teab hoida.» 

«Aga jumala pärast, mispärast siis?» 

«Ma kuulsin küll — kas sa siis selle peale ei tulnud, kes 
see peasüüdlane võib olla?» 

«Ah —l» tegi Hugo. 
le lepätastl» ütles Helene rõhuga ja pigistas noormehe 
ätt. 

Ometi ükskord! Hugo huuled viibisid palavusega ühe silma- 


pilgu Helene omade peal, kes seda vaikselt sündida laskis, siis 
tormas ta kärnerituppa. Villu oli nimelt noorema kärneri koha 
peal. See oli nii Hugo tahtmine, et ta nõnda loodusteadust tege- 
ik lt õpiks. Tuba oli tühi, Ta otsis aiast, ei näinud midagi, 
hüüdis teda nimepidi -— vastust ei tulnud. Helene tuli talle 
kahvatanult vastu. Aeg oli kiire, ta pigistas veel korra oma 
mõrsja kätt ja sõitis ära. p / 


10 A 


«Jää vagaks, laps, 
sis jumal sinugal» 


, Kuuse talu kambri otsas on kena ruumikas aed. Noored 
õunapuud, alles paari aasta eest istutatud, lähevad ridades 
kambri akende kohalt rinnakut mööda alla. Nende . vahel on 
marjapõõsad; ka nemad näikse alles hilja olevat istutatud. 
Akna all on ilusad kõverad lillepeenrad, nõnde vahel kruusa- 
tud teerada, mis keskaiast õunapuuridade vahelt läbi läheb, 
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Teeraja otsas allpool on kena ümmargune lõhmusepõõsastik, 
pingid sees ja laud keskel. Ka siin on ümmargune plats 
ira kruusatatud ja äärtele murumättad pandud. 

See, kelle kohta mõisas nii raske piksepilv üles ajab, istub 
ilupöösastiku sees pingi peal, lahtine raamat laua peal ees. See 
kõik on tema töö, mis siin aias nägime. Mõis ei ole kaugemal 
kui kaks versta, sealt käib ta tihti siin toimetamas, ja et ta 
sõber ja heategija Hugo talle õuna- ja marjapuid andnud, oli 
tal hõlbus õunapuuaeda asutada, — viiekümne aasta eest eesti 
talupojal muidugi haruldane asi, 

a loeb, õpib ajalugu. Kartaago õnnetu sõda pealetungi jate 
roomlastega on tal praegu ees. Et mitte millalgi asjata aega 
viita, hoiab ta ikka sellest teadusest ühe raamatu kaasas, mis tal 
parajasti läbi võtta on. Nõnda ka nüüd. Aga siin on õpitav 
tükk ta meeled muude asjade pealt täitsa ära pööranud. Kui 
vahva, kuninglik ja aus kerkib ta silme ees Hannibali kuju 
üles! Missuguse kuulmata imeteo läbi viib ta oma väe ümbert 
üle igaveste Alpi lumeväljade oma kardetava vaenlase maale 
sisse ja missuguse vaimustusega viib ta tema siis võidule! Ja see 
mees, see vahvuse ja au eeskuju, leiab nii õnnetu otsa ahnete 
roomlaste pärast, kes, sellega veel mitte rahul, et sõjaõnn vii- 
maks nende, Kartaago õitsvad maad ära võetud, ka Kartaago 
enese, kelle rahvas kuulsat, suurt surma sureb, maatasa tee- 
vad, tema asemegi ära neavad ja sinna soola külvavad, mär- 
giks, et seal iial enam elu ei pea ärkama! Isegi siis veel ei anna 
nad ta suurele pojale, Hannibalile, hingamispaika, kuni ka 
temagi nende ohvriks langeb! 

Sügav kaastundmus võtab temas võimust, Kui inetu on see 
tegu roomlastest. Aga seal — ta tunneb ajalugu läbi ja läbi, 
õpib nüüd aga eksami tarvis — seal tõusevad roomlaste eneste 
seast mehed, täis tõearmastust ja eeskujulikku aatelist püüd- 
mist. Rahvas jõuab kuulsuse, vägevuse ja hariduse kõrgema 
tipuni, siis — kaob temagi, Aasia toorestele hulkadele maad 
andes, mida rahvarändamine välja külvab. Täis segadust, pime- 
dust, verd, rumalust, ebausku, usumäratsemist tuleb aeg, aga — 
hakkab selguma, harguma, üksikud salgad löövad valgemaks, 
üks kui teine täht tõuseb ja — särana hiilgab vaimutaevas neist 
meie ajal. Üksi see maa siin, mida keskaja mõõk ristiusule 
murdis, on pime. Alles hakkavad esimesed kiired tulema, kui 
juba kange vastane vägi neid vastu on võtmas — kuuesaja- 
aastane vari ei lase valguskiiri läbi. Ja ajalugu ei räägi siin 


157 


mitte selle maa rahvast, vaid ühest teisest üksi, üksi nende heast 
ja kurjast käekäigust; läheb aga maa rahvast enesest mööda, 
nagu teda ei olekski. See on orduaeg, raske aeg, keskaeg, pime 
aeg — vabandatav aeg! — 

Ta enese lapsepõli, ta enese minevik! Ei, selle peale ei 
maksa mõelda... ei! Olgu igavesti unustatud! — Tema on ju 
nii kaugele jõudnud, et ta mineviku sugu süüsid mitte praeguse 
selga ci koorma, Mis temasse puutub — seal on tal luba seda 
unustada. Üksi seda, mida nüüdselt ajalt nõutakse, tahab ka 
tema kord nõuda; 

Tema? Kuhu kisuvad teda mõtted? On sinul julgust nende 
silmade särast õnne tunda, mis sinust tähtede kaugusel on, sa 
Kukulinna laps? Õigust? Küsib silm õiguse järele, kui ta 
särale lööb? Tema ise on ori, aga ta — pilk on vaba! Karis- 
tavad nad teda — pilk jääb karistamata! Ja kui ta enese süda 
karistamata on, ei karista teda ükski ilm. Seesama nõiastav 
vägi, mis valusid lõi, saabneid ka kanda aitama. Jumalat nime- 
tab pühakiri armastuseks, kes kõik maailma on loonud ja üle- 
val peab. Oh, kui sügav sõna, kui mõõtmata tähendus! 
«Ema — ma annan sulle andeks,» sosistavad ta huuled, «ma 
mõistan sinu eksitusest nüüd aru saada! Ja ka sina — eksi- 
tajal Ka sina oled oma enese südame kohtumõistja ees maks- 
nud!» Ja nagu seisaks ta jälle Kõrgepalu Kuusemäel, niisugune 
tundmus on Villul, kui ta raamatu kinni paneb, sest lugeda ei 
ole enam võimalik. 

«Mis sünnib küll teiega, õnnetud teomehed?» mõtleb ta. “Ta 
kuulis iga sõna, mis tule ääres räägiti. Ta oli metsa serval kõn- 
dinud ja juttusid kuulama jäänud. Tema püüab, kus iganes või- 
malik, niisuguste kõnetundide salajaseks pealtkuulajaks Saada, 
et siit rahva elavat keelt tundma õppida ja rahvalikumalt kirju- 
tada kui piiblikeel on, mis praegu Eestis jäädavaks keeleks on 
rajatud ja milles need harvad raamatukesed trükitakse, mis 
piibli. seletuseks veel ilmuvad. See on nii kange ja saksa keele 
maoline, sagedasti vale ja vastuloomulik Õnnetud teolised aga 
jäid kauaks magama. Küll ajas ta hommikul ise hobused ruk- 
kist välja, et neid päästa, aga kahju on liig suur, paistab liig 
selgesti silma. Ja siis — kas ta tohib varjul hoida, salata, kes 
ta esimene nägija oli. Ta arvab seda, sest teomehed ei jõua teh- 
tud kahju ometi mitte ära maksta ja nende peksmine ei tee sün- 
dinud asja mitte enam sündimatuks. Ometi =— kui ta käest küsi- 
takse, ei või ta mitte'salata, et ta nägi. Ta peab asja üles 
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undma, kui see juba iseenesest üles ei ole tulnud — saagu mis 
maab, 

Ta tõuseb üles, ct minema hakata ja kasuvanematega juma- 
laga jätta, sest ta ehk ei saagi enne linnaminekut siia tulla, ja 
ustub kruusatud teerada mööda kambri poole, aga seal tulevad 
nad mõlemad temale vastu ja nüüd tulevad kõik kolm lõhmu- 
wepöösastikku tagasi. 

Kasuvanematel nagu on midagi südame peal, mis tema kohta 
puutub; vaatavad üksteise silmi, siis jälle tema otsa, nagu näi- 
data, et neil üks nõu on midagi temale kõnelda, aga jälle ei 
tea, kuidas hakata. 

Peremees köhatab ju mitu korda, perenaine istub, sõrm suus, 
ja vahib oma varvaste peale, 

«Poeg,» ütleb viimaks perenaine — teda nimetavad Kuuse 
vanad ikka pojaks — «sa oled meile kui oma laps armas olnud 
ja sestsaadik, kui Miku vana preiliga Saksamaale läks, oledki 
sa veel meie ainuke poeg.» 

«Oled meile ikka küll armas olnud,» lisab peremees juurde, 

«Nüüd lahkud sa pea meist koguni ja saad ise meheks, ära 
siis oma kasuvanemaid ära unusta, poeg,» ütleb perenaine 
edasi ja vaatab peremehe otsa, 

«Jah, ära siis unusta,» tähendab peremees ja püüab meelde 
vl missuguseid häid õpetussõnu nad kõik ütelda taht- 
sid. 

«Ole usin selle tee peal, kuhu nüüd astud, ja ära põlga oma- 
suguseid ära, kui nendest ülemale saad,» sõnab perenaine, kellel 
jälle midagi meelde tuli. F 

«Aita hädalist, anna sandile sellest, mis sul on, ja mis sul 
ei ole, seda ära himusta enesele ülekohtusel viisil. Kui sul ilma- 
tarkusest ju küll on, siis võta vahest ka piibel kätte; maailma 
tarkus on tühine jumala sõna kõrval,» ütleb peremees korraga 
sõnarikkamalt ja vaatab oma kasulapsele silma. 

«Ära jookse tütarlaste järele, kes halba teed käivad, ära tee 
ühelegi tütarlapsele südamevalu. Sinu kadunud ema —» 

«Kasuema, ära mõista mu ema hukka,» ütles Villu korraga 
rahutuks saades, «ma ei saa tema peale mitte ilma valuta 
mõelda. Kui tema eksis, seal —» 

Villu ei võinud edasi ütelda. * 

Kasuema nägi, et ta kogemata seda oli ütelnud, mida ta 
mitte ütelda ei tahtnud. Ta võttis Villu käest kinni, nihutas 
ennast ta ligemale, vaatas niiskeil silmil ta otsa ja ütles tasakesi: 
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«Villu!» 

«Ema — isa! Teie olete mu ainsad vanemad, teie üksi, muu- 
dest ma ei tea.» 

«Jumal õnnistagu sind, laps.» 

«Jumala õnnistus teiega, vanemad.» 


11 


Suurt meretäit sinisilmi.,. 
Heine. 


Mõteldes astub Villu mööda puiesteed mõisa poole. Ta süda kl 
on — iscäraline-pehme, rahul — vagune.  Kasuvanemate 
armastus — nii hea! Tulevik nii meelitav! Üks teatud elu- 
kutse — teod — au ootavad teda. Ta tahab edasi püüda — 
oh kuis ta tahab õppida! Need inimesed armastavad teda, kust 
ta praegu tuli. Nende sõnades ei ole ei tea mis, mis nad ütle- 
vad, aga see komme, need tõsised näod, need head, avalikud, 
ausad silmad! Kui nende suust sõna tuleb, siis on see ikka 
südamest, räägivad sedasama keelt mis silmad, kuna mõisa- 
rahvas, kirjutajad, metsa-isandad ja härraste omad ise, hoopis 
teistviisi on. Nende sõnadest ei või sagedasti sugugi aru saada. 
Nad ütlevad mõnikord seda, nägu aga näib seda ütl lõni- 
kord on sõna niisugune: ei saa aru, kas keeld või käsk, kas 
soov või pahameel, Jaa, nii imelik vahe on talu ja mõisa vahel. 
Siin on nii lihtne ja vagune, seal kõik nii tore ja käratsev, külm, 
hoolimata. Siin toimetatakse ja talitatakse, et asi toimetada 
tahab, seal, et toimetama peab. Siin leiva, silgu ja hapupiima 
juures pere meel lauas rahul ja rõõmfuski, kui juhtub, /seal pil- 
kamine ja nurin praelaua juures, kui «hantvärgi» laua osalistel “ 
midagi vastumeelt on. Ja siiski köidab üks tugev, vabastamata + 
side teda selle viimase koha külge. Siin elab ta heategija, kes ta 
silmadele ilusa, mõõtmata maailma kõige oma täiusega on ava- 
nud ja kes teda ühele tulevikule vastu viib, millest tuhanded ja 
tuhanded eemale peavad jääma. Varishakkab kaduma... selgi- 
mas on udu, Kuidas paisutab see rinda, kuidas täidab tegude 
himu noormehe mõtteid! Kord on nad vajutavad-rasked kanda, 
raputavad, võtavad rahu ära; julgus kõigub — siis aga tuleb ta 
tugevamal tungil tagasi — kõik, kõik takistused tahab ta võita! 

Ja mitte üksi enesele, ei, ei, ka teistelš tahab ta elada, nagu 
nüüd ta kallis heategija temale elab. — Seal, ah! ka tema 
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mälestusele tahab ta elada! Sellele oma kaitseinglile, kes teda 
iga elusammu peal saadab, kelle nimi talle nii aukartust täis, 
magus ja püha on, et ta ära kohkub, kui ta teda enesegi kuuldes 
nimetab. Kaks sinist, usaldavat silma, tõsine lapselik nägu ja 
tükk kuldseid käharaid juukseid, õlgkübar ja vaher — need on 
juba karja- ja teopoisi unenägudesse endid pununud... nii sel- 
ged silmad nagu Peipsi kõige ilusamal suipäeval. Kord on nad 
ühe vallatu naljaka lapse, kord vaikse tõsise neiu jagu, kord 
näeb ta neid muinasjutus ja fõialossides, kord ruumikas valges 
majakeses õunapuude ja pärnade all... majakeses, mis kõigiti 
tema enese kodu sarnane on... oh ei, nad kaovad temast kau- 
gele, ülesaamata on see kuristik, mis nende ja tema vahel on ja 
seda laiem näitab ta tema silmis, mida rohkem ta elu, kohu- 
seid, seisusi ja inimesi tundma õpib. Siin ei ole silda, mis teda 
sellest kuristikust üle teisele kaldale viiks. Küll on inimesed ise 
selle kuristiku teinud, nad on ise oma mõttes vaheseinu ehita- 
nud, aga seda kindlamalt on nad tema vangis, et see nende 
enese aastasadadel armsaks saanud ja paksuks vanunud mõte 
on. 

Seal eemal on see vaher, mille küljest ta nelja aasta eest tema 
vabastas ja — ennast vangi andis. Nüüd on tema selle puu 
küljes südantpidi kinni ja keegi ei või teda vabastada, ka — 
tema ise mitte, ta kaitseingel. 

On see silmaviirastus või tõde — seal ta seisab selle puu 
all ja — veri tungib ta pähe, silmis läheb tumedaks — tuleb 
temale vastu! Kahvatu nägu lööb äkki helepunaseks, kui ta 
näeb, et Villu tema otsa vaatab. Villu jääb seisma — aralt 
tuleb tulija lähemale. 

«Villu!» 

Tulija vaatab maha, Villu oma jalge peale, kumbki ei tea 
midagi ütelda. 

Korraga läheb Villu nägu tõsiseks. Ta võtab kübara peast, 
teretab aupaklikult ja tahab uhkel sammul mööda minna. 

«Villu —» kõneleb Helene ruttu, nagu oleks ta hirmul, et ta 
ju kaua siin seisnud, «hoidke, et te vanahärra meelt täna kui- 
dagi ci pahanda — Teie olete seda õnnetul kombel täna juba 
kuidagi teinud. Jääge täna tuppa varjule!» 

«Ja teie, austatud preili, tulite mulle seda ütlema?» 

«Ma — ma — olin hirmul.» 

«Minu pärast?» hüüab Villu ja see kõlab kui hõiskamine. 

«Jaa, teie pärast — nüüd ja ikka!» 


11 J.Liiv. Teosed. 161 


deh 


Noormehe huuled tahavad hõisates üht nime hüüda, kui kor- 
raga äkiline õnneläige ta näolt kaob, ja summitud rahuga ütleb 
ta tõsise häälega: 

«Teie — preili v. B. — ühe endise teopoisi pärast?» 

«Kes õnnelikum võib olla kui — kui — —» 

«Oh, selle õnn jääb igavesti tulemata,» ütleb Villu valuga. 
«Ta võib üksi veel au — võib kõik muu ära teenida, aga õnne 
mitte.» 

«Villu!» 

«See üksi,» kõnelib ta palavalt, «et üks süda — see süda ta 
pärast hirmul oli, see on ta õnn, kättesaamatu õnn, — Helene! 
Üksainus kord nimetan teid selle nimega — ja nüüd elage 
hästi ja nuhelge üht vaest talupoissi, kes julges — —» 

«Ei, Villu, ci. Teie mitte — teie ei tohi mitte õnnetu olla! 
Teid ei keela seisuste vaheseinad, vaid — mind, Villu! Siin» — 


ta võttis rinnalt «meelespea»-lille — «siin see minult teile 
mälestuseks — luuletuste eest! — Laulge veel — saage kuul- 
saks meheks!» 

«Helene!» 


«Seal —» kõneles Helene edasi ja näitas käega mõisa põl- 
lule, kus laialt rukkeid lõigati — «nende kasuks võite te palju 
teha — seal kutsub teid tulevik!» 

Ja ruttu, hirmunud sammul, astus ta tagasi ja kadus põõ- 
sastiku vahele Villu silmist... 

«Ta noomis mind ettevaatusele,» kõneles Villu tüki aja 
pärast nagu unest ärgates ja tõmbas käega üle otsaesise, «aga 
just tema sõnad ütlevad, mis mul teha tuleb. Härra ei ole armu- 
heitmata, üksi liig äkilise meelega.» / 


12 
Sa ära sõitle välku; 
mis tamme purustand, 
ja ära vibu sõitle, 
mis kotkal' noole kan'd, 


«Anna talle! — Anna talle! Nii — nii! Hästi, ahah, kas 
maitseb! Vaata hobuseid! vaata hobuseid! — Nii — nii! Hästi 
soolaselt!» ; N 

Sce on vanahärra hääl. Vali oigamite kuuldub selle vahele, 

Opmani hoovi peal, puuriida kõrval, on õnnetu, paljaks kis- 
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tud teomees pingil pikali. Riida tagapool oigavad valus need, 
kelle kord ju läbi, õues ootavad kubjaste ja vahimeeste keskel 
teised, mil nemad käsile võetakse, 

wAnna talle! Anna talle! Nii — nii! Tublisti — niil» 

Ja härra ise lööb iga «anna talle» juures peaga takti juurde. 

"Ta seisab vitsamehe selja taga, kupjad ja teomehed temast 
nupaklikus kauguses eemal. 

“Anna talle!» 4 

«Härra von K...! härra von K...1» hüüab lõõtsutamisest 
lämmatatud hääl ta selja taga. 

See on Villu. Ta tuleb praegu joostes hooviväravast sisse. 

Kui välk keerab vana paks härra enese ümber, Ta punane 
nägu lööb tumesiniseks, juuksed tõusevad harjastesse.. . 

«Pidage, — teomehed on —» Š 

«Kus sa olid — sähl — Säh — veell — Veel! Ve —» 

Hele naisterahva hirmukarjatus kuuldus ülevalt mõisa roht- 
aiast, 

Enam ei saanud härra hüüda. Ta langeb — kätest tõuga- 
tud — vastu puuriita, siis tõuseb ta vihast värisedes üles; 
sõrmejämedused sooned on ta otsaees. Viimaks pääseb hää] 
suust: % 

«Maha ja kuuskümmendb 

Kupjad kohkuvad esiti, siis — täidavad oma kohust, 


Õhtul on mõisas suured sõidud. Isamajast ilma jäänud poeg 
sõidab, pärast seda kui vanahärra toas tema ja isa vahel raske 
sõnavahetus olnud, praegu alles siia' jõudnud võõrad sõidavad, 
arsti järele sõidetakse, et ehk veel Helene elu päästa, kes pala- 
vikus jampsib. Kõigil on rutt. — — — 2 2 


13 
Välk tuli pilve põuest, 
nool lendas küti käest. 
Mis tuleb aja õuest, 
on ülem meie väest. 


Palju aastaid on mööda läinud. Veel enne oma surma On 
vanahärra oma rahva armastust ära teeninud ja ka lepitus isa 
ja poja vahel korda seatud. Enne kui Hugo ja Helene altarile 
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astusid, tõotasid nad vastamisi ühel nõul vallarahva käekäiku 
kergitada ja seda tõotust on nad pidanud. Vanahärra, kui ta 
üksi on, mõtleb ja vangutab pead, näeb, kui paha tagajärg ta 
isel vihal olnud, ja ohkab raskesti. Kes võis arvata, kes 
võis arvata? Vana hallikese nägu aga katab rõõmujoon, kui ta 
näeb, et veel viimastel päevadel naed inimesed lahkesti ta otsa 
vaatavad, kes enne tumedal, rusutud näol ta ette ilmusid, ja 
vanamees ajab, kui just juhtub, mõne küla hallpeaga õige 
mõnusasti juttu. Noorest east ja nõnda, kõige rohkem aga oma 
lastest ja lastelastest.” Vanakese silmade ees on midagi selgi- 
nud, mis kuuesaja aasta jooksul varjuna sinna oli kogunenud ja 
seda varju murdis — ah! nii raske tagajärg, mis ta teol oli, 
Nüüd, jah nüüd soovib ta oma poja eeskuju kõigile naaber- 
mõisadele, aga — seal on see vari veel niisama paks kui enne, 
ehk küll valguskiired ju heledamini ta taga taovad. Nad ei 
näe, mis nende rahule tarvis läheb — Murumäe mõis on veel 
ainuke üksik valge koht udu sees... 

Ükskord on vanake koguni üksi jalgsi Nurme külas käinud, 
Kuuse talu lõhmusepõõsas räägivad kaks vana, Madis ja küla- 
line, kaua, väga kaua aega, ja kui härra aiast välja astus, 
pühkinud ta silmi, Kerdo Kaic tõenduse järgi, kes perenaisele 
oma tööd, linast lõnga, ära käis toomas. Sestsaadik käib vanake 
tihti Madist vaatamas, pistab midagi paberi sees tasku, ja kui 
pere-emake, kõbus vana inimene, tuleb ja klaasides värsket 
piima ja võileiba toob, istuvad kõik kolm seal, Madise kui ka 
teiste talumeeste kohad on ammu päriseks ostetud, kui küll naa- 
bermõisades veel teopäevi tehakse, Peksmisele on aga lõpetus: 
tehtud. Madisele on härra ostupabereid sõpruse täheks kinkida 
tahtnud, aga Madis ei võtnud, vaid ütelnud: «Igaühele, mis 
tema oma.» Ja selle juurde ta jäänud, kuni koht tasa saanud. 

Ja kõige selle imevedru käimapanijad on — Hugo ja 
Helene, Kui nad oma õnnelike laste saadetusel mõisa puiesteid 
mööda välja tulevad ja töötegija mõisarahva kohal peatavad, 
küsivad nad neilt seda ja teist ja vahetavad, mis asjast tahes, 
mõne sõna. Keegi ei kuule väljal needmist, — aga tööd 
tehakse rohkem veel kui kunagi enne. Kui nad aga koguni 
külasse tulevad, teretatakse neid kui” vanu tuttavaid ja lapsed 
jooksevad vastu ja seltsivad «mõisa lastega». Paljud nendest 
on ühed koolivennad ja -õed, sest mõisas on tubli kool ülema 
õpetuse tarvis. Hugo on õnnelik, Helene vagane tasane abikaasa 
ja laste-ema. Ainult üks asi toob korrati murepilve Hugo pal- 
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üsle: oh et ka naabermõisad Murumäe mõisaga ühes sammuk- 
sid! Ei, tema on üksi — tema, teistest põlatud «uuendaja», 
ken seesuguse seisukorra õnnistust ära tunneb, Aga veel on see 
teistele vara, vana ei ole veel nii elujõuetu, aga õhk on ju 
leine — seal on saadus siginemas, uus lahke aeg koputab ukse 
Ata ja talle peab lahti tehtama. Nüüd — nüüd veel on ta 
üll üksi... 


Ja Villu? Kukulinna esimese sauna asemel on pärnade 
varjul väike valge majake, Siin üksi on nõrgameelne vagune, 
siia viimaks on Hugo oma sõbrale aseme leidnud, kus pime 
vari mis ta hinge peale langenud, teda ei vaeva — kus ta 
rahule jääb. Kui oga Peipsi sügav, vägev kohin metsa tagant, 
mida kirves ikka harvemaks teeb, ta kõrvu ulatab, siis tuleb ta 
ukse ette pingi peale istuma, ja kuna tuul ta halliks löönud 
juukseid liigutab ja ta silmad metsast läbi kohinani tahaks 
tungida, liiguvad ta huuled: 

«Kui seda metsa ees ei oleks!...» 
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Esimesed kirjaniku tundmused 


Trrr!... Viimse Poogna viimse lehekülje viimse rea alla 
lendas rägisedes paks tindijoon. Valmis! ütles sulg. See oli 
hõiskamine, väljakannatatud hädade lõpu-hümn — oli, nagu 
oleks kindral oma = väega praegu vaenlase linnavärava lahti 
murdnud, tuhandekordne hurraa läbi õhu helisenud, keegi luu- 
painaja alt lahti saades äganud, mõrsja aasta ootamise järel 
peiu rinnale langenud, nagu oleks tuhat suurtükki lahti las- 
tud — kõik need hääled olid segamini koos ja siiski ei olnud 
see muud midagi kui kirjutussule rägisev trrrr! Valmis! hüüdis 
sulg nagu sõjapasun vapruse, viha ja hõiskega segamini — 
valmis 

Mis teie arvate? Aastad mõtte juures pead murtud, kuud 
kibedasti kirjutatud, nädalad uneta oldud, päevad söömata ja 
tunnid paberossita mööda saadetud ja nüüd kuulutab sulg selle 
suure sõnumi: Valmis! 

asta pead murtud ja kuidas murtud, paraku? 

Kas olete näinud, kuidas hobustega harjumata noor inimene 
peru hobuse selga istub? Tõmbab üht, tõmbab teist oheliku 
haru, aga kes tõmbab, on hobune, keda tõmmatakse, m noor- 
härra isel Mitte ratsutaja, vaid ratšu tahtmine sünnib. Sõit 
läheb sinna, kuhu jumal aitab. Kui hobune tahab, võib noor- 
härra eluga koju saada, minupärast tervete kontidegagi. Siiski 
aga on kardetav ikka küllalt peru hobusega välja sõita, “pealegi 
siis,kui seda pühapäeva-ratsanik teeb. Harilikult on aga perud 
hobused just need kõige ilusamad ja neid leitakse — koge- 
mata. Suurem häda muudkui sellele, keda mõte sõidutama hak- 
kab. Ilus mõte on peru hobune — õige tõsi! Tuleb kogemata 
ja lugu läheb kirjuks, kui sõiduhimu suur ja sõitja süda südi, 
aga loogika-valjastega veel hästi ei oska ümber käia. Tunnete 
seda lugu, kus Pegasus noore luuletaja seljast maha viskab ja 
hirnudes edasi kihutab? Küllalt. Noh, arväke ise, mis niisugune 
sõit aasta läbi peaajüle maksma tuleb ja teie saate selle endise 
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Ak doktoriga ühes hüüdma, et mõtlemine kanade päralt raske 
olla, 

Usun, sõber! 

Kõik need suured asjad üldse ja väiksed veel iseäranis või- 
vad noore kirjaniku küll mõtlema panna. Ei viska sind mõte 
õnnekorral mitte kraavi, ei taba tema sind, vaid sina viimaks 
teda — mis su tööst viimaks õige tuleb? Ei, tuhat, mis tuleb? 
Kes seda küsib! Või kesse teab, mis kunagi millestki tuleb, 
täna, homme, tunahomme või tuna-aasta. Kuule nüüd! Kirjuta 
minupärast vagunitäis raamatuid — kirjuta aga — ega sce sinu 
süü ei ole, kui nad trükitud ei saa. Millest siis veel midagi peab 
tulema, kui tööst ei tule? Ei loe su raamatuid keegi — kirjuta 
neid enesele südame kosutuseks, 

Aga see sule südi hõiskamine? Jaa, vaadake, on koguni ise- 
asi. Mispärast sulg hõiskas? Sulg teadis, mis ta lõpetas. Sulg 
ehitas püramiidi. Ei võinud vaarao sce ja see rõõmsam olla, kui 
ta neljakümne aasta ehitus viimse tipukivi sai, kui mina, kui ma 
viimse joone tõmbasin. 

a nüüd — trükkijad? 

Oh trükkijad!! 

See ohkamine on nüüdne, seda pean ma ütlema. Sel korral 
ei tundnud süda 'muud kui aina rõõmu, rind oli juubelikoda. 

Joon oli siis juba viimse lehekülje peal all, see tähendab: 
töö oli valmis. 

Ma ei oska ütelda, missuguse tundmusega — enese meelest 
olin ma juba kuulus kirjanik — seadsin ma valmis saanud käsi- 
kirja raamatuks kokku ja ajasin palitu selga — teate ise, mis- 
pärast. Mu talitaja naisterahvas, vana krimpsunud näoga lahke 
vanake, punane põll ees ja suureruuduline räit peas, tuli sel 
silmapilgul tuppa, vaatas söögilauale, minu otsa ja raputas: 
pead. Nagu ennegi, nii oli ka täna toit pea puutumata. Mis aga 
enam tähendas, paberossidest, mis hea vanake kolme päeva eest 
ainult ühe päeva tarvis toonud, oli suurem osa alles. Ta oleks 
heameelega kõnelema hakanüd, et maitsev supp ja pruun praad 
külmaks läinud, oleks küsinud, kas see Miili, Maali või 
Mathilde süü on — kõigile neile on sonettisid tehtud ja 
vanake oskab lugeda —, aga ta teadis, et siis ta palk ära 
võetakse, nagu ju mitme nädala eest meie vahel maha oli 
tehtud. 

Trükkijat otsima, see oli kõik, mille peale ma maailmas veel 
mõtlesin. 
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Minu tuba oli teise korra peal, millest kaunis äkiline trepp 
alla viib. Ma astusin uksest välja — pumps! Nii ruttu ei olnud 
ma iial alla astunud, Astunud! Kullake, mitte astunud, vaid 
kukkunud! Kui inimesel suured mõtted peas, ei ole aega väik- 
seid treppisid tähele panna. Ei ole ka aega kuulata, kas mingi 
koht haiget sai. Mu käsi rabas k irja järele tasku — see oli 
vigastamata, ja oli jalg või käsi katki see oli väike õnnetus. 

Viimaks olin ma uulitsal — kuhu üd? Missuguse raamatu- 
kaupleja juurde? Annan ühele kä ja ära, teine vihastab, 
miks teda ilma jäeti, Viimati lähevad isekeskis tülisse, üks 
teeb teisele halba ja minu süü? Teadagi, minu käsikirja taha- 
vad kõik saada, maksku mis maksab. Ma ei taha aga häid 
inimesi vaevata. Ma võtan ainult 100 rubla poogna eest, sel- 
lest on mulle küll! Mis learu tahta? Korraga tuleb mulle 
meelde, et see kardetav. as on, kalli käsikirjaga üksi pimedas 
välja minna. Mu vaenlased võivad kuidagi kuulnud olla, et 
äsikirja viima lähen ja — kallale tungida. Kahju, et kaitse- 
riista ei ole! 

Kui inimene nädalate kaupa toas istub, kange teega und ära 
ajab, oma närvid surmani ära kurnab, tulgu siis ja ütelgu 
talle keegi, et see idöe fixe on, mis ta mõtleb. Kes ei usu ja 
õndsaks ei saa, see on tema, Jaa, jaa, riist oleks hea asi, 
mõtlen mina, olen ju nüüd kuulus, tähtjas mees — — — 

«Alt ära!» 

See oli voorimehe hääl. Hob, sed, õnnelikult kõrvale kääna- 
tud, traavivad küll minust m da, aga vankri tagumine nurk 
põrkab. äkilisest pöördest kõrvale ja riivab mu külge. Nüüd 
alles saan aru, et surma suu lähedal olen olnud. Karvakene 
veel, ja ma. oleksin. hobuste jalgader alla jäänud. +, 

Sugurahvas oleks pärast siia kohta mulle ausamba ehita- 
nud, mõtlesin mina, 1 

elle töö.eest, mis mu taskust oleks leitud. 

Astusin ühte raamatukauplusesse sisse. 

stusin sisse? Teie arvate, et see niisama oligi. Ma kuk- 
usin, tormasin sisse. Niisuguse pilgu, ja kombega, nagu ku- 
ningas talupoegade keskele, Ütlesin, seda ja seda käin, nii ja 
nii on. A 

Ma olin oma kirjatöö tähtsuse peale kaljukindel. 

«Küll ma loen, kui aega saan,» üleb eesti jutiude kirjas- 
taja, «jätke aga siial» * 

Mis see oli? 
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Mis see oli? küsisin ma iseeneselt. «Jätke aga siia, küll ma 
loen, kui aega saan,» ütles ta. Kui hirmsa, raudse rahuga tegi 
ta seda! Inimene ae, kas sul sooja verd sugugi soontes ei 
voola? mõtlesin ma iseeneses. Ah ta teab, et raamat rasket 
raha maksab, sellepärast. Ma võin ju ka 99 rublaga poogna 
anda, mõtlesin ma suuremeelselt juurde ja tahtsin seda talle 
hakata seletama. 

«Küll ma loen, kui aega saan,» ütles ta uuesti, nagu näha 
oma rehnungitega kibedasti ametis. 
Ma astusin kauplusest välja, tulin aga saja sammu maa 
pealt uuesti tagasi. 
«Mu härra, kas teil tule- ja veekindlat kappi on?» küsisin 
ma kaupmehelt, 
«Mis sellega?» 
«Noh, käsikirja pärast. Võib ju tuleõnnetus juhtuda.» 
«Mu härra, meil on ju tuletõrjujate selts.» 
«Ei, mu härra, vaatke — võib ju — maavärisemine juhtuda 
ja seal väriseb teie tuletõrjujate selts ühes — terve linn võib 
vees või tules hukka saada.» 
«Siis ei ole ka käsikirja enam tarvis,» vastas raamatukaup- 
leja, keda arvatud nali väga lõbustas. 
«Jumalapärast, ei või sugugi nalja teha, Kui te —3» 
«Juba ma loen, küll näen, olge mureta.» 
Mis sa inimesele teed? Tule ära, muud midagi. Kodu poole 
minnes ei olnud ma iseenesega just kõige paremini rahul. Aga 
kui väike rahuline toakene, kirjutuslaud ja raamatud lambi 
valgusel jälle vastu naeratasid, olin mä õnnelikum inimene 
maailmas. Valmis! See oli muusika, see sõna. Kauaaegne 
rahutu mõtlemine, tormamine ja siia-sinna raplemine mööda 
ja nüüd — terve maailm ees lahti, kuulsus ja rikkus tulemas! 
Mis küll inimesed ütlevad, kui loevad? Mis ütleb kriitika? 
Üleüldine suur imestamine, siis vaimustatud hõiskamine. Oo! 
Ma pigistasin silmad kinni — magus, magus! Ja enne kui 
küsib, kas tohib, mängib mõttekujutus minuga nagu kass hii- 
rega: Seesamasugune vaikne tuba, seesama kirjutuslaud ja keegi, 
nagu mina ise, kirjutab kiiresti midagi väga tähtsat. Tee- 
* masin sahiseb nii armsalt ja — minusarnase mehe vastu tei- . 
sel pool lauda istub keegi — keegi, kelle väikseid valgeid 
käsi ma ainult näen, kuidas nad väikese korvikese kõrval liigu- 
vad — magus, magus! Seal kaovad käed, kerge kuju liigub 
eemale, kerged sammud — teelaua juures on midagi seada. 


kleiti 
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Seal pannakse pehme käsi mu kaela peale: Tule sööma, 
kallis! 

Tohoo, piinajad! Ära, ära niisugused õhupildid! Nüüd on 
palju, palju tähtsamat mõelda, kui magedat perekondliku. elu 
pudi ette kujutada, Jaa, jaa, palju tähtsamat! 

Aga ei saa midagi mõelda. 

Ma lähen söögilauale — oh häda! Nüüd vast õieti on söögi- 
isu kadunud! 

Ma heidan voodi — sale! ei tule uni! 

Mis saab käsikirjast? Kas ta on nii tähtjas? Kas kirjas- 
taja juba loeb praegu? Oh, kui ta nüüd juba loeks! Kas ta 
maksab? Kui palju? Kui palju aega ta nõudis — kaks päeva. 
Hirmus! Missugust kohta ta praegu ju küll peaks lugema? 
On seal üks niisugune koht, mis teda vaimustab — teda ja 
kõiki? Tingimata. See seal ja see teine veel enam. Kaks 
päeva — ooh! Mis kell on? Viis minutit ühe peal. Hirmus! 
kt aja eest vaatasin, oli kaksteistkümmend. Ja kaks — 
päeva 

Niisugune nõia-issameie vältas hommikuni. 

Kannata, see oli alles hakatus! Nagu unenägija vankusin 
ma kaks korda 24 tundi läbi, siis läksin otsust tooma. Otsust? 
Keegi kohtualune ei ole küll nii värisenud kui mina. 

«Ei saanud aega lugeda — nii, natuke ka ikka lugesin,» 
ütleb kirjastaja. 

«Kas trükite?» Väljas on see küsimus kord. 

«Ei — tea.» 


«Kas — see on, ei trüki?» 
«Ei tea — ei vist küll — hm — ei fea.» *, 
«Jumalaga!» " 


Nüüd läks tee N. N. juurde. Küll ta kahetseb, et nüüd N. N. 
ära võtab, trööstisin ma ennast. * 

N.N. vaatab, küsib: 

«Teie ei ole enam — seal?» 

«Kus seal?» 

«Noh — seal.» i 

«Ei, ma ei ole küll enam «seal».» 

«Jah, armas sõber, vaatke — hm — oleksite seal olnud 
— koguni iseasi. Oleksite võinud ise enese üle kriitika kirju- 
tada ja asi oleks läitud. Tunnen teis töösid, nad on head, 
lugesin ise neid, kui seal olite, aga — hm — nüüd ei ole 
te enam seal, nagu ütlete.» 
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“Tule jumal appi — ise kriitikat kirjutama — kas päike 
nüüd õhtust tõuseb ja hommikusse looja läheb või?» 
“Jah, sõber, vaatke, nii tehakse sehvti, nii sehvt läheks. 
Ala 1 — hm, hm — ei või trükkida.» 
Pii 
Iannata, see oli alles hakatus. Ma lähen N. N. N. juurde, 
M. M. juurde, M. M. M. juurde — ei ühtegi. Ühtede kartus 
on see, et ma enam seal ei ole, teised kahetsevad, et mu jutus 
ühteainust mõrtsukatööd, ühteainust palavikku jäänud neiu 
armuavaldust, jah, isegi mitte ühte musu ega kõrvalopsu ette 
ei tule. Ilma nendeta ei või raamat «minna». Ei mõtetki. Jah, 
oleks vähemalt mõni lapse-vahetaminegi, üksainus tilk kihvtigi 
jutus leida oleks! 
Juba käes on viimsed ajad, 
meri, maa 
võtvad elte nuhelda, 


laulan mina kodu poole minnes. Imet, kirjastajate «põhjused», 
miks nad raamatut trükkida ei taha, olid mind lustiliseks teinud. 
Aga kui ma õhtul peegli alla astusin, leidsin ma oma peast — 
halli juukse! Kahekümne-aastane hallpea — mis ütlevad 
neiud? R 

Neiud ütlevad: Ah Gott! Herrje! Was ist das dort auf 
den Kuusenbaum! 

Järgmisel päeval uus rändamine. Hea mees pakub kolm- 
kümmend rubla. Võta! Anna! Ei. 

Tuhat, missugune hea summa! Jaa, aga kullakesed, mis 
nüüd? Raha otsas, aeg otsas, tööhimu'otsas, kõik otsas. Endise 
kõrge kuuni ronimise järel pidi tagasikukkumine tulema, see 
on ju loomulik, püüdsin ennast trööstida, aga et kukkumine 
nii sügavasse maa põhja sünniks, oli ta kibe. Oo, kes, ütelge, 
kes on kuulus oma linnas ja omastest ära tuntud! 

«Ja ta tuli omaste juurde ja omaksed ei võtnud teda mitte 
vastu.» Sealt — õpi! Loe Lermontovi ja Puškini «Prohvetit», 
loe — ja mõtle. 

Ühel õhtul istusin pehmes leentoolis, kurb, abita, nõuta. 
Pehmes toolis "patjade peal ja — abita? Jah, kui õli jaoks 
eram raha ei ole, mis siis? Tool on ju korteri peremehe oma, 
mille eest homme üüri tahetakse. 

Kuu vaatab läbi akna osavõtlikult mu otsa. Tema on palju, 
palju suuremaid õnnetuid näinud, kui mina olen, aga ühtegi 
küll, kes nii kahvatult, nii rahutult ta peale vaatab. Ja kuu 
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laenab mulle õli raha. Armas kuu, tänan valge eest! Kuu vas- 
tab: Tänu kord ka mu valge eest — hea laps! Meie hakkame 
kõnelema, kuu ja mina. Aga kuu on nii salaline — ta vahib, 
vahib, kuni mu silmad kinni lähevad. Magades? Ei, ma olen 
üleval vist, arvan ma. Aga mul on nii hea, iseäralik, ma — ei 
tea kuidas — ei saa liigutada. Ma vaatan teise seina, kuhu 
kuu paistab, ei saa silmi lahti teha, näen aga siiski — näen, 
näen tervet seltskonda, Kõik mu jutu tegelased seisavad pool- 
ringis minu ces: õnnetu karjapoiss vaestekülast oma kahvata- 
nud näoga, vaene vabatnaine viiskude, kaltsjalanõude ja kat- 
kise kuuega, rüütel meie aja ülikonnas, talu peremees ja pere- 
naine ja paar neidu. Nende kõikide jalge ees, kesk poolringi, 
on mu käsikirja tühjad kaaned ennegi — aga ei, sealt nirga 
vahelt tulevad veel kaks inimest, pisukesed nagu pöidlad, näh- 
tavale. Teine neist lükkab lehe ääre üles ja — ja väljas nad 
ongi! Kuna käsikirjast nüüd tõesti enam muud ei ole jäänud 
kui kaaned, paisuvad käks viimast tegelast, üks käbedaks kär- 
meks mehikeseks, kuna teine kui koljat aeglaselt oma konte 
painutab. Kõik vaikivad ja ootavad. 

«Mis teie tahate?» küsin mina, 

«Meie kaebame,» kostab rüütel, 

«Kelle peale?» 

«Selle peale, kes meid kaheksa päeva sees loonud.» 

«Sõber, kuue päevaga loodi maailm, miks ei või kaheksa 
päevaga väikest juttu luua?» 

«Aga aeg on lühike — liig lühike.» 

«Sõber, kui teie eesti kirjanikke üleval peate, siis — ütelge, 
et see aeg lühike on.» % x 

«Anna mulle mu seisuse järgi riiet — sa näed, ma olen pool- 
alasti, veel vähem rüütel. Anna mulle mu raudriie, mu mõõk, 
mu kannel.» h E 

«Sõber, ma ei või sulle mitte anda, mis sul enesel ei ole. 
Nii “austamise t, kui see aeg oli, mil sa, mõõk ühes, kan- 
nel teises käes, käisid, kord lahingutesse murdsid, kord 
armukese akna all laulsid -— see aeg on mööda. Raudriie ei 
kõlba enam ja kandle asemel võtab teid ema alma mater rin- 


nale. Ma ei või sulle midagi anda, kui seda, mis aeg sulle 
andis.» 


ie, kahvatanud kujud, mis söövite. teie? 
äästa meid siit kaante vahelt, meil on kitsas siin!» palu- 
vad teised. 
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mISitsas on ka mu enese rinnas, mu lapsed, ma ei või teid 
nidata,» vastan neile mina. «Kas teie igavesti kaante vahele 
küsikirjasse jääte ja mu rind igavesti kitsaks jääb, seda ei tea 
mu ütelda. Teie ei ole selle seltskonna meele järele, kelle maitse 
Münchhauseni imelugudega, tapmistega, musudega ja kõrva- 
lopsudega nüriks on tehtud — teie olete oma kodukülast, aga 
küla rahvas, teie naabrid, ei tunneks teid vast kaes 
silmapilgul ära. Kannatage minu pärast, nagu ma teie päras! 
jaatus Aga jätke oma küla hallid kuued selga ja viisud 
jalga, mida te oma eluajal auga olete kandnud.» Ae 

Vagusi jäid kujud seisma. Siis hakkasid nad kõikuma, tasa- 
kesi nägematult käsikirja kaante ümber kokku koguma — muu- 
tusid väikesteks, siis lehekujulisteks ja lükkisid üksteise järel 
raamatuks kokku. 

Puuh! uni,.. 

Ma lõin silmad lahti; kuu vaatas mu otsa ja naeratas osa- 
võtlikult, siiski nii nagu pilgates. 

«Kuu, kas ka sina usud, et käsikiri nii tähtjas on?» 

Kuu naeratas rohkem. k 

«Kuu, kuu, kas ta siis midagi väärt ei ole?» hüüdsin ma 
meelt heites. 

Kuu jäi tõsiseks. 

Kuu kõneles midagi, millest ma aga mitte aru ei saanud. Alles 
hiljem, hiljem mõistsin, mis kuu sellel kurval õhtul kõneles: 

«Noor inimene, muretse iseenesele kaal, ära küsi teiste otsu- 
seid. Sa oled ärritatud närvidega — oled noor inimene, see 
on kõik su viga, see on ka su jutu viga. Ka selle viga, mis 
praegu kirjutad. Naljast kargad sa nutusse — kus on loogika, 
kus arendus, iseloomude kokkukõla? Nutt-naljakas lugu! Ära 
kõnni pilvede peal, ära rooma põrmus!» 


Tänan, kuu, mitme aasta pärast! i Ka 


Igapäevane lugu 


Kõik. jutud algavad sellega peale, et kuskil midagi iseäralist 
sünnib, et kuskil midagi saab sündima või et kuskil midagi on 
sündinud, millest i aalised asjad järele on jäänud. 

Selles jutus siin ei ole midagi iseäralist; sellel ei ole muust 
jutustada kui ainult vaesest Punasoo Marist. 

Ja ühe Punasoo Mari elus ei ole tõesti midagi iseäralikku 
ette tulnud, ei alguses ega lõpus. Kuidas ta elas ja oli, nõnda 
on palju teisi ka elanud. Need ristikesed, mis kirikaeda kata- 
vad, ühed täna pandud, teised kõdunenud, kolmandad pool- 
küllakil, neljandad päris maha langenud — need kõik räägi- 
vad Maridest, kes kord on sündinud, elanud ja surnud nagu 
Punasoo Marigi. 

Kui ta poole aastane oli i ta ema ära, ja kui ta roomates 
ukse pealt kukkus ja otsa ra lõi, võttis teda karjase naine 
kasvatada, kus ta niikaua põrandal kasukatüki sees istus, kuni 
käima hakkas. 

Isa oli ju enne ta sündimist surnud, 

Kui ta küla sead ära oli hoidnud ja veel aastat kuus kasva- 
nud, oli tal-suur õnn: ta sai taluperenaiseks. Kus külas pere- 
naised riide «kruuti» otsisid, seal võeti seda Punasoo Marilt, 
kus perenaised tüdrukutele eeskuju. juhatasid, seal nimetasid 
nad Marit, ja kus kord jõukaks ja õnnelikuks loodeti saada, 
seal sooviti Punasoo Mari sugune olla, ja kus sant veel kesk- 
öö ajal ulualust leidis, see oli Punasoo. 

Punasoo oli talu nimi, 

ui Mari mees ära suri, oli tal viis poega. Kõige vanem 
trallitas karjas, kõige noorem hällis. * 

Vahemised kisendasid veel kõik, tihti ühekorraga. 

Mari lõikas ühele leiba, pani teisel jalgu kinni, seadis kol- 
mandale pudipõlle ette, mõõtis sulastele viljaseemet välja, mu- 
retses, et krediitkassa võlg iga aasta tasa sai, ehk küll mees 
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je 


al 


viimse rublani esimese sissemaksu ajal koha eest välja oli 
andnud. 

Mõnikord üteldi ka, Mari olla lastele kuri. Mine katsu enne 
poeglastega valmis saada, katsu siis ja ütle. Pealegi, kui neid 
viis tükki on. Siin kinga pael vibupüssile pandud, seal voki- 
nöörid puuhobusele ohelikuks lõigatud, kaalikas käidud või 
sauna katus sisse tallatud. Kuhu vaatad, sinna võmmi vaja. 

Aga Mari kasvatas pojad üles, ja et aeg niisugune oli, mil 
kroonuteenistusest igaviisi vabastada lubati, pani Mari ühe 
peremeheks, teise peremehe abiks, kolmanda. rõugepanijaks, 
neljanda kellelegi kasupojaks ja viienda koolmeistriks. 

Kõik jäid talle «enesele» ja ta ei tarvitanud kellegi abi 
selle juures, nagu ta enne nende kasvatuse ajal kellelegi nende 
peale ei “kaevanud. 

Pojad sirgusid üles kuusena, ema jäi allapoole kõveraks. 
Ema ei nõudnud nende käest isesugust tänu, poegadel ei tul- 
nud meelde seda pakkuda. Ema andis veel kotikesi ja sekikesi 
tagantjärele, kui pojad ju ise enese peremehed olid. Ei ta ütel- 
nud kellelegi: Maksa ära! 

Aga siis tulid Marile rasked ajad. Neli poega surid ühe 
aasta sees. Ta käis neid kõiki surnuaiale saatmas. Mis ta kodu 
tegi, kes seda nägi» — aga ei ta jooksnud kellegi juurde kü- 
lasse nutma, 

Kui välk ta maja põlema lõi, kus vanem poeg peremees oli, 
oli Mari ainuke, keda tulest välja toodi, majad põlesid viim- 
seni. 

Uus peremees võttis Mari enese sauna, 

Kui ta nüüd, kepike käes, pühapäeval kirikumäest üles pal- 
vele tudiseb, ütlevad talle inimesed: 

«Küsi ometi valla vaestekassast enesele raha. Sul on ju 
õigus saada.» 

Siis vaatab Mari rahulikult otsa ja ütleb: 

«Kuni ikka veel näpud suka juures liiguvad, ei ole vaja.» 

«Kes sulle ka annab?» 

«Perenaine andis eilegi kakukese leiba ja potikese piima. 
Palju mulle, vanale inimesele, vaja on.» 

See oli jutt vaesest Punasoo Marist. 


Peipsi peal 


Kui kesktalvel külm õige pakaseks läheb, raputab vangis- 
ipsi id. Ta tummast, jää kütke all vaikivast 
jarnased paugud ja mõõtmata lume- 
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lagedal tulevad sinised 
rannas olevale vaataja 
aga kaugemale jõudes 
sinine niit, kui juuksekarv halli taevalaotuse sisse ära. Need on 


praod, mis külm jää si 
ras vaataja lõikavast 
järve kaldale seisma, 
Jõrin, nagu sõidaks Ka 


See on Soome külmata 


viirud nähtavale — sinav vesi paistab 
le silma, esiti lai kraavisarnane, läheb 
ikka kitsamaks ja kaob viimaks kui 


isse on sünnitanud. Imestades jääb võõ- 
külmast hoolimata silmapilguks järvede 
Kuula! Paukumine ja ähkimine ja siis 
lev kuue-hobuse-saanis raksudes üle jää. 
at, kes seal põristab, põhjatuul ees, jää- 


saan taga. Ei, see on liikumata, kühmas, tormist sügisel kokku- 


kkide hur 


visatud j 


jalge kohalt jookseb vaevalt ari 


järve peale. Pea aga 
on ta lai pragu. 
Niisugused praod on 


nnik. Üks raks käib, ja otse vaataja 
adav kriips nool-otse üles 
läheb 'ta laiemaks ja mõne tunni pärast 


ju nii mõne inimese elu nõudnud. Häda 


ülesõitjatele, kui nad kaugel järve peal prao ette jõuavad, mil- 


lest hobused üle ei 


ua hüpata ja öö kätte tuleb. Sagedasti on 


mad üle järve sõitjaid ja kalamehi"ööks või kaheks vangi pan- 


nud, sagedasti k 
seisma ei saanud 


kui loom hilja pragu märkas, et enam 


da — hobuse, sõiduriista ja mehe tükkis 


neelanud. Ja need olid praod, 'ainult Peipsi praod! 


Veel kardetavam on 
raske uskuda, raske us 
taha j 
saada!» 


järele anda. «Tänavu ei jõua veel Jürigi Peipsi: 
tleb randlane, kui Peipsi õige 
jüripäev ju käes on. Teinekord aga ei k 


Peipsi jäälagunemise ajal. Siis on teda 
iskumata jätta.» Mõnikord ei taha ega 
jagu 
käuaks kinni jääb ja 
si ta sugugi kalendri 


järele. Kui talv mitte väga äge ei olnud, kui lõunatuul, mis Ema 


põue, see on jõesuu po 
lase rind üle öö elule 


olt tuleb, ärkab sürmaunes suikuja hiig- 
ja murrab äkitselt oma ahelad ja ta 
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vihane müürgamine ikuulutab kalameeste küladele rannas, et ta 
oma vangikütkeid lõhub. Hommikul paistab sinav vesi ujuvate 
ja randa visatud jäätükkidega randlase silma. 

Häda sellele, kes niisugusel ööl noodale läks, või veel enam 
sellele, kes sarnasel ajal ülereisi ette võttis! 

Kahekümne aasta eest seisid ühel märtsikuu hommikul kaks 
jalameest sealpool Peipsi kaldal, Oudova linna lähedal, ja 
pidasid aru. Mehed olid Lohusuust pärit, Kirsimäe Jaak ja 
Ristiotsa Rein, kes paar nädalat tagasi Peipsi tagant maad 
olid läinud kuulama. «Venemaalt» oli sel ajal kerge väikseid 
mõisaid rendi peale saada, ja muud Venemaad Lohusüu ega 
Kodavere mehed ei tunne kui see, mis Peipsi «taga» on. Hirm 
ja igatsus oli meeste tõsistelt nägudelt näha, kui nad kodu 
poole väatasid, kus neid omaksed ootasid. Soe ilm, sula lõuna- 
tuul ja Peipsi pealmise jää vesine rabe kord ei kuulutanud 
meestele head. Äkilist järve lagunemist oli karta, sellepärast 
olid mõlemad kaubaga rutanud — laguneb. järv. ära, mis siis 
ilma rahata võõra maa sees, võõra rahva seas teed? Aga järv 
näitab väga kahtlane — mis teha? Küll ju pool tundi vaatavad 
mehed kodu poole, teineteise silmi, kumbki ci taha esimest sõna 
ütelda. 

«Lähme, Rein!» Jaak vaatab taeva poole — tal oli raske 
seda ütelda, 

Ta seltsimees vaatab küsides ta otsa — mitte sellepärast, mis 
ta ütles: ta ise tahtis sedasama praegu Reinule ütelda, — vaid 
et seltsimehe otsa vaatamine talle tröösti annab. 

«Meie upume, Jaak.» A 

«Kui upume, siis upume jumala nimel, Rein.» 

Ja jälle mõõdavad mehed lagedat j ja. Tee on märgitud, 
nad on mõlemad tublid käijad, nad jõuavad õhtuks koju. 

«Mina lähen, Jaak.» 

«Mina ka!» 

«Upume või ei, Jaak.» 

*«Elu või surm, Rein. Minu. naine jäi koju nõnd: 
sellesse surra ja ma ei saa teda enam näha, kui ma j 
kut ootama jään.» 

Südilt ja teineteise käest kinni hoides alustavad Jaak ja Rein 
teekonda. "Vali lõunatuul puhub külje pealt ja paks pilv katab” 
taevast, aga nende süda on südi, liikmed tugevad ja jõud- 
salt jääb ikka enam maad nende selja taha. Kõik näib hästi 
minevat. Pilves ilm neid ci hirmuta, lõuna ajal on nad 
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ju arvata kesk järve. Jää on küll vesine, aga üle ja üle lõh- 


id hakkab paksu lumeräitsa sadama. Tuul ulub kange- 
mini ja ajab lund meestele vastu silmi. Nad suudavad vaevalt 
teemärkisid, vitsaraagusid, tähele panna. Mehed löövad veidi 
kohkuma, astuvad aga vaprasti edasi. Aja järgi arvata on nad 
ju üle poole järve, aga hirmus ränk on käia kange tuulega. See 
raputab nende riideid, kisub nende hõlmasid, nagu oleks ta 
vihane, et tema võimule järele ei anta. 

Seal — mis see omi— kaugel kohab midagi! Nagu halvatud 
jäävad Jaak ja Rein kuulatama — tõesti, kaugel tuule peal 
kohab — vesi! Järv on lagunemas. Mehed ei näe küll veel ta 
lagunemist, aga nendele on see tuntud, mis seal kaugel sünnib: 
vesi vahutab, ükid tantsivad ja raksudes murravad lained 
üht tükki teise järel lahti — hirmus, hirmus! 

«Meie oleme kadunud, Jaak!» hüüab Rein, võtab mütsi 


Kui üks sisse langeb, võib 
teine teda välja tõmmata — jää jalge all ei või enam kaua 
lõhkemata jääda. See kõik sünnib tulise rutuga. Nad tõotavad 
vastamisi teineteise naise ja laste eest hoolt kanda, see on, kui 
nendest teine peaks pääsema, Edasi, edasi! Mühin läheb suure- 
maks, tuul täieks tormiks, lund tuleb nagu kotiga — oh jumal, 
oh jumal! p kt 

«Ma kingin kirikule kroonlühtfi, kui ma pääsen!» hüüab 

ein, 

Oh jumal, jumal! x 

Jaak ei vasta midagi, aga ta lubab oma südames iial enam 
oma naist peksta, kui jumal teda veel päästab, iial linaleisi- 
kasse vett raputada, et kaupmeest petta, iial naabri heinamaal 
öösi hobust ja, iial kirikus jutluse ajal tukkuda, iial magaski 
teradesse aganaid panna — ei midagi, ei millalgi midagi nii- 
sugust enam. . 

Oleks mõni truu ,hingekariane sel silmapilgul nende meeste 
südamesse võinud vaadata, küll ta oleks-rõõmustanud. 

«Ruttu, ruttu, oh: jumal, oh jumal!» 
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«Oh jumal, oh Jeessukel» 

Kui veel tund aega antaks, siis pääseks hingega. Juba on 
welgesti jää räginat kuulda — kui veel tund aega antaks! Maa 
ei või enam kaugel olla. Ruttu, ruttu... 

Vesi kargleb saabaste alt üles, teda on ju nii rohkesti jää 
peal. Juba — oh, juba mustab Lohusuu kiriku torn, aga juba 
paistab ka vesi! 

Veel umbes viis versta... 

Jää põrub, ähib, jooned löövad sisse. Kui veel pool tundi. 
aega antaks — oh jumal! 

Verst... 

Jää paindub jalge all — selgesti on tunda, et ta tüma kui 
puder on, aga veel koos hoiab — üksainus kõva laine, siis võib 
ta lägunud olla! Üksainus sõna on meeste huultel, üksainus: 
jumal. 


tal 

Ühe jäätüki pealt teise peale hüppavad mehed, enam kui 
üks kord on teine teist veest välja tõmmanud, veel on elu ja 
surm teineteisega võitlemas, 

Veel —3 

«Aa, kurat, maa!» hõikab Rein, põlvini vee sees, kuhu ta 
jäätüki pealt kukkunud, — «Jaak, maa, kurat, jalad on juba 
põhjas!» — 

«Lühter on lühter,» mõtleb Rein ja kingib kroonlühtri asemel 
väikese küünlajala. 

Kui Jaak nädala pärast kaupmehele linu läheb ära viima, 
siputab ta vihaga igale leisikale natukene kastet peal 
sud suured, — kaupmehel see üks-kaks rubla enam võ 


Käkimäe kägu 


Ta oli Palupera küla vanakarjane, aga hoidis hea sõna ja 
saiapätsi eest ka sigu ja kitsi, ehk nendest küll sõnagi tema 
kaubas ei seisnud. Siga ja kits on aga loomad, keda iga aus 
vanakarjane häbiks peab nimetada, veel vähem oma. karja 
sekka vastu võtta. Tema aga arvas teisiti. Esiteks olid habe- 
mikud kitsed nõnda naljakad, et nad poisi tihti naerma ajasid, 
ja sigade hoidmise eest, seda teadis ta, anti talle sügisel ühest 
kui teisest talust seasaba palgaks, tükk kamarat veel küljes, ja 
see on harilikult siguri' jagu. 

Peale selle oskas ta pasunaid teha, sikusarvi kaapida ja tina 
suupidemeks otsa valada, mille läbi sarv palju heledama hääle 
sai. Õitsipoisid tarvitasid mõlemaid tema vabrikust, sikusarvi 
ja pasunaid; tema ise aga puhus neid meistri viisil, küll küm- 
neid lugusid mõlemate peal lüües: kuuldus, nagu oleks hõbe- 
terakesi külitud, nii nad helisesid, või nagu oleks kõramuna 
veeretatud — ei saa ütelda, kuidas see kuuldus. 

See kõik aga ei olnud veel mitte midagi. Kui koer karjas 
kirpe otsis, siga põhku kandis, harak üle karja lendas või härg 
sarvedega mätast lõhkus, siis teadis ta igal niisugusel korral 
isesugust ilma ette kuulutada: kas vihma, müristamist, palavat, 
või, mis veel pahem — et ta täna peksa saab. 

Sece on, kui ta musta pullikese heinamaale laseb või nii. 

Aga ka sellega ei ole veel kõik üteldud, mis ta oli ja oskas. 
Näiteks keeras ta kodus naiste vokkidele hambaid, jootis kard- 
tikütoosisid tinaga kinni, niisama hästi kui juut, ja parandas 
rikkiläinud Jukkusid, et need kui päris uued välja nägid. Kord 
tegi takoguni tervetuuleveski karjamaale üles, mille aga Peebu 
pere sulane saapaninaga ümber lõi. Ja veel laulda ja tralli- 
tada — noh, seda ära mitte kõnelegi! 

Siiski ei olnud kõigi nende arutute kunstide oskaja vanem 
kui viisteistkümmend aastat. t 

Kes ta siis õige oli? 
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ja, 


Käkimäe kägu oli. 

Noh, ristimisel anti ka temalegi ikka oma nimi, nagu muu- 
dele, ja tema oma oli Hans —— Hans Remmelgas nimelt; nimi 
nagu saksapoisil kohe. Aga keegi teda selle nimega ei nime- 
tanud, isegi külakoolis mitte, Välja arvatud seal üksi need 
korrad, kui reede õhtul laste päevi üles kirjutati ja tedagi nime- 
pidi raamatust hõigati: «Hans Remmelgas!» —— «Siin!» hõi- 
kas Hans nii kõvasti kui võis, rõõmus, et tema see Hans Rem- 
melgas oli. Külas aga oli küll inimesi, kes talle muud 
nime ci teadnud anda, ega ka tundnud, kui ainult Käkimäe 
kägu. 

Miks siis just Käkimäe kägu? 

Muu kägu, ehk veel koguni muu mäe kägu ei oleks ta mitte 
kuidagi võinud olla. Ei mitte mõtetki. Ta oli valla vaesteküla 
laps, ja selle küla nimi oli Käkimägi. Ka nimetati teda veel 
Käkimäe külaks, aga et see nimi natukene raske oli ütelda, 
üteldi ainult Käkiküla — mine võta kinni, mispärast üla! 
Vahest sellest, et külakene liivaseljandiku. peale oli ehitatud, 
mis niimoodi paistis nagu pikergune käkk — jahu- ja verekäkk, 
mida mihklipäeva ajal tehakse, Aga kas küla selle pärast või 
muu pärast seda nime kannab, seda ei tea õieti mille keegi. 

m üks vana 'hurjatu maakoht soo sees, kus kuntki ei taha 
elada, ja külarahvas olid vallasandid, verivaesed inimesed, ja 
ühele niisugusele kohale on iga nimi hea küll. Muistne mõisa- 
opman, üks kõhn, väga pika kaelaga mees, keda vallas herne- 
sarikaks kutsuti, oli ta sinna ehitada lasknud nõnda koge- 
mata. Kui ta käest kohtumees korra küsinud, miks ta hütikesed 
just sinna mäekese otsa ehitada lasknud ja mitte mujale, kratsi- 
nud ta kõrvatagust ja ütelnud: 

«Tont teab, mispärast just sinna!» ' 

Niisugused on need talupojad. Isegi siis ka, kui nad ju 
opmanid on. 

Sealt külakesest oli nüüd Palupera küla lojuste-karjane, see 
on vanakarjane, Käkimäe kägu. Kägu sellepärast, et ta ala- 
lõpmata tralli lõi, oli päev, mis tahes, või tund, mis tahes, 

«On sellel aga kõri küll!» ütlevad moonamehed mõisaväljal, 
kui mina juhtun kuulma, ja moonanaised ütlevad: «On aga 
s nahk (ma ei ütlegi nõnda, kuidas nemad ütlevad) lusti 
täis!» p 

Mine nüüd tea, kui lusti täis. Ega ta ka armu pärast nii 
suurt ametit ci saanud, külakarjane olla. Enne pidi ta kohe 
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mitu suve sigu hoidma ja peksa saama, kui asi nõudis. Siis 
alles valiti ta küla vanakarjaseks. 

Ega kellelegi au teenimata anta. 

Uues ametis olid naised temaga väga rahul. Isegi nende 
lugupidamist leidis ja nende saladusi tundis ta. Siin ütles talle 
Kuke perenaine, kui karjane neil lõunat sõi, et nende Leena 
sügisel vist Tõistre Peedule mehele saab — või mis muidu 
Peedu alati nende õue vahib ja pühapäeviti neil seisabki. Seal 
ütles talle teine perenaine teist asja, mis tal südame peal juhtus: 
olema. Ossi-otsakesed ja saia suutäiekesed pisteti niisugusel 
korral muidugi karjase ette. 

Vaat see'p see oligi, mispärast käol siin hea oli kukkuda. 
Ja et tal hea pidi olema, tundub ju sellest, et ta mõisasse koera- 
poisiks ei tulnud, kui opman teda mullu kutsus. Mõtle ome- 
tigi — koerapoisiks ja — ei tulnud! 

aa, aga tal oli veel üks teine põhjus. Ja see teine põhjus: 
oli iseäralik põhjus. +, JA 


Mina aga olin mõisa maamõõtja. 
lõisa maamõõtjat nimetab rahvas maamõõtja-saks, või kui 
ta heal meelel on, koguni maamõõtja-härra. 

Palupera mehed on nii upsakad mehed, et nad maamõ 
ka julgevad nimetada — niisugused rikkad, mulgimoodi 
mehed. 

Nõnda olen mina siis esiteks saks ja teiseks härra. 

Ja Käkimäe kägu oli minu noor sõber. 

Tohoo! mõtleb mõni. A 

Jah, lugu oli nii, et saks, härra ja'karjapoiss üksteise sõbrad 
olid ja ma ei häbene seda sõprust. 

See oli üks nendest sõprustest,. mis ka veel siis meelde tule- 
vad, kui inimese pead hallid juuksed ehivad — see oli'inimese 
südame inimese südame külge tõmbamine, oli inimlik sõprus, 
oli sõprus. — sõpruse pärast. 

See oli ka üks kurb sõprus. » 

Ja sellepärast, et ta mälestus mulle nii palju väärt on, jutus- 
tan ma siin tema loo — kuidas ma»temaga tuttavaks sain ja 
kuidas temaga lugu läks. + 4 

Ühel juunikuu hommikul, kell oli alles seitse, istusin ma oma 
töötoas, pliiatsiga paberi peale sihtisid ja kupitsaid ajades. Aga 
hommik oli nii iluš, et ma pliiatsi käest panin ja akna alla 
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astusin. Päike paistis ju üle pärnalatvade ja härrastemaja, mis 
pärnade varju kui ära oli maetud, aga veel nõretasid rohuaia 
roosid öösisest kastest ja sirelid minu toakese akna all olid, 
ehk küll vastu päikest, alles kastepisaratega kaetud. Ma tõm- 
basin seinalt õlgkübara pähe ja astusin läbi mõisa rohuaia 
välja, ilusat suvehommikut' imestama. Päike paistis heledasti 
sinisest taevast, hommik oli üks ilusamatest. Juba tegid mõisa- 
sülased väljal särgiväel tööd. Küla vahel, mis mõisaga pea ühte 
oli kasvanud, nagu Eestimaa mõisaid veel praegugi külaga 
ühes on, mängisid lapsed, küla taga aga higistasid mehed adra 
käsipuude taga, sest ehk päike küll veel madalal seisis, oli 
palava algust siiski ju tunda. Ma astusin kruusatatud maan- 
teele, välja, mis külast läbi Palupera meeste nõmmikusse viib 
ja sealt edasi, kus küla karjamaad olid. Ma astusin küla 
poole, ilma et õieti oleksin mõelnud, kuhu minna, ja sammusin 
nõmmiku poole edasi. 


TAA hali, haliluu, 


valiluul 


kõlab korraga hele karjalapse trall mulle vastu. Seal kaugemal 
metsa all sööb, kari. Üks haliluu! kõlab teise järel, kuni neid 
terve männik täis on. Üks heledam kui teine, nagu ajaksid nad 
teineteist taga. 

Haliluu! 


Missugune rõõm selles hääles! Ma jään kuulatama, nagu 
ööbikulaulu. 4 
Tilluke punane põrsake 


kõneles suurele seale: 
Ära mine küla karjaaedal 


tuleb selle peale. Hääl on nii värske ja lustiline, nagu hommik 
ise. Aga juba tuleb teine viis: 


Olin orjas, käisin karjas, 
olin orjas Uganias, 
käisin karjas Kasaritsas jne. 


Nõnda vahetavad sõnad ja viisid, siis tuleb hele sarvelilu- 
tamine. 

«Kes on see laulja ja sarvepuhuja?» küsin ma ühe paljas- 
jalgse ja -pease poisijupi käest, kes nõmmiku poolt mulle 
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mööda teed vastu tuli, vist karja juurest. Poisikene kohkus, 
varjas pahema käega üht kasetohutorbikut, pühkis parema 
käisega oma ninaalust ja kostis poolnutuse häälega: 

«Käkimäe kägu.» 

«Kes?» 

«Käkimäe kägu.» 

«Kes see on?» 

Poisikene, nähes, et ma kasetohutorbikutega ega kasekoori- 
misega midagi tegemist ei teinud, sai julgemaks ja kostis nipsa- 
kalt: 

«Kas saks siis sedagi ei tea, kes Käkimäe kägu on?» 

«Kes ta siis on, pojakene?» 

«Flähä — eks ta ole külakarjane — külakägu ikka, kes 
muud.» 

KVOLUHIMA KSN oe ta it) 

«Kelle poeg?» 

«Ma mõtlen, kes ta vanemad on?» 

«Aa, kes teab,» kostab poiss. «Tal vist vanemaid polegi, 
ta on ju sealt Käkikülast. Meie ema võttis ta ju ammu enne 
meile, enne kui veel mind oli.» 

«Soo! Teie olete siis kahekesi sõbrad?» 

«Jah — mullu peksime üheskoos Mihkli Jütsi kere kuu- 
maks — ja sellest ei saa terves külas ükski jagu,» vastas poiss 
ikka jutukamaks minnes, ja kui ma talle paar kompvekki and- 
sin, mis juhtumise kaupa taskust leidsin, jooksis ta suure hea- 
meelega küla poole lugu teistele omataolistele kuulutama. 

Imelik laulik ja — kägu, mõtlesin ma edasi astudes ja mu 
meelde tuli mu enese karjapõli ja gee aeg, kus mas veel kui 
lõoke haljas metsas lõöritasin,» Taljas, rohelises,” vabas 
metsas... 

On silmapilkusid, mil suvehommikud, ilusad selged hommi- 
kud, iseäraliselt meie peale mõjuvad — ei tea kuidas. Kõik on 
nii“mahe, armas, magus. Me leiame siis, et päike kui naerul * 
meie peale vaatab, loodus lõbutujuks, mets ja laas täis meele- 
head — nagu vaataks su peale ja” vastu tuhat naeratavat 
silma — ülevalt taevalaotusest, kõrgete männilatvade otsast, 
mis eemalt nagu sinine pilv selle vastu helgivad. Kõik mu ees 
on isevärki armas, täis lõbu ja meelehead, nagu ma isegi 
praegu, ilma et teaksin, mille peale või pärast. Linnukesed 
liristavad — mets kajab nende sirinast — see tuleb sellelsamal 
sunnil, mis mindki nii värskeks teeb. Karjane, linnukesed ja 
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mina oleme nagu keeled selle viiuli peal, mida loodus üle häälte 
seab, ja see armuvõim, mis maailmasid rohkel rõõmul imetab, 
liigutab ise poognat, kutsub välja imeviisisid.. . 

Karjakellad kõlavad mulle kõrvu. Ilma märkamata olen ma 
karja ligidale jõudnud. Seal harvade puude all sööb ta. 
Tasane nagin tunnistab, kuidas loomad lühikest rohtu hammus- 
tavad, Mõned loomad. on ju täis ja mäletsevad varjul puude 
all pikali; üks noor kirju tallekene lööb murul kepsu ja tõttab 
ema alla imema; kaks valget sikutalle löövad eemal lusti pärast 
poksu ja koer kase all ajab oma valget sabaotsa taga, mida 
ta aga kunagi kätte ei saa, 

e koha peale jäävad mu silmad pikemalt peatama. Väi- 
kese künkakese peal, mille kõrval kari sööb, istub väike tütar- 
laps" ja punub lilledest pärga. Ta kullakad juuksed on lahti 
läinud, rätt, mis peast ära tulnud, ja juuksed, mõlemad ripuvad 
ühes peenikest pihta mööda alla selja peale. Nägu ei või ma 
täiesti näha. Minu silma paistab ennegi väike ilus kõrv, 
ümmargune lapsepale ja ilus suur silm oma ripsmetega. Pärja- 
punuja mõtted on üksi pärja juures, kummargil oleva peaga 
liiguvad näpud vanikut valmistades. Heameelega näikse ta 
silmad lillede peal viibivat — niisamasuguse meeleheaga, nagu 
minu silmad tema Ghese peal — meie tunneme ühtemoodi: üks 
imestab lillesid, teine lillede köitjat. 

Praegu mõtlen ma suure männi varjult välja astuda, kui tei- 
selt poolt, mäerinnakut mööda üles, arvata tütarlapse enese 
vanune poiss tuleb, nii umbes 15-aastane. Tal on pasun ja 
leivakott kaelas ja mõlemad käed lilli täis. 

«Vaata, Elli, need lilled on õige ilusad!» ütleb poiss. ja 
paneb lilled tütarlapse ette murule maha. 

«Oi, kui ilusad pääsusilmad!» imestab tüdruk, «Nendest 
teen Anni puusärgile pärja ja see saab veel ilusam kui see, 
mis käes.» 

Nende sõnadega vaotas tütarlaps praegu valmissaanud pärja 
oma lahtiste juuste peale ja vaatas nõnda lustilikult poisikese 
otsa. Selle juures võisin ma ta silmi näha. Need olid selged, 
taevakarva sinisilmad, ja see õrn valge nägu oma ümmarguste 

» lastepalekestega näitas, nagu ei olekski ta külas, vaid kuskil , 
paremas paigas kasvanud, 

Poiss pani käed vaheliti selja peale ja jäi nii seisma. Ta 
oli tüseda kehaga, tõsise, lahja, peaaegu pahase näoga poisi- 
kene, või oli see pahandus üksi praegune. Vana mütsiloti alt 
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rippusid paksud ruuged juuksed alla ja lõhkise sirmi alt välku- 
sid kaks musta silma. 

«Elli!» 

«Noh.» 

«Kas tõsi, et sind sügisel linna viiakse?» 

«Isa lubab viia.» 

Poiss nokitses oma kaelkoti juures ja katsus sikusarve, et 
puhuma hakata. Aga see amet ei näidanud praegu just hästi 
meeldivat. 

Tükk aega vaikisidimõlemad. Viimaks ütles poisike, aga 
magu kuulda, veidi aremalt: 

«Ell, kas sa mulle pärga ei annagi?» 

2 jah, kui sa aga tahad — säh, võta see! Kas ei ole ilus 
võid» 

Nende sõnadega võttis tütarlaps pärja oma peast ja vaotas 
'ta poisikese sassis juuste peale. % 

Aga poisikesele ei näidanud see täna õiget rõõmu tegevat. 
Ta katsus veel ikka oma sikusarve; et kas puhuda või mitte 
puhuda. 

«Hans — sina — mis sul täna on?» küsis tütarlaps veidi 
imestades. 

Hans veeretas sarve käes ümber. 

«Kas tead — Hans, sina tule ka homme lõunal meie Anni 


«matusele. Peebu Joosep tuleb ka.» 


«Mina ei ole homme enam teil,» arvas Hans. 

«Mis sest, tule aga.» 

«Ei, sinu ema ei taha seda — nad ei taha,» vastas Hans 
maha vahtides. 

«Juba jälle kõneled sa nõnda. Kay sa ikka veel põle seda 
ära unustanud, et mullu talvel ema käest tõrelda said, kui me 
kelguga kahekesi mäe külje peale ümber läksime?» küsis tütar- 
laps. * 
Tab siis, kui liugu lasksime. Jah, siis tahtis sinu ema mind 
lüüa ja ütles: Ennäe, ikka Käkimäe kägu!» 

«Ema tõreles ka mind ja ütles, et see sugugi ilus ei olla, 


kui tütarlaps poiste seas ümber kargab — tead ise, aga sinuga | 


ei karda ma sugugi liugu lasta. Ka on minu ema väga hea, 
Kevadel kinkis ta mulle selle tallekese ja sina nüüd ikka veel 
oled tema peale pahane.» ' 

Hans aga vaikis ja kõheldas, Hahs mõtles koguni muud. 
'Vähe aja pärast ütles ta viivitades: 
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«Ära mine!» 

«Kuhu?» küsis tütarlaps, kellel juba endine küsimine meelest 
ära läinud, 

«Ikka sinna linna.» 

«Ah — miks siis?» 

«Nõnda muidu,» arvas Hans. 

«Isa viib, ega ma muidu lähekski.» 

Vaikus. 

«Ma tulen aga kevadel “jälle koju,» ütles viimaks tütarlaps, 
et jutlu teha. 

«Aga karja ei tule sa enam.» 

«Muidugi tulen.» 

«Siis oled sa juba — preili; niisugused, nagu need seal 
mõisas.» ; 

«Kas see ei ole siis hea,» naeris Elli heal meelel — «kuule, 
Hans, mis sul on? Ma annan sulle ka selle pärja.» 

«Mina pärga ei taha.» 

«Ma annan sulle oma tallekese.» 

«Mina ei taha tallekest, ei kedagi.» 

«Hans, — matusele tuled sa ometi?» 

Hans katsub jälle sikusarve. | 

«Hans, — kaš sa ei taha, et ma kooli lähen —» 

Hans puhub sarve... 

«Hans, — ma siis ei lähe —» 

Hans puhub kõvemini sarve, Hans ruttab karjale vastu, 
Hans paneb sarve kotti ja korraga kõlab mets heledast laulust, 
nii röömsalt, nii kõlavalt,.. ' 

Kui õnnelikud on need kaks inimeselast siin haljas looduse- 
rüpes olnud, mõtlesin ma ära tulles, —— aga juba sirutab siiagi 
mure oma külma kätt... 

Oo, kui ma siis oleks teadnud, mis pärast pidi tulema!! 


* 


Karjapoisi hommikust laulu oli täna hommikul ka ühes teises 
kohas tähele pandud. 

Õnnetu hommik! . 

Palupera mõisat valitses lesk proua oma alaealise pojaga, 
õigem, ta elas seal, aga iseenese meelituseks tahtis ta kuulda, 
et üteldi, ta valitsevat. Poeg «valitses» veel seda vähem, 
sel oli. tarvis koolis olla. Muudkui tema oli oma sugulase 
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onu eestkostmise all, nagu emagi ja — see oli siis kolmas" 
valitseja. 

Mis lesest prouast ütelda, siis oli ta seda, mis rikkad vanad 
naised harilikult ikka on: luges palveid, taples teenritega, 
õhkas käsi kokku pannes surmatunni peale mõeldes, ja vaatas 
moodilehtedest järele, missugused kleidimoed kõige uuemad ja 
missugune riidekarv vananemise vastu kõige parem abi on. Ühe 
asja poolest oli aga mõisaproua päris kuulus: ta tegi head 
alati, sest, ütles ta, heategemine olla juba ta sugukonna veres. 
Ta kudus vaestele Aafrika paganalastele sooje sukki, kinkis: 
igaks tähtsamaks pühaks vaestele rubla hõbedat vaestekassasse 
ja laskis seda kirikuõpetajal kantslilt kuulutada, et kogudus sest 
eesmärki võtaks. 

Kurjad inimesed aga ütlesid, see olla jumala ees kiitlemine. 

Ütle õelust! 

Vana kadunud härra oli aga hoopis teisest materjalist, Tema 
tükkidest ja tegudest rääkis veel terve vald, nagu oleksid need" 
eile sündinud. Üks asi oli selle juures tähelepanemise väärt, 
Olid nad ka niisugused kui tahes —— teda ei kirunud ometi” 
keegi, naljas ja heameeles kõneldi temast, vanast «hullust 
krahvist», 

Ja «vanast Perglist» kõneldi niisama. Vana Pergel oli hullu 
krahvi vend, Põhila härra, krahv Hindrik. Kui vana. õnnis 
Palupera vanamees veel elas ja Põhila saksad siia tulid, siis 
alles algas jutustamine kutsarite ja kokapoiste vahel: ühed kiit- 
sid oma, teised oma härra karutükke. Nõnda räägiti hullust 
krahvist, et ta kord talumehele oma tallist kõige parema hobuse 
kinkinud, aga selle tingimisega: «Kingitud hobuse suhu ei tohi 
vaadata.» Talumehe tee läheb metsarvahelt läbi, Toro hobune 
ei kannata harjumata seljasistujat,' seda teab krahv, ja läheb 
ise, kantsik käes, ratsuti järele. Talumees, kes aru ei või saada, 
miks kingitud hobuse suhu vaadata ci tohi, mõtleb: »Tal on 
mõrii viga või — kui vana ta on, ja vaatab suhu. Sel silma- 
pilgul kargab krahv kantsikuga mehe kallale. Mees kaotab mui- 
dugi hobuse. Põhila Perglist räägiti jälle, et ta kord maakoh- 
tunikuna ühte meest teist «tasa» lasknud peksta. Mees kaebab, 
et kaebusealune tema vaeseomaks peksnud, ja näitab haavu. 
«Too ta siia, ma lepitan teid ära!» ütleb Põhila Pergel. Kui 
nüüd mehed tulevad, ütleb kohtuhärra kaebajale: «Peksa 
tagasil», mis ka sümib. — Ühekorta sõidavad mõlemad ühes 
tõllas pikemat teed.- Ammu oma piiridest juba väljas, näevad 
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nad külameest, kes õlgedega aeda teeb. Vennaksed käsivad 
kutsarit hobuseid seisma jätta. 

«Hei, külamees!» 

«Mis aulised saksad soovivad?» 

«Sinu lontrus olep!» käristab hull krahv, Š 

«Armuline härra!» 

«Kisup aed maha — ruttu!» 

Talumees võtab värisedes aia maha, mõeldes, et need kohtu- 
saksad või jumal teab kes on, 

«Heidap pikalil» 

Ka see sünnib. Kui ju kantsikuga oma osa tööd ära tehtud, 
võtab hull krahv sajarublase, annab mehele ja ütleb: 

«Nüüd lähep ja ütlep kõigile — õlega ei tee aeda, õlgi härg 
sööb, seda ütleb Palupera krahv.» 

Seesama krahv olla kord kihlveo pärast toore ahvena vastu- 
oksa alla neelanud. 

Nende ja muude tükkide pärast kutsuti teda «hull krahv». 
Ta ise teadis seda väga hästi ja naeris: 

«Hull või tark — talupoja meelest on see üks ja seesama.» 

Kui hull krahv ära suri, Palupera krahv, siis jäi selle lesk ja 
ta väike poeg Põhila Pergli hoole ja eestkostmise alla. Poja- 
pojale aga jäi suur au: oma kuulsa soo võsu olla. 

Ja seda näitas ta ju varakult seega, et ta küliti sohva peal 
magas, kui kodukoolmeister talle ette luges, kuni õppetund 
mööda läks. Kui noorhärra aga ju aasta polütehnikumis oli 
olnud ja kooli vaheajal koju tuli, küsis ta ristikheinapõllust 
mööda minnes minu käest: 

«Mis vili see on?» 

Vana Põhila krahv, kes meiega ühes käis, koputas oma 
suure rusikaga oma onupoja õla peale ja müristas: 

«Tubli, mu poeg! Krahv ei tohi teada, mis vili ristikhein 
on. Sinust saab meie sugukonna pärl.» 

See nali oligi veel alles paar nädalat tagasi ja Kuno, see oli 
noore krahvi nimi, oli praegu kodus, 

Kui ma karjamaalt mõisa tagasi jõudsin, oli päike ju kesk- 
hommikule jõudnud. Härrastemaja eest mööda tulles lükati 
parajasti magamistoa aken lahti ja Kuno vaatas uniselt vä ja, 
haigutas ja — ohkas. i 

Miks' ta ohkas? 

Mine võta kinni! Vahest, et tarvis oli ohata, vahest nõnda 
muidu igavuse pärast. 
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Ai roi, roi, roi rotil pulmad, 
hiire tütar sai mehele 
mirgi noorema pojale 


kõlas metsast Hansu laul. 
Aga see laul oli noorele krahvile igav ja ajas veel enam 
haigutama. Aga see lõppes ja siis kuuldus uus: 


Kõik saksad sõitsid saaniga, 
ai li, ai la, f 
ja mina kehva kelguga, 
* valerilõra, 
ja mina kehva kelguga, 
oih, aih, oih, aih. 


Mul kirju koer oli kelgu ees, 
ai li, ai la, 
ja igas kõrtsis käisin sees, 
valerilera, 
ja siiski olin sakstest ees, 
oib, aih, oih, aih, 


Sec laul meeldis noorele krahvile. 
a meeldis nii, et ta viisi ühes hakkas vilistama, ja küsis siis 

minult, kes see laulik olla. 

Mina ütlesin, mis teadsin, see on, mis ma isegi ei teadnud. 

Mõni päev läks mööda, Käkimäe kägu oli meil meelest ju 
äragi läinud. 

Seal tuli ühel päeval härraste lõunalaual temast jutt, 

Noorhärra oli kusagilt, vist mõnest raamatust, romaanist või 
nii, anderikastest karjapoistest lugenud, kellest ei tea mis saa- 
nud, sellepeale oli tal vist kuidagi meelde tulnud, et heasüda- 
melised kõrgema seisuse inimesed niistguseid karjapoisst aida- 
nud, ja see viimane mõte kõdistas väga tema iseenesearmastust, 
Kui nüüd tema iseenesekiituseks niisugune aitaja oleks, mõtles 
Kuno. š 

Ja sellepärast oli noore Kuno paks pehme nägu täna palju 
laicm, kui ta ümmargune kogu tuliuues trikoos lõunalauale 
ilmus: juuksed südilt üles kammitud ja väikesed valged 
habemekihvakesed ära viksitud — päris suurmehe nägu kohe, 
Isegi ema oli seda tähele pannud ja vaatas küsides poja otsa, 
kui me lauda istusime. * 4 

Kuno kõneles koolipoisiliku argusega, mis aga täna väikese 
osa vaimustusega oli segatud, et ta nende päevade sees üht 
karjapoissi, üht terast' vaimukat poissi tundma õppinud, ja lõpe- 


190 


tä 


tas sellega, et see hea oleks, kui selle poisi koolihariduse eest 
keegi hoolt kannaks. 

«On üks terane poiss,» tõendas Kuno. Krahvinna, kes esiti 
uudishimulikult kuulas, aga asi talle ju viimaks igavaks läks, 
kergitas oma kuldprilli ja sõnas osavõtmatult: 

«Niisuguseid teraseid poisse on kõik küla täis.» 

«Aga temast võiks viimaks mees saada,» julges poeg vahele: 
rääkida. 

«Kõigist saavad vaimurikkad mehed, peale mõne üksiku, kui 
meil hea kasvatus ja kooliharidus ei puudu,» ütles krahvinna, 
sõna üksiku juures teravasti noormehe otsa vaadates. 

See sõi kõige vagusama meelega kooki edasi. 

«Lubage, ka mina tunnen seda karjapoissi ja mul on selles 
tükis härra krahviga täiesti ühesugune arvamine,» julgesin ma 
vahele ütelda. «Sellele poisile hariduse muretsemine oleks tänu- 
väärt tegu,» lisasin ma veel juurde. 

Proua viskas toredalt pea selga, toetas ennast uhkesti vastu 
toolileeni ja üks karistav pilk trehvas mind. 

«Mis vaestele heategemisesse puutub, siis, tohin loota, olek- 
sin ma sellega oma kohust juba täitnud,» vastas proua haava- 
tud uhkusega. 

Sellega jäi. Proua kinkis järgmiseks pühaks ühe rubla ase- 
mel vaestekassasse kaks rubla, teatas õpetaja kogudusele, 

Muudkui Kuno ei jäänud sellega rahule. Et ta tahtmine 
täide ei läinud, see ärritas teda. Inimene tahab head teha, aga 
ei lasta! Ei saanud ta head hea pärast teha, siis tegi ta — 
jonni pärast. Jonni pärast, et ta järele ci tahtnud anda, ja kui 
heategemine ju sugukonna viga on — kuidas sa siis ei tee head? 

Metsal ja vainul ümber käies oli ta ka käo karjasõbrannat 
märganud ja kuulda saanud, et Kivila Peeter oma tütart kooli- 
tada mõtleb. Ei tee viga, mõtles Kuno, ükskõik, keda ma enese 
headtehtavaks valin. Väikesel õel Olgal on koolipreili, seab 
võiks ka Elli õppida, kui mamma tahaks. Mõeldud, tehtud, ta 
panigi plaani emale ette. 

Oli nüüd, et prova sel ööl iseäranis hästi oli maganud, et 
hommikune kohv iseäranis hästi maitsenud, või ehk oli see uus 
kleit talle iseäranis meelt mööda, mida õmbleja-neid talle para- 
jasti selga passis — proua oli sellega rahul ja — Eli võeti 
mõisa kooli. / 

Üks või teine, mõtles Kuno, minu läbi saab ometigi üks 
külalaps! haritud inimeseks. 
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Käkimäe kägu aga leidis enesele teise sõbra — minu. Ma 
olin talle sõber, koolmeister, heategija, ja siiski pidi ta ka 
minu pärast kord kannatama. 

* 


Nad olid mõlemad ju mõnda aega mõisas, Elli ja Hans. 
Mõlemad seisid oma esimese valmiva nooruse lävel. Üks sirgus 
õitsvaks nooreks neiuks ja valmistas koolipreili eksami vastu, 
teine oli sirge noor poiss — minu abiline. Kuidas see kõik tuli 
ja kuidas paar aastat siin nii palju olid mõjunud, seda ei | 
hakka ma pikemalt seletama. Elli] oli hea kooliõpetus mõisas * 
ja Hansu, Käkimäe käo eest hoolitsen mina juba kolmat aastat. | 
Osalt, et poiss mulle meeldis, osalt, et mu talised päevad siin 
muidugi igavaks läksid, maamõõtmise töö aga pikka sekeldust 
nõudis ja talunikud, kes kruntidesse jagamisega sügugi rahul 
ei tahtnud olla ning see kõik mu pikemat paigalejäämist nõu- 
dis, siis hakkasin ma oma armsaks saanud poisile eraviisil õpe- 
tust andma. Alguses sündis see ainult vähesel viisil ja minu 
enese ajaviiteks, viimaks aga, kui ma sellest ootamata edasi- 

jõudmist nägin ja poisi õpihimu märkasin, muutusid need kõne 
ja ajaviite õhtud peaaegu korralisteks koolitundideks ümber. 
Mul enesel oli alguses ka veel see kasu, et ma tema käest hulga 
vanu rahvalaule sain ja nõnda oma vänavara korjandust 
täiendasin. Pea aga sigis meie vahele soe sõprus. Ma leidsin 
lihtsa vaese külalapse küljes omadusi, mis mind temast enam 
lugu pidama äratasid — ausat avalikku meelt, tundlikku, 
ausate tegude himulist hinge ja haruldast terast tähelepanemist 
kõigi kuuldud-nähtud asjade kohta, Kui poisi lahja aval 
nägu elavate silmadega minu peal viibis, minu seletusi tähele 
pannes, siis nägin ma, et need silmad õpihimust ja tänulikust 
meelest minu vastu rääkisid. Ja mina astusin samm sammult, 
oma etteseatud sihile lähemale. "Ma rääkisin talle õpihimu ära-"" 
tuseks tähtsatest ajaloolistest meestest, kelle töö nii palju maa- 
ilma rahvastele kasu saatnud, meestest, kes tõetunnistajatena 
* surid ja oma ausatele sihtidele kindlaks jäid; rääkisin kreeklas- 
test, kes ju aastatuhandete eest kõrgel haridusjärjel seisid, ni 
et nende vaimutöösid meieaja koolides praegu õpitakse; näita- 
sin, missugused saladused jumala loodusest tähelepanijale vai- 
mule avalikuks saavad, mängisin klaveril mõne ilusa muusika- 
tüki ette — lühidalt, tegin kõik, et paisi uinuvat vaimu õppi- 
misele ja edasipüüdmisele erutada. 
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Nüüd, kus ma selle peale tagasi mõtlen, võin ma teda linnu- 
kesega võrrelda, kellele haljas rohelises metsas ette lauldakse, 
kui õnnis taevalik elu kullases puuris on. Tema vaimu kohta 
võib see ütlemine ümberpöördult tõsi olla — teda avatlesin ma 
rumaluse juurest vabasse inimlikku hariduse-ilma, aga keha — 
puuri. Kui keegi, kellel tiibu ei ole, lennata tahaks, või kui 
haige lind lennata ei saa, kuhu ta tahab, siis on lendamise iha 
tema õnnetus. Ja*mu noore sõbra tiivad lõikas ära — vaesus! 
Ma äratasin temas edasipüüdmise õhina, aga ma ci olnud ka 
ise nii jõukas varanduse poolest, et temale ühe teatava osa 
koolihariduse saamiseks abi oleksin võinud anda. Ja nõnda 
tundis ta ennast kehalikult puuris; ta oli varandusepuuduse 
külge köidetud. Nõnda see ilma asi on. Ühed kaebavad, et 
keha vaimu vangikoda olla, teistele on keha vaimu läbi ahelas. 

Ei väldanud mu õpetus veel kuigi kaua, kui ma rõõmuga 
tähele panin, kuidas mu noor sõber maailma ju hoopis avarama 
silmaga vaatama hakkas. Ta nägi, et ilmas veel muid olemusi 
ja nõudeid on, kui see, mis karjapoiss oma karjamaal näeb ja 
mõistab. See ilm oli suur ja läikiv, mis ta vaimule vastu hakkas 
kumama. Ta oli selle mõtte juures õnnelik, nagu mina õpeta- 
des. Mu palk selle eest oli ka suur: ühe tänuliku inimeselapse 
tänulik vaade., 

Veel praegu on need tänupilgud mu meeles... 

Pea tulin ma selle mõtte peale, et teda enese ameti juures 
tarvitada ja nõnda karjapõlvest ja orjuse ohelikust vabastada, 
Rutuline edasijõudmine kõigis õpiasjades laskis seda mõtet 
täide minna. Viimasel aastal juba võis ta mu plaanisid järele 
joonistada ja mitmes muus asjas äbiks olla. Nõnda oli mul 
võimalik teda enese juures. pidada ja ma lootsin ehk edas- 
pidi nii palju korda saata, et teda ühte paremasse kooli oleksin 
viinud. 

Üks. juhtumine tegi mind rahutuks. 

See oli ühel õhtupoolel, kui me kahekesi nõmmikus kõndi- 
des mõisa naisterahvastele vastu juhtusime, kes siin jalutamas 
olid: koolipreili, väike krahvinna Olga ja Elli. Mu noor seltsi- 
line, kes senini lõbusas tujus oli ja naeris, jäi, kui naisterahvad 
ootamata vastu tulid, imelikuks araks ja teretas kohmetanud 
viisil. Kui ma selle juures ta otsa vaatasin, läks ta punaseks 
ja vaatas maha. Ma ei mõelnud siis veel midagi iseäralist, aga 
pool tundi hiljem teadsin ma kõik. 

Päike oli ju alla veeremas. Õhk oli metsa vahel kosutava 
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värske kuuselõhnaga täidetud ja meie kõndisime tasakesi mööda 
kruusatud maanteed, mis metsast läbi läks, tagasi kodu poole, 
Mu seltsilisel oli kimbuke taimesid kätte kogutud, mida me 
homses looduse-õppetumnis läbi tahtsime võtta. Sel korral tea- 
tasin ma Hansule esimest korda oma mõtet, et mul nõu on teda 
sügisel gümnaasiumi saata, ja et ma sellepärast juba oma linna- 
sugulasega kokku olen rääkinud, kuhu ta korterisse pidi mi- 
nema, Hans kuulatas seda rõõmsa ehmatusega. Ta tõendas, et 
ta niisugust ülejõulist heategu minu poolt iial vastu ei võta, aga 
siiski paistis ta näosl, et ta minu avalduse üle õnnelik oli. 
Nõnda kõneldes olime me kuni suure metsa ääreni jõudnud. 
Siin kohal oli teekäänak: edaspidine tee, mis külasse viis, läks 
läbi viljaväljade ja oli karja pärast mõlemal pool aedade 
läbi eraldatud. Veel olime me natuke maad käänaku kohast 
eemal metsa vahel, kui meic ees äkitselt naisterahva hele hirmu- 
karjatamine kuuldus, Mõne sammuga olime me metsast väljas 
teekäänakul ja mis me siin nägime, seletas meile kiljatuse põh- 
juse. Sammu viiskümmend meie ees olid meie enne nähtud 
mõisanaisterahvad jalutamast koju minemas. Küla poolt aga 
tormas üks noor lahtikiskunud peruks läinud hobune tulise 
ajuga mööda tänavat naisterahvaste poole. Asi ei olnud küll 
mitle puha ilma hädaohuta, sest tänav oli kaunis kitsas, aga 
kui naisterahvad vagusi ühele poole aia äärde ootama oleksid 
jäänud, ei oleks midagi vaja Karta olnud. Aga chmatanud, 
nagu nad olid, seisid nad otse kesk teed, Elli sammu kümme 
teistest eest. Sel silmapilgul, mil me metsast vä lja astusime, tor- 
mas lõhkuv hobune Ellist mööda. Hirmukarjatus kõlas mu selt- 
silise suust. Hobune jäi naisterahvastest mööda jõudes norsa- 
tes seisma, kellelegi ei saanud midagi viga, aga kui ma Hansu 
otsa vaatasin, oli see näost kahvatanud kui surnu ja värises 
kõigest kehast. 

«Mis sul viga on?» küsisin mä imestades, «siin ei olnud ju 
midagi karta,» 

«Ei midagi — ei midagi!» kogeles Hans, ja veel. praegu 
kahvatu nägu lõi korraga tulipunaseks, 

«Kartsid sa Elli pärast?» A 

See küsimine sündis ühel ajal sellg mõttega, mis nüüd kor- 
taga minus ärkas, muidu oleksin ma küsimata jätnud — sel 
silmapilgul selgus mulle kõik. ' 

Hans punastas veel rohkem. kr 

Või nõnda, . mõtlesin ma iseeneses. Ta armastab juba, ja 
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magu see praegu avalikuks tuli, palaval, nooruse armu esimesel 
ügedal leegil.., 

Oo, ka mina armastasin teda, ja roosilised elutuleviku plaanid 
olid ammu mu rinda täitnud. Siis — veel üks kolmas armastas 


Ellit — omal viisil. 
* 


Ma olen oma noore sõbra eluloo jutustamisega ühele kohale 
jõudnud, mis mu mälestuseS kõige valusam on. Veel ni id, mil 
palju aastaid sest saadik mööda on läinud, kui see asi sündis, 
veel nüüd tunnen ma valu, kui ma üksikutel videvikutundidel 
oma sõbra peale tagasi mõtlen. Veel nüüd! Aga ct alatud, pean 
ka lõpetama. Et ma aga mitte jutukirjanik ei ole, veel vähem 
rõmaanikirjanik, kes armastuslugusid oskaks kirjeldada, siis 
teen ma siin lõpetuse, ja nimelt veel ühel teisel põhjusel, mis 
tähtsam on kui see, mis praegu nimetatud, See on see, Mina ise 
armastasin seda tütarlast, nagu ütlesin, ja siin võidaks ütelda, 
et ma teistest, kes siin mu vastased olid, ebaõigelt kirjutan. 
Inimene on inimene, ta ci ole iseenese asjas iial erapooletu. 
Sellepärast jätan ma asja edaspidise käigu jutustamata, astun 
ise kui senine jutustaja tagasi. Kaks kirja, mis nende inimeste 
eneste kirjutatud: on, kellesse asi puutub, teevad asjaoleku 
lugejale selgeks. 


[ 


Armas onu'l 

Sest saadik, kui sa ära väljamaale läksid, on nüüd ju 
kolm aastat mööda. Väheajal olen ma polütehnikumis 
õppimise lõpetanud ja pean nüüd kui õpetatud põllumees 
ise hoolikat ülevaatust mõisatalituses. Neid valitsejaid ei 
või ju sugugi uskuda. Kui ma ka küll veel papa imelise 
testamendi järgi täisealine ei ole, vaid veel kaks aasi 
on kuni 25. eluaastani, Sinu eestkostmise alla pean jääma, 
siiski soovin ma senises mõisatalituses muudatusi. ette 
võtta. Nii ei lähe asi enam sugugi. Mõisa töörahvas ei 
ole. valitseja pehmuse pärast muud kui jumala päeva- 
vargad — mõtle ometi, praegu, kus ma seda kirjutan, on 
kell alles seitse, ja juba on heinalistel kübarad peast ära 
palava pärast. Niisugune nõrk, lõtv töörahvas! Rentni- 
kud, ehk rent küll naeruväärt odav, karjuvad rendialan- 
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damist. Ma andsin nende palvele järele ja tõstsin — 
kümme protsenti renti kõrgemaks — see on veel vähe 
nende maade kohta, mis neil käes on. Ma arvan, et sinul 
selle kõrgenduse vastu midagi ei ole. 

Õieti on mul täna üks isesugune haruldane asi südame 
peal, mispärast ma ka kirjutama hakkasin, aga ma ei tea 
veel praegu kuidagi peale hakata. On üks isevärki lugu, 
ehk küll harilikult tihti ettetulev. Tihti ei olnud Sina, nagu 
mammagi, minuga rahul, minu koolieluga jne., ja ma and- 
sin teile igakodi õiguse, kus teil õigus oli. Ma tean, mis 
minu kui mõisniku kohused on, tean, kuidas meie seisuse- 
au alles seisab ja kuidas peab olema, ja teie olete mi- 
nuga rahul olnud. Praegu on aga mul üks nooruseviperus 
ees, üks nõnda-ütelda väikene eksitus, kui härra kihel- 
konna-õpetaja vaimus asja vaatame, aga mõisniku au vastu 
ei ole see küll mitte, Üleüldse — ta ei oleks mitte kõne 
väärtki, aga inimesed on kord ju narrikesed, ja et ma 
ka ise seda asja ilusal viisil sirgeks tahan teha, siis pean 
Sulle teda teatama, — Sa nägid seda tütarlast, keda meie 
Olga kõrval õpetusele võeti, Sa olid seekord meil, kui 
ta sinna tuli, Noh, ta õppis hästi, kasvas veel paremini 
ja väike narrike arvas ennast viimaks kes teab kelleks — 
nagu võiks ta oma ilu ja vaimuannetega ei tea mis korda 
saata. Noh, peab ütlema, «nicht Uebel» — ilus ta on 
muidugi ja vaimurikas ka, aga — miks ta ettevaatlikum ei 
olnud. Ta teadis ometi, et ma mõisnik olen — noor palav 
veri — alatine ligidus — Sa näed, onu, et siin raske on 
õuna mitte hammustada, mis just silmade ees, seisab, kui 
ta ka keelatud on. Pealegi, kui inimene materialist on, 
magu mina. Mina jäin viimaks võitjaks — jaa, aga nüüd 
on selle nalja halb külg = tagajärg, loomulik taga- 
järg. Ära pane pahaks, onu. Sa tead, ma mõtlen kui 
mõisnik ausal viisil, ja ausal viisil olen ma seda asja ka 
heaks teha katsunud. Ma pakkusin Elvinele väikest elu- 
aegset abiraha, millega ta linnds eluotsani võiks elada — 
tead, heategemine on ju meie sugukonna omadus, aga mis 
Sa arvad — võttis ta mu pakkumise vastu? Eil Kuule 
imet — ei] Jumal feab, missugune komberegister seal 
mulle ette loöti — naera kohe. Niisugused on need talu- 
pojad! Nagu oleksin mina üksi süüdlane, või nagu oleks 
tema esimene eksitatud neiu? Olnud siis vooruslik 
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kui — ah, olgu see asi lõpetatud. Ma kirjutan Sulle üks- 
nes sellepärast, et Sa mulle veidi abiks oleksid. Kui Sina 
kui eestkostja tarvilise summa mulle lased välja anda ja 
nõuad, et ta peab minema ja minust rahule jääma, siis 
peab ta seda tegema. Viimati on tal tõesti mõttekene 
ärganud krahvinnaks saada? Ei, need oleksid aga idud! 
Palun väga Sind, armas onu, et Sa mulle pea vastaksid, 
kuidas Sa aidata mõtled. 
Sind armastav sugulane 


Kuno v.S. 


11. 


Onupoeg Kunole! 


Noor inimene! Su eksimine on inimlik, sellepärast 
andeksantav, aga Su kõneviis põlastav, sellepärast 
andeksandmata, Mul on Sulle ainult niipalju ütelda: Poi- 
sikene, mina ci mõõda inimese väärtust seisuse, vaid ha- 
riduse järgi. Sa heidad räägitava neiuga abielusse, või 
muidu nimetad mind viimast korda oma onuks, 

9 


Heinrich v.S. 


Minul on ainult paar sõna veel juurde lisada. Noor krahv läks 
Itaaliasse, kust ta iia] enam tagasi ci tulnud. Elli — suri. 
Kõige raskemini trehvas see hoop mu noort sõpra. Ta kadus, 
oli aastate kaupa kadunud, ilmus siis tagasi, aga tundmata 
olekus. Kui ma mõni aeg hiljem Paluperas juhtusin käima ja 
«Käkimäe käo» järele küsisin, juhatati mind ühe talu väljale, 
kus ta kündvat. «Ta on nõnda imelik,» ütles mulle peremees, 
ks väljale juhatas, «tema ei räägi midagi, on aga tubli töö- 
line.» 

Kui ma väljale läksin ja üht talusulast teretasin, vaatas ta 
totralt mu otsa — see vaade pani mind tarretama. —— Siis 
sülitas ta pihku, võttis adra käsipuust kinni ja hõikas: 

Vale IAN 5.54. 14 


1893 


Nõia tütar 


4 1. Ema õpetus. 

Mihkel rakendas hobust saani ette, aga veel ei teadnud ta) 
kuhu sõita. 

Ja Mihkel tahtis kosja sõita. 

See võib ime olla, aga Mihklil ei ole aega ime peale mõelda. 
Mihkel on hädas, päris hädas, Suuremas hädas kui siis, mil 
ta lauda hakkas tegema ja aru tuli pidada, kas kõverate või 
õigete jalgadega, süuremas hädas kui see, kes maja tahab 
ehitada, aga ci tea, kust materjal võtta, isegi veel suuremas 
hädas kui mullu ta naaber Veski Andres, kes veskit tahtis 
ehitada ja juba mõttes jahutolmu riiete pealt pühkis, mõttes 
teri kolusse laskis ja mõttes ilusat sõna «mölder» kuulis, aga 
asi mõtteks jäigi —— Mihkel on palju, palju suuremas hädas. 

Kuhu minna? 

Jah, kuhu? Kui keegi ütleks, kuhu, Vald tüdrukuid täis, 
madalaid ja sirgeid, musta-, sõstra- ja sinisilmalisi, Igaüks 
isemoodi, üks ilusam kui teine, mine võta kinni, missugun 
kõige sündsam oleks, Seal Poti Peetri tütar i 
Alutare Hansul jälle madal ja tasane; ei a suurem asi! 
aga hakka aga vaatama, näe, õige ilusad silmad teisel. Kirsi 
Jaagu Viiu on küll tore, aga temale ta tuleks küll. Kassi. 
Hansu Miina on küll õige väiksekene, aga kärme ja kähe 
nagu nirk, ja vaata aga vaata, õige kena naise saaks teisest! 
Kui nüüd üks niisugune nendest, kas Poti Leena, Kirsi Viiu, 
Kassi Hansu Miina või A lutare Hansu Eeva tema armas kena 
naisukene oleks, kergelt, valge põll ees, kambris tiperdaks, talle 
pai teeks ja ütleks: Mihkel, tule sö ma! ja kui põrandal väikesed 
punapõselised ja käharpealised pattjalad kilkaksid — oi, küll 
see oleks kena! Jaa, aga missugune nüüd nendest võtta —— 


õieti ütelda, ta võtaks neid kõiki; aga. kui ta üksikult hakkab | 


arvama, ei siis ta nagu mitte ühtainust nendest ei tahaks, 
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Ütelgu veel keegi, et Mihkel hädas ei ole, Nõnda ja nõnda 
mõtles Mihkel rangirinmust kinni tõmmates, kuhu juurde ka 
jalga abiks vaja oli. Siis pani ta villasest lõngast kootud plett- 
ohjad peale ja hobusele kurinad kaela. Need kaks asja ci tohi 
isegi jõukamal vabadik-peiul puududa, saadik siis perepojal. 

Siis astus ta kambri, et kapist veel uus kaelarätt kaela, 
tuhkrunahkne kübar pähe ja hall kraega kasukas se panna — 
punane vöö litris otsadega sinna peale, siis on kosilane korras. 

Isa istus laua taga, prill nina peal, piibel ees ja mõlemad 
käed selle peal, ning luges. Kui nii tähtjas asi on toimetada, 
nagu poeg kosja saata, siis teeb jumalasõna salmikene enne- 
mini head kui halba. Ema istus teisel pool lauda, sõrm suu 
ääres, tunnistus, et ta mõtles. 

«Oota, ma aitan sul kaelarätti seada — pane sõlm nii — 
nii,» ütles ema üles tõustes ja aitas kaelarätti seada, Vahest 
jäi tütarlaps just selle kaelaräti sõlme külge. 

Viimaks oli kosilane ka ise rakkes. 

Ema oli vait. Isa laskis silmad korra prillidega majas ringi 
käia ja luges edasi. 

«Aga kuhu sa nüüd lähed?» küsis ema rahutu erulusega. 

«Ei — tea isegi,» kostis Mihkel häbelikult, 

Isa köhatas, lõi piibli kokku ja hakkas piipu seadma. 

«Kuidas sa siis ei tea?» noomis ema, 

«No, vai tüdrukuid puudus!» salvas isamees, arvata kolme- 
kümne-aastane üleaia perepoeg Andres, kellel suur tutuga 
kübar peas oli ja piitsa käes keerutas. «Neid tühje on igas 
kohas küllalt,» kinnitas ta veel kord. 

«Mine aga verista ühe kõrv ära, oli kes on,» arvas kasu- 
tütar Leena vokki seisma jättes; ise ohkas ta nii salakesi, et ta 
ka isegi seda ei oleks uskunud, et ta ohkas. 

«Poeg,» algas isa, kes, nagu näha, kõik aeg oli mõelnud 
ja käsipõsekil Mihkli otsa vahtis, «poeg, minu isa ütles minule, 
kui mina sinu emale kosja läksin: rikkast paigast osta hobune, 
vaesest võta naine.» , 

«Sealt perest, kus suur puuriit õues, sinna mine jooma, kus 
suur puuriit ja rammus' koer, naist otsima,» lisas ema juurde, 
«seal on hoolikad ja jõukad inimesed.» 

Mihkel. naeratas. 

Emal oli täna tähtsam silmapilk elus. Heameel, lugupida- 
mine ja armastus oli ta näol ja selles pilgus, mis ta aeg-ajalt 
poja peale heitis. Tema emauhkus, rõõm ja trööst oli ta, tema 
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ainus poeg. Ta mõtles nüüd, kuidas ta tema pärast nii palju 
hoolitsenud, kuidas ta teda kiigutades ööd läbi valvanud, lam- 
bike sängi sambal, küll mähkmeid kuivatanud, küll žio-äi 
laulnud, kisa põhjusi otsinud, ja kui see ei aidanud, kisavõtja- 
telt abi otsinud — kuidas ta teda käima õpetanud, talle <lin- 
nukese muret» lugenud, teda kooli, leeri ja lauale saatnud — 
kuidas ta kõike seda teinud, Ja nüüd astus ta sellele teele 
minema, kus, nagu üteldakse, laps oma isa ja ema maha jätab 
ja oma naise poole hoiab. Kes teab, kes see on, keda majasse 
tuuakse, ja kuidas ta on. Kas ta nendega, kas nemad temaga 
rahul on, ja kõige rohkem, kas poeg ise hea naise saab. Kõike 
seda mõtles ema sel silmapilgul ja õnnega, mis ta kosjamineku 
üle tundis, oli ka oma osa muret koos kanda. Ta pani käe 
isa kaela ümber, ja kui Mihkel nende õpetuse peale naeratas, 
ütles ta: 

«Ära naera ühtigi, pojakene. Mina olen küll vana inimene 
ja rumal, ehk nüüd küll noorsugu tark on ja raamatuid ja 
seetoneid loeb, kamasseridega käib ja kriiksu kinga sisse laseb 
panna, aga ma ütlen seda, mis ise ilmas olen näinud, Nüüd 
ei kõneldagi enam muust kui raamatutest, seetonitest ja patsi- 
tikatest —» 

«Patsillustest,» parandas isa. 

«= või patsillustest, aga näe, nüüd lähed naist võtma, ei see- 
ton ütle, keda võtta, Vaata, poeg, Kui sa halvaga kokku 
juhtud, ega ta nael tubakat ei ole, et ta ikka ära tarvitad, olgu 
ta nii halb kui on; ei ole hobuseks, et ära müüd, kui peru on; 
sina oled temaga eluks ajaks kokku pandud. Ära tee selle- 
pärast ülepeakaela. Kui kosja lähed ja peresse astud, vaata 
kõige esiti, kas luuda nurgas näha pn; aja ta naguskogemata 
maha ja vaata, kes ta ära võtab. See tüdruk naiseks ei kõlba, 
kes luua jalaga kõrvale lükkab ja ise edasi läheb. Kuula, kas 
ka teenijad pererahvale sekka räägivad ja kuidas nad räägi- 
vad. Kus nad liig julged on, seal ei mõisteta maja pidada; 
kis nad tummalt vaikivad, seal on pererahvas liig tore ja tee- 
nijate vastu südameta. Vaata ka, kas peretütrel king lapiti 
jala all või ilusti ümber jala; lohak ei kohenda riideid. Vaata, 
kui peretütrel niit sassi läheb, kas ta tema rips-raps katki tõm- 
bab või ta kannatlikult lahti harutab Kui juttu aetakse, vaata, 
kas peretütar üksi ja teistest “üle tahab kõnelda; edevad teevad 
nii, mõistlikud räägivad, kui kord tuleb, Vaata, kas peretütar 
poiste juurde jääb, kui teile süüa tehakse, või ise usinasti kaasa 
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aitab. Ära võta seda, kes koolis kõige targem tahtis olla, ja 
tuleta meelde, kus kohas kirikus keegi istub. Edevad tükivad 
elte, tossikesed teiste selja taha, aga kes sinna istub, kus para- 
jasti paik olemas, see on otsekohene inimene, Ära võta seda, 
kes kirikus üksisilmi maha vahib, see on liig tossukene, aga 
ka mitte seda, kelle silmad poiste peal seisavadki. Parajat 
igas asjas. Kes poissi ei näe, ei näe ka tööd teha; kes üksi 
poissi näeb, sellešt ei saa naist kellelegi. Ära vaata üksi ilu 
peale, ilu ei kallata katla, aga ära võta ka tuleharki, Ära võta 
üksi rikkuse pärast naist — naise rikkus on lühike, aga ette- 
heitmine eluaegne, See on minu nõu, Võta, keda tahad; võta 
üks ära, olgu ta kes tahes, aga võta viks tubli inimene,» 
Mihkel sügas kõrvatagust ja sõitis isamehega minema, — — 
Aia talu oli üks jõukamatest külas. Et nüüd Mihkel kosja 
sõitis, siis pidi see teadagi kõigile naabritele tähtjas olema, 
keda ta võttis. Ka Aia vanad ise tundsid selle silmapilgu täht- 
sust. Nad vaatasid üksteise otsa, mis nii palju tähendas kui; 
Aiale tulevad suured ajad, suured ajad, suured saajad. Tõe- 
poolest, suured pidid pulmad olema, veel suuremad kui Pih- 
leka Pärt mullu oma pojale tegi. Ütle, mispoolest oli Pärt 
neist rikkam? Mitte kuidagi. Aga vanade tänane peamurd- 
mine oli esiteks ikka see, kes nende tulevane minia võis olla. 
Et ta laitmata vanemate laps pidi olema, see oli muidugi esi- 
mene peatingimine. Aia omad ütlesid küll, kui Mihkel kosja 
läks: «Ära vaata rikkuse peale,» ise olid nad aga sealjuures 
mõelnud: no, rikkam oleks ometigi parem, Seda juba selle- 
pärast, et neil sellest valla rahva ces suurem au oleks. Õieti 
ei olnud siin rikkuse ja rikkuse vahel küll mitte palju vahet, 
Kõik Veola valla talunikud olid vee rentnikud, aga näe, 
ühte kiideti rikkaks ja ta tütart ihaldati, teist ei. Vahe oli see, 
et rikka talu tütar kaks lehma kaasa sai, vaese oma ühe, või 
mõnele utt või oinas veel rohkem anti. Siiski helises ühe rikkus. 
Aia vanad arvasid järele. Nad olid ju kuuskümmend, Mih- 
kel kakskümmend aastat vana. Oleks tal veel natukene varagi 
naist võtta, aga saab naise, seisab poiss pühapäeviti paremini 
kodus. Jääb ka mõni kopik tagasi, mis nüüd paiasi-õlle eest 
välja läheb. Saab aga naine koju, noh, küll see kari peale 
paneb." Ja nad on vanad, töötegijaid just hädasti tarvis. 
Teisi' lapsi neil enam ei olnud kui Mihkel. Leena oli, aga 
see oli kasutütar. Oli neile natukene kaügelt sugulane. Ta 
vanemad olid varakult ära surnud. Lapsele ei olnud muud va- 
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randust jäänud kui üks hõbetaalritega sukk, aga see sukk oli 
hõberublatükke täis... Aga ei sukast, Leena vanematest ega 
Leena lapsepõlvest ei räägitud Aia peres ilmas midagi, mitte 
kunagi. Kui keegi jutuga selle peale tuli, siis tegid Aia vane- 
mad teist juttu, — kas ilmast, viljakasvust või millestki muust. 

"Leena kasvas kui kõrkjas. Ei uskunud kasuvanemad isegi, 
et väikesest tütarlapse-lallikesest nii kena neiu pidi sirguma — 
neiu kui orav terane, paled muudkui punetasid aina. Ja silmad 
olid tal nagu rõngad, ütlesid nad. Aga keegi tal kosjas ei käi- 
nud, et ta vaenelaps 'oli. 

Ei tea, kas üksi sellepärast? 

Kui nad veel väikesed olid, Mihkel ja Leena, siis oli nendel 
kaklust ja vanematel kohtumõistmist küllalt. Kord kaebas 
Leena emale, et Mihkel tema pudi ära söönud, kord Mihkel 
jälle, et Leena teda löönud. Mihkel oli poisikesena natukene 
aeglane, Leena aga kärme ja terane kui välk ja peksis tõepoo- 
lest palju suurema kasuvenna läbi, kui seda tarvis oli. Koolis 
käisid nad kui õde-venda kunagi, sõid ühest leivakotist ja kasu- 
veli aitas kasuõele poiste seast «meest», kasuõde kasuveljele 
«naist» valida. g nõnda nõudis. Pärast, kui nad ju leeritud 
ja täisinimesed olid, siis tuli muidugi iseaeg. Mine võta kinni, 
kuidas Leena Mihklit häbenema hakkas, mine saa aru, kuidas 
Mihkel Leena vastu araks läks. Mine võta kinni... 

Vanad istusid praegugi veel laua ääres ja mõtlesid kõiki 
neid asju järele. Leena oli oma voki eemale tõmmanud, sinna 
kohta, kuhu lambivari heitis, ajas korrati vokki ümber, korrati 
toetas vokikäsipuu najale ja mõtles. 

Perenaine istus Leena vastu. Tuli see sellest, et ta vastu 
istus, tuli talle vahest hõberubladega sukk meelde — ta mük- 
sas peremehele külge ja sosistas talle salakesi kõrva sisse: 

«Ega tal vahest oleks vaja olnudki, sel Mihklil, omast ma- 
jast välja minna, kui —» A 

*«Ah, lase olla,» vastas peremees, köhatas ja vaatas vargsi 
Leena poole. 

Leena toetas voki käsipuu najale* 

«Leena, mis sul täna õhtul viga on?» küsis kasuema. 

«Mu pea valutab,» vastas Leena ja hakkas vurinal ketrama. 

«Heida siis pikali, kui pea valutab.» ; 

Ta heitis pikali kuidas kästi. Ta jäi magama ja nägi unes, 
et ta Mihklile ühe musu andis, ja kui'ta palaval ihul ärkas, 
tulid talle pisarad silmi. 
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2. Kuhu ta läks? 


Veel suuremas hädas, kui Mihkel minnes, olid naabrid, kes 
küsisid, kuhu ta läks. Jah, kuhu ta läks? Üks oli kurinaid 
kuulnud, teine õuest väljasõitu näinud, kolmas kuulnud, et 
Harlsu Andres Aiale läinud ja pühapäeva-riided selga pan- 
nud — see ikka midagi tähendas. Kui üks noor perepoeg kosja- 
kingi kannab, on naabritel terav aimamine; on aga naisevõtja 
rikas, on kihin-kahin seda suurem. Üks loodab õnne oma tüt- 
rele, teine sugulasele, kolmas, kellel kumbagi ei ole, tahaks 
vähemalt teada, kuhu seesugune hea suutäis kaldub. 

Ja veel need naised, need naised! , 

Võibla Annuse pererahvas istus tares peretule ümber. Pere- 
mees punus lehmalööga, sulane parandas hobuseriistu, naised 
ketrasid. 'Võibla peres elas ka Plärälärä Leenu, oma rohke 
lora pärast nõnda nimetatud vanatüdruk. Leenu istus ahju peal 
ja sõi lusikaga kausist suppi, mida perenaine talle praegu 
oli andnud. 

Karjapoiss tuli õuest ja ütles, et Aia õuest kaks meest püha- 
päeva-riides, täkuga, saaniga ja kurinatega välja sõitnud. 

«Ehk Mihkel läks kosja,» ütles Leenu ja peatas süües. 

«Või, vist šinna!» arvasid naised. «Ta käis minev' nädal lin- 
nas — ehk vist kosjaviina toomas.» 

«Sellep seal täkku turgutati,» arvas peremees, 

«Küll siis läks kosja,» üteldi mitmelt poolt, 

Leenu pani lusika käest. 

«Kuhu, kuhu? Või ikka kosja?. Jajah, näe, läks kosja. Ei 
tea, kas Mäe Mihkli Maiele? Või Puskari Anule? No kuhu 
ta ometi pidi minema? Vist Kirsi Viiule, kuhu siis mujale. 
Viiul suür kirst riideid täis: kolm kasukat, viisteistkümmend 

seelikut, kakskümmend paari kindaid — näe tuli tahab nuu- 
sata — kolmkümmend meeste särki — riitsika-raiped oma 
kisaga — või läks koguni Raismiku Leenule. Seda üteldakse, 
ei kuulvat madalast — või, no kuhu ta ometi läks?» 

Ja Leenul tuli meelde, et tal homme Kõgedi -külasse Ja- 
laka perenaise lõnga tarvis minna ära viima. Kui ta nüüd 
ei tea ütelda, kuhu Mihkel kosja läks, siis ei ole tal peale 
Ohela Peetri hobuse / otsasaamise mitte ühte uudist enam 
kõnelda. 

Leenule ei maitsenud enam toit ega ahjupealne. Ta kobis 
enesele vana kasuka selga ja läks Aia peresse puhtele. 
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"Tükk aega pärast Mihkli ärasõitu lipsaski Leenu Aia omade 
kambri. Ta jäi ukse kõrvale seisma ja pistis käed kasuka siilu 
alla. 

«Tere ka, siittalu rahvas.» 

«Tere, jumalime. Eks aja tahapoole.» 

«Vai ei saa.» 

«No mis siis kuulub?» küsis peremees. 

«Keda, nõndasama.» 

«Toeta ikka ka puu peale,» käskis perenaine, 

«Vai ei saaalati istuda,» vastas Leenu, istus aga nüüd pa- 
kutud istmele. 

«Tulin vaatama, kas teie naistel ju kedrus otsas on,» algas 
Leenu toas ringi vaadates. Kui selle peale keegi vastust ei and- 
nud, küsis ta nagu kogemata: 

«Teie Mihklit ei olegi kodus?» 

«Sõitis natukeseks välja.» 

«Eks ta ole. Noortemeeste asi, kes teab kuhu läks.» 

«Mis teie naised teevad?» tegi perenaine teist juttu, 

«Nõndasama, Perenaine ketrab villu, tüdruk vantsib takku. 
Laisk tüdruk. Magab rohkem kui näppusid liigutab. Kuhu 
Mihkel läks?» 

«Läks natukeseks välja.» 

«Vai välja. Ei tea kui kaugele, Kus Leena on?» 

Peremees, kes juba tüdinenud oli, läks heitis sängi pikali. 

«Leena ütles pea valutavat, läks magama,» vastas pere- 
maine, kes tülikast võõrast mitte ka nõnda kergesti lahti ei 
pääsenud. 

«Tütarlapse asi, eks valuta ka vahest peagi. Pällu Miina 
olla Kaabu Peetri kihlad tagasi vimud, kas olete kuulnud? 
Või, mis ilusad teki lõngad teil!” Ohela Peetri hobune olla 
mineval öösel otsa saanud. Kas linikud juba valmis? Või ole- 
mata. Juudi Juhanile tahetavat kevadel oksjoni teha, ei jõud- 
vat. võlga jäänud renti ära maksta, Perenaine, kas annad mulle 
malikese tangu, ma teen suil lõikusepäeva?» 

Sel kombel podras Leenu veel tükl aega edasi, aga nähes, 


et ta Mihkli sõidust ometigi otsa kätte ei saanud, läks ta Viisi 


maks minema. JA 

Kodus rääkis ta, et Mihkel Kirsi Viiule kosja läinud ja 
Leena selle südameyaluga, et teda ei võetavat, silmad peast 
välja tahtnud nutta ja ci tea kuhu 'ära“jooksnud. Kirsi Viiu 
muidugi aga Mihklile ei tulevat, tal olla ju rikkamaid. 
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Teine päev rääkisid küla naised: Kirsi Jaak visanud Mihkli 
kättpidi kambrist välja. Leena olla ennast pimedaks nutnud. 

«Kes kõneles?» 

«Plärälärä Leenu.» 


' 
3. Soojad sidemed. 


«Kuhu me siis õige lähme?» küsis Andres Mihkli käest, 
kui nad Aia väravast välja sõitsid. 

«Laseme tee peale välja, ehk tuleb siis hea nõu,» vastas 
Mihkel. 

«Kuule, jätame hobuse hooleks. Kuhu peresse ta ise sisse 
pöörab, sinna lähme kosja.» 

Mihkel ei vastanud midagi. Ta oli nii erevil ja ühtlasi ka 
natukene rõhutud — ei, palju kohe. Esiteks oli vaja selle 
peale mõelda, missugusel viisil ämma rahva poole sisse astuda 
ja kuidas kõnet alata: kas nad õhvakese kadumisest või tedre 
jälgede otsimisest juttu teevad, või jätavad need vanarahva 
kongud koguni ja räägivad asja kohe avalikult südame pealt 
ära. Ja siis, kuidas tüdruku enesega juttu alustada, et ka kui 
terane poiss mäksta, Kõige pahem oli ikka see, et kuhu minna. 
No ütle, kuhu sa ometi lähed? mõtles Mihkel, Poti Peetri oma 
nüüd on ilus küll — aga nagu ci taha. Kirsi Viiu kõik nõnda 
sirge ja elav — niisugusega oleks õige ilus kiriku sõita —— aga 
jälle ei taha. Ja nõnda on lugu igaühega. Ikka on midagi viga. 

ma sunnib: võta, võta, — no ütle, keda sa sel kombel võtad? 
Mihkel pühib taskurätikuga otsaesist. Punased nimetähed. 
räti nurgas kukuvad ta silma, Need on kasuõe õmmeldud. Kui 
ilusad! Nimetähtede pealt libisevad ta silmad kinnaste peale. 
Kui peenikesed, nagu siidist! Kasuõe kootud. Temal on hea 
viks kasuõde — neiu kui tihane. Ema ütleb juba paarist aas- 
tast saadik: võta niisugune naine, nagu meie Leena on. Aga 
mine võta! Emal hea ütelda, aga mingu võtku ise! Kolle Liisa, 
Pindsi Maali ja Alekõrre Anna — keegi ei ole niisugused, 
arva keda tahad. Ja Mihklil tuleb meelde, kuidas nad kord 
Leenaga heinamaal olid, Leena niitis ees, Mihkel järel oma 
kaarega. Leena leidis mesilaste pesa ja andis ka temale meit — 
jah, kui veider see oli, kui imelikult Leena seekord tema otsa 
vaatas. Jah, Leenal on ilusad silmad. Puhtad ja suured! Ja 
ükskord, kui neil sõnnikuveo talgud olid ja Leena teiste tüd- 
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rukute seltsis talle vett oli visanud, nagu komme, rabas ta nal- 
jatades Leena piha ümbert kimi — või jah, kuidas Leena 
näost punaseks läks ja värisema hakkas; jooksis ära aida 
juurde koguni. Ei tea, kuidas see tal nüüd meelde tuli või 
mis see oli, aga tema meelest oli, nagu sõidaks ta valge käest 
pimeda kätte; hobuserajak ci jää ka seisma! Jah, tema lapse- 
põli on lõppemas, peab ta isegi tunnistama. Kui ta ka küll ema 
õpetuse peale on naeratanud, tõsi ta ometi on, Ja kui armas 
oli talle mõnigi asi enne, Kuidas nad Leenaga kahekesi karjas 
käisid, peitmist märkisid, kahe kase vahel kambri otsas kiiku- 
sid, mille oksad ta ühte oli pannud. Kuidas ta sinna keskele 
okstest pehme pesa tegi, Leena peale tõstis ja kiigutas. Nad 
mängisid siin Hani-Peetrit, seda laulu rahvas laulis, Mihkel 
oli Hani-Peeter, Leena Pudi-Hansu Kai. Mihkel kiigutas Lee- 
nat ja laulis; 


Aio, üio, kussu, kussu, 
äio, kallis naisukel 


Mihklile tuli see nii elavalt ette, et ta praegu seda viisi 
ümises, 

«Andres!» hi 

«Keda.» 

«Ära ometi nii hullusti kihutal» 

«Kas tahad, et tee peale magama jääme või, Sa laulad 
juba kiigulaulusid.» 

«Kuule, Andres.» 


is ta siis korraga. 


«Noh.» GU) 
«Ma ei tea — ei taha õieti mitte kuhugi minna.» , 
Andres vahtis pärani silmil seltŠilise otsa. 4 


«Ära tee nalja!» 

«Ei tea tõesti.» i 

«Miks sa siis minema hakkasid?» pahandas Aridres, kes 
alles nüüd uskuma hakkas, et Mihklil sellega tõsi taga oli. 
Senini oli ta kõike naljaks pidanud. 

«Miks sa siis minema hakkasid?» lisas ta juurde. 

«Isa-ema sundisid.» 

«Keda nad sulle soovisid? Keda nemad tahavad?» 

«Ei kedagi. Nemad ütlevad ainult: Võta nainel» 

«/Aga võtma pead sa ikka ometi.»: 

«Ükskord küll.» 


«Miks siis mitte nüüd?» päris Andres. 
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Mihkel vaikis. 

«On sul mõni, keda sa võtaks, aga keda vanemad ei taha? 
Või on see sinust kõrgem ja ei tule sulle?» 

«Ei tea kedagi.» 

«Kärvaku sind! Siis ma sinust küll aru ei saa.» 

la ei saa isegi enesest aru,» vastas Mihkel tumedalt. 

«See on, sul ikka on mõni, kes sulle armas on?» 

Mihkel vaikis, ütles aga viimaks viivitades: «Jah, on küll.» 

«Lähme siis sinna,» arutas Andres edasi, «siis saame tõvele 
kohe abi.» 

«Kuhu?» 

«Sinna kosja, kus su tahetav on.» 

«Iseenese koju?» küsis Mihkel hirmuga. 

Andres tegi suured silmad. 

«Jah, Leenat ma mõtlen küll,» hakkas Mihkel arglikult kõ- 
nelema. «Mina ei tea, kust see tuleb, aga praegu leian ma, et 
ta mulle nõnda armas on, et ma kuidagi ei saa naist võtla.» 

«Eks Leena ole mõistlik tütarlaps,» ütles Andres, Iseenesele 
mõtles ta aga veel tasa juurde: Aga vaenelaps! 

Mihkli] jooksis nagu soe üle ihu — Andrese suust oli tal 
sedagi kiitust väga magus kuulda. Ja ta kõneles mõnda juhtu- 
mist Leenast +ja iseenesest, kuidas süda teda sel silmapilgul 
sundis, ja kõige lõpp oli ikka: Leena on Mihklile väga armas, 
Mihkli ei lähe Leena meelest ära. 

«Eks võta ta siis ära,» arvas Andres, 

Mihkli tuli see nii äkitselt ja oli nii hea, et ta selle sõna 
peale oleks hõisanud, aga ta ci tahtnud seda teisele kohe nii 
selgesti näidata. 

«Aga ehk sa oled ära tehtud?» 

Andres ütles seda sellel häälel, nagu see ütleb, kellel midagi. 
meelde tuleb, mida ta isegi selgesti ei usu, aga uskumala ka 
ei saa jätta. 

Mihkel vahtis Andrese otsa. 

«Jajah, seda on olemas,» seletas see, «mina kõnelen, kui- 
das ükskord minul oli. Sa mäletad küll seda tüdrukut, kes 
aasta kaheksa eest Võidla peres teenijatüdrukuks oli, suurte 

sõstrasilmadega, ruuge, käharjuustega, Maali nimi. Sina olid 
siis veel muidugi. poisikeselorots, aga mina olin ju täis noor 
poiss, ja tüdrukud — vai, oleks aga kätte saanud. Noh, mina 
ajasin Maaliga thtipealegi juttu, kui Võidla Madist vaatama 
läksin, kes sel ajal veel poiss oli. Maali oskas ilusasti juttu 
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ajada — kui lõoke. Ta hääl oli õige ilus, kui naeris, siis muud- 
kui lõgises. Ja Maali naeris tihti. Ja kõik ta viis ja olemine oli 
igapidi ilus — kas vähe ilusad ikka ta hambad olid, kui ta 
naerule lõi, nagu tallekesed karjamaal. Kõigiti tark tubli ini- 
mene, muudkui aga need nõia kongud olid ta sees, nagu pi 
paraku ära nägin. Ühel pühapäeva õhtupoolel, kui ma jälle 
Võidlale läksin, oli Madis kodunt ära. Muud ei olnud nende 
rahvast kodus kui Maali. Meie hakkasime kõnelema, ühest ja' 
teisest, poistest ja tüdrukutest, Maali oli sel korral õige jutu- 
kas, naeris ühteluguija oleks heameele pärast ei tea mis ära 
teinud. Nii rõõmsate silmadega ja kergejalgset ei olnud ma 
teda veel millalgi näinud, Kui me tükk aega olime naljatanud, 
läks võttis Maali kirstukapist kaks õuna, hammustas ise teise 
küljest, teise andis minule, Või mina seekord teadsin, mis õun 
see oli. Ma sõin selle ilusa õuna ära, ja kui veel natuke aega 
olime kõnelnud, läksin ma ära koju. 

Õhtul ei tule minul uni. Ei tule uni, kas tee mis tahad, Kar- 
dan, et haigeks jään, aga ci jää ka. Aga ei rahu kuskil, ei 
mõista, mis ära teha või olla. Teine päev ei ole asi parem 
ühtigi. Söögil polnud õiget maitset ega joogil; meel ühtelugu 
rahutu, ja mõtlen — mõtlen alati Maali peale, Maali sõstra- 
silmade, Maali käharate juuste ja Maali naeratuste peale. Alati 
magu tahaks Võidlale minna Maalit vaatama; silmad seisa- 
vadki alati sealpool, kus Maali elab. Ja Maali on mu meelest 
korraga nii armas, et ei mõista ütelda, kuidas. Ei jõua enam 
mina seal ära käia. Iga pühapäev istungi ma Maali kõrval 
ja nädalad on nii pikad, et sure kas ära. Ma jäin näost otsa, 
meel oli alati nukker, Viimati kurtsin kadunud Möldri-Kaar- 
lile oma lugu. Ma olin veskil ja Kaarel hakkas pärima, miks 
ma näost nii ära olen lõppenud, Kaarel teadis nii mõndagi 
häda aidata, sellepärast ütlesin talle, et nõnda ja nõnda on.," 
"Tema, kadunu, võttis piibu suust ja ütles: «Sina, oled ära 
tehtud. Ütle kolm korda: juudasitt, juudasitt, juudasitt ja sülita 
iga korra vahel kolm korda, siis kaob ära, nõnda et mitte 
kedagi viga ei ole.» X 

Nõnda õpetas tema, kadunu. Mina tegin nõnda, kuidas tema 
õpetas. Siis läksin veel lähemal pühal Võidlale, haugutasin 
kõikide kuuldes Maali läbi, et ta mind julges ära teha. «Ära 
sa mõtle,» ütlesinyma, «et sa oma nõiakunstiga mind ära jõuad 
võrgutada; ma sind ikka ei võta!» Sestsaadik ei meelitanud 
Maali mind enam kordagi — näe kuidas aitas! — vaid läks 
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sealt teenistusestki ära. Minul oli küll esiotsa eneselgi süda 
haige — nõiutud õuna võim ei olnud veel täiesti kadunud — 
aga näed, abi sain ma sellest. Nüüd, kaheksa aasta pärast tuleb 
mulle Maali veel kord meelde: oli üks ilus viks inimene i 
pidi, aga vaata missugused nõiakongud tal sees olid. Ja 
olen ma kolmkümmend aastat vana ja ikka veel poiss,» lõpe- 
tas Andres ohates. 

- Mihkel ei vastanud midagi. Uskus ta, mis talle kõneldi, 
või mitte, aga iga Audrese sõna torkas kui terav ohak ta sü- 
dame külge. Praegu arusaadud õnnetundmus ta rinnus sai 
valusa hoobi — Leena oli nõia tütar. 


P 4. Nõia tütar. 


«Nõia tütar»? Raske ohkamine tuli Leena rinnust. Jah, ta 
oli nõia tütar. Ehk küll kodus sellest iial ei räägitud, ka väljas 
talle seda keegi veel polnud öelda julgenud — ta oli siiski 
nõia tütar, Üksi oma mõistlikkude kommete, lahke avaliku 
meele ja ausa elu läbi oli ta ennast senini selle sõna kuulmise 
eest kaitsnud, sest temast peeti lugu. Tema oli tark ja mõist- 
lik noor tütarlaps. Tema õpetas teistele enesevanustele neidu- 
dele peenemaid” näputöösid ja kus ta pidule või pilgariõhtule 
tuli, tegi ta mis teisedki, aga iial ei leitud tema kombes kuskil 
unustamist, sõnas puudumist või seda, mis noorele tütarlapsele 
pilgates järele oleks võidud ütelda. Noormehed pidid temast 


lugu pidama, ta oma seltsilised tütarlapsed temast lugu pidama, 
teda austama. 4 

Ja siiski oli ta nõia tütar! 

Ta kandis pead püsti, kus seda tarvis arvas, andis teravad 
vastused, kus leidis, et see ära oli teenitud, võttis tantsule 
kutsuja üksi siis vastu, kui sellel paiase pärast mitte kübar 
teise kõrva peal ei olnud ega tubakajunn suus, 

Anti seda talle andeks? Ei. Et tema nii tagasihoidlikult 
elas, sellega tahta ta enam olla, kui nemad, need! rikaste 
peremeeste tütred. Et temaga noormehed tegemist tegid ja 
teinekord koguni peretütreid istuma jättes temaga tantsima läk- 
sid, seda ei võinud nad temale, nõia tütrele, mitte andeks anda. 

Nad pistsid pead kokku ja rääkisid temast — kellest siis 
muust pidid. nad rääkima? Üks teadis ütelda, et ta ei kuulvat 
madalast, teine, ei nägevat selgesti, kolmas teadis veel pahe- 
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Siis toetas Leena vahest kopli aia peale, kuhu ta vasikaid 
käis jootmas, toetas ja jäi vaatama. Mõtles kas palju või ei 
mõelnud mitte midagi, vahtis nii kaua ja nii imelikult õhtu- 
videvikku, kuni teda õuest pidi ära hüütama, Mõnikord tulid 
tal silmad vett täis; ei tea, mispärast... 

Viimaks teadis ta, see oli kaua aja pärast — sõnnikuveo 
ajal. Ta läks Mihklile vett viskama. Mihkel võttis ta piha üm- 
bert kinni — Leenal hakkas palav. Ta jooksis aita. Kuidas 
ta Mihklit sel silmapilgul vihkas... ta oleks ta maha löönud! 

Sestsaadik oli Leena jälle endine. Ei olnud emal asja ütelda 


«imelik» ega «edev» enam. Kõik läks nõnda edasi, nagu ühes, 


taluperes talu kasulapsel peab minema. 

Nõnda ütelda, kõht täis ja riie seljas. 

Kui nüüd tänavu sügisel Mihkli naisevõtmisest kõneldi, tor- 
kas igakord nagu ohak Leena südamesse, ja kui juba kosja- 
viinad koju toodi, oli Leena mõnel silmapilgul näost kahvatu, 

Viha pärast, et mis see temale korda läheb. 

"Ta ei tahtnud seda enesele tunnistada, et see temasse puu- 
tus, ja siiski ei saanud ta sellest mõttest mitte lahti. Päev-päe- 
valt pakitses ta süda rohkem — ei olnud see viha üksi, see oli 
ka valu, äraütlemata terav valu, mis Mihkel temale tegi. 

Ja ometi ei teinud Mihkel temale mitte midagi, otsustas ta 
teisel silmapilgul. Mitte põrmugi ei teinud talle Mihkel viga, 
kõik see õnnetu asi tuli sellest, et Mihkel temasse puutus. 

Ja kuidas puutus ta temasse? Ta leidis, et see — et tal nii 
ütlemata haledus peale tuli selle mõtte juures, et Mihkel kosja 


läheb. Kõik, kõik tuli siis Leenale meelde: kuidas nad Mihk- 


liga kiikusid, kui lahke Mihkel temale mõnikord oli olnud ja — 
kui kena mehine mees Mihkel ise” oli. / 

Ja viimane mõte oli see kõige teravam ohak, kui kahju- 
tundmus sinna juurde tuli, — + 


Kui nüüd Mihkel ennast kosjariidesse seadis, värises Leena 
“jalg voki tallamise laua peal, ja ta katsus uskuda, et Mihkli 


kosjaskäik sugugi temasse ei puutu, et tal kibedasti vaja on 


kedrata. Ja värisedes katsus ta oma kohust täita ja ennast sa- 
lata, et teised midagi ei märkaks. Teised aga ei mõelnudki, et 


tema sellel silmapilgul kambris oli. Alles siis, kui ta ütles, 


nagu ikka üteldakse, et «Mine verista ühe kõrv ära», mis nii palju 
i: märgi ära! nagu perenaised märgi pärast lamba 
kõrvad ära märgivad, siis kuuldi ka,"et tema toas on. Ka see 


tähelepanemata jätmine oli talle kibe. 
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Aga mis teistel siis temast oligi? Just see oli kõige kibe- 
«lam. Kui nad teaksid, mis ta süda praegu sees teeb? On ne- 
mad ka niisugust valu tundnud? Kas ei ole see valu väärt, 
et teised temast natukenegi lugu peaksid! Oh, kui üks kaastund. 
lik mägu nüüd ta otsa vaataks! Aga nad on nii tuimad, ja 
kõige haledam on see, et ka Mihkel teistesugune on — täna ei 
näegi ta enam teda. 

Ja nüüd veel see unenägu, mis teda kohutas... 

Ta nuttis ärgates. 

, Sel ajal klõbatas ukse link ja käimist oli kuulda. Mihkel 
ja Andres tulid tagasi. 

Ema, kes erevil voodis oli oodanud, ajas välja ja tõmbas 
tule üles, Ta oli kõik selle aja oodanud, küll esiti üleval olnud 
ja lugenud, pudi teinud ja ajaviiteks söönud, küll sukka kudu- 
nud, küll kapi ees pühapäevariideid läbi vaadanud —— aga ikka 
ei läinud aeg kuidagi edasi ega tulnud kosilasi tagasi. Viimaks 
oli ta voodi heitnud, aga uni ei tulnud. Nüüd ometi viimaks 
olid kosilased tagasi ja ta võis tule lambi külge panna, et 
õnneliku, häbeneva poja nägu näha... 4 

«Noo — oh?» 

Vaikus kui, surnuaias. 

, Isa, kes voodis sel kombel hingas, nagu oleks ta maganud, 
ise aga üleval oli ja imeks pani, kuidas kosilased nii rultu ta- 
gasi jõudsid, pidas hinge kinni, kui see ema «noohh!», milles 
kõik lootus ja uudishimu koos oli, kuuldus. n 

Aga piinlik vaikus. F 

s «Kuidas te nii ruttu tagasi saite?» ütles ema, kes armsamini 
küll kohe oleks küsinud, kes ja kus, aga praegu pidi ta ometi 
selle ohvti tooma. 

Vaikus. 

Leena süda peksis kui haamriga. Tema meeled olid veel 
enam pingul kui vanematel, Oh kui —3 

«Kas te ei käinudki kuskil?» Seda küsis ema ainult selle- 


pärast nii, et sel kombel tulijad sunnitud oleksid kohe õigel 
vastust andma. 


Andres köhatas. 
«Või, no vist teie ikka ei käinudki!» küsis ema, kes isegi 
seda kartma hakkas. MAA 


Leena süda ähvardas lõhki karata. 
«Eil» 
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See kõlas iumedalt Mihkli suust, kes ennast räntsatades tooli 
peale laua juurde maha lasi. 

Andres jättis jumalaga ja läks ära. 

«Taevas, mis sul viga on?» küsis ema. 

Isa ajas sängis istuli, 

«Kas sa haigeks jäid?» päris ema. 

«Ei.» 

«Läks saan katki?» 

«Ei.» 

«Või ei võetud teid vastu?» 

«Meie ei käinudki kuskil,» 

«Miks?» 

«Ma ei võtagi naist.» 

«Miks?» 

«Ma — ma ei taha.» y 

Leena ei olnud Mihkli imelike vastuste pärast mitte vähem 
hirmul, aga siiski pidi ta enesele tunnistama, et need teda 
rõõmustasid. 


5. «Mis meie Mihklil viga on?» 


Ilus juunikuu oli käes, y N 
Kirsi talu on viimane küla otsas, juba natukene külast väl- 
jas. Elumaja on siin rehetoast lahutatud, suurte pärnade all, 
mida ju praeguse peremehe isaisa istutanud. Toa akna all on 
kaunis suur viljapuuaed, õuna- ja kirsipuudega. Laudad, aidad 
ja muud hooned on nägusad ehitused, seisavad ringis ümber 
õue, mis mäerinnakut ümber piirab, ja hoonete tägant läheb 
kirikutee mööda. Kõik hooned siin tunnistavad hoolikat jõu- 
kat peremeest, A A 
Pie on mehed väljal kündmas, naised aga kodus. Nüüd 
enne heinategu on naiste päris kangakudumise, riidevalimise 
ja näputööde aeg. Heinaajast poole sügiseni ei ole enam aega, 
Nüüd olgu aga näpud nobedad ja kirjad ja plaanid käe- 
pärast. j Ma 
Elutoa tagumises kambris, mida: sulased pilgates peretütre 
kambriks kutsuvad, istuvad vastu õunapuuaeda oleva akna 
all kaks neidu. Üks ajab käterätile kirjasid otsa, teine õmb- 
leb. Õmbleja on peretütar Viiu, kitsa,*veidi lahjapoolse näoga 
väheldane naisterahvas. Aga nägu on kena ja ühtlane keha, 
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kõrge rind ja peenikesed pihad teevad temast keskmise iluduse. 
Söstrasilmad vaatavad õige lustiliselt. Teine on veidi paksem 
ja sinisilmadega ja valkjaskollaste juustega, mis praegu kahes 
pikas patsis mi selga maha ripuvad. See on kohtumehe 
Kassi Hansu tütar siitsamast lähedalt. Ta on oma näputöö 
kaasd võtnud ja sõbrannale seltsiks siia tulnud. ) 

Sohva ees on punakas-valget kirja õuekoer määs, see magab, 
pea käte peal. > 

«Kas kingad ju kätte said?» küsis esimene neid. 

«Homme lõunal tuuakse ära.» 

«Katsu, katsu, et nad homme õhtuks valmis saavad. Ma 
käskisin sulast noori kaski metsast tuua ja eeskambri ära ehtida, 
siis on lõbusam tantsida.» 

«Kas Manni Kaarel ka peaks tulema?» küsis Anna. 

«Kuhu ta siis jääb — aa, seda sa ei tee asjakski — küsi 
parem, kas Pihelga Jaan tuleb.» 

«Sind oma Jaaniga,» vastas Anna ja näris sassiläinud niiti. 

«Ja ometi ei räägikski sa muust kui Jaanist,» vastas Viiu, 
«Jaani silmadest, Jaani ruugest habemest, mida ta nõnda ilu- 
sasti piirata oskab. Mäletad, kui viimati Raismikul tantsiti, 

uidas sa siis ta ümber olid — ja kui veel Hans seda valtsi 
mängis — kuidas ta nüüd oligi —kas oskad veel seda: 


tam, tam, tam, taah, 


mis nagu ujudes läheb ja siis —» 
« — nii pöörab: 
tai laadi, liidi lallallah, 
traleriidi ruudi rallallah,» 


trallitas Anna vahele ja kiigutas oma keha kahele poole. «Ma 
olin ta vaheajal ära unustanud, aga ühel päeval õppisin aida 
taga ja nüüd lasen jälle nagu ratast.» 

«See on, kui sind Jaan keerutab.» 

«Ja sind Aia Mihkel,» sähvas Anna. y 

Viiu otsis laadikust, nagu oleks talle uut nõela või ei tea 
mis" väja; 

«Ooh, mine ikka!» 

«Oo, arvad sa, et ma aru ei ole saanud, kuidas Mikkel 
sulle meele järele on. Kas ei olnud see mineval pühal, et me 
Ka tulles risttee peale ootama jäime, et sa Mihklit tahtsid 
näha.» 
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«Ja sina oma Jaani.» * 

«Muidugi, aga sina oma Mihklit enne. Ja kes see oli, kes 
Mihklile tubakakoti õmbles? Noh, ilus poiss ta on, pea nii- 
sama ilus nagu Jaangi. Peale selle räägitakse —» 

«Mis räägitakse?» rabas Viiu vahele. 

«Räägitakse, et Mihkel sulle kosja ehtivat tulema. Ema ja 
isa annavad nõu —» 

Viiu läks näost punaseks, siis olid mõlemad tüdrukud tükk 
aega vait. 

Viiul tuleb mõnikord ette, et ta niisugused asjad, millest ta 
kellelegi ei mõtle kõnelda, teisel silmapilgul — ei tea kuidas — 
ära kõneleb. Kohe ei saa kõnelemata jätta. 4 

«Anna,» algab ta, «sa tead muidugi, et Mihkel mulle — 
meele järele on. Ta on ilus poiss, vanemad jõukad, isa valla- 
vanem — Mihkli võtaksin ma küll vastu, kui ta kosja tuleks. 
Ja on üks ütlemata lahke ja hea mees. Juba koolis mõtlesin 
vahel Mihklit — mis sest salata, sina tead isegi kõik. Juba 
mineval talvel ootasin ma Mihklit kosilaseks, aga ei tea, mis 
see on, Mihkel on viimasel ajal nõnda iseäraline. Ta ei tule 
enam õhtuti teiste seltsi, või kui tuleb, siis ei tantsi, või kui 
tantsib, siis on ta nõnda — veider, Kuule» — ta pani pea 
Anna kõrvale ligemale — «Andres kõnelnud meie sulasele, 
et ta Mihkliga talvel ju kosja sõitnudki ja meile pidanud tu- 
lema, aga seal keeranud ta hobuse ümber — ei tea miks. Kas 
mõni minust õige halba on kõnelnud või mis. Mu süda valutab 
kohe — mine usu nüüd inimesi.» 

«Ka minul tuleb see veider ette,» mõtles Anna. 

Sel silmapilgul urises koer sohva ees, kargas üles ja ajas 
harjased püsti. , kS 

Eeskojas oli kolinat kuulda,” uks läks lahti ja Plärälä 
Leenu astus sisse. F 4 

«Tere, tere, tulin ka peretütart vaatama,» ütles ta ja kobis 
lähemale, «ennäh, kohtumehe tütar ka siin!» 

"Tüdrukud andsid Leenule tooli. «Kas peate ju homse 
õhtu tantsupeo üle aru? Noored lapsed, eks taha ikka tantsida. 
Aga mis ilusad puhtad toad teil ikkal» d 

Leenu nihutas pakutud istmele,,vahtis ümber ja pani käed 
kokku. Tüdrukud tegid oma tööd edasi. 

«Võe ikka võe, kas teate, mis lugu Mihkliga on?» 

«Mis lugu?» hüüdsid tüdrukud ühest suust ja tõstsid pead 
üles. £ 


216 


ä. 


wOh sina imekene küll, mis kõik ilmas ära ei sünni, Kes 
oleks seda uskunud. Võe ikka võe.» 

“Mis tal siis on?» küsis Anna, «Kas naist hakkab võtma?» 

ka hakkab? Hähäh — hakkab. Kui ta saaks hakata.» 

Ülle ometi kord, mis talle siis on juhtunud?» ütles Anna 
kannatämatult, kuna Viiu nagu tegemistki ei teinud. 

«Eks ta ole ära tehtud,» paugutas Leenu, 

«Kes tegi?» k 

«Noh, ikka Leena, kes nuud, Ei saa enam kodunt kuhugi 
kosja minna — Leena on ta ära teinud.» 

Amna ja Viiu vaatasid üksteise otsa. 

«Kuidas, ah Leena on ta ära teinud?» küsis Anna. 

«Jah, Leena -— nõia tütar ikka nõia tütar. Mihkel tahtnud 
talvel“kosja minna, aga tulnud teelt tagasi, kõnelnud Andre- 
sele, et ta Leenat tahtvat — et Leena ta juudasitaga ära tei- 
nud. Jah, oh sina imekene seda ilmal Nüüd Mihklil ei enam 
asu kuskil, ei lähe töö ega puhkamine. Võe ikka võe. Ei saa 
enam kuskilt naist võtta, Leena ei anna rahu. Tahtnud teine 
Leenat võtta, aga isa ei luba. Isa lubaks ehk veel — karda- 
vad inimeste juttu, Või inimestel aru peas, mis kõnelevad. Oh 
sina imekene küll seda vaest Mihklit, Perenaine ütleb ikka; 
«Mis meie Mihklil viga on?» ja jälle: «Imet, mis sel meie 
Mihkli] ometi viga on?» Jah, mis viga. Ära tehtud, vot mis 
viga! Perenaine ise teab küll, mis viga. «Leena, mu tuikel» ei 
ole nüüd enam tuike, vaid hundiroog, aga kes käskis nõida 
majasse võtta!» 

Nõnda podras Leenu vahetpidamata edasi. Tüdrukud kuu- 
lasid pärani silmil. Mihkli veider olek oli neil nüüd mõiste- 
Sa — Mihkel pidi Leenat armastama, mis seal veel muud võis 
olla. 

E E lubas pätsikese leiba, Viiu. Ei tea, kas on ko- 
us?» 

«Mine aita, ema on seal,» vastas Viiu häbi pärast lõkenda- 
val näol. 

Leenu oli tüdrukutele kõik uudised ära toonud ja läks neid 
omakorda nüüd perenaisele arutama. 

Tüdrukud jäid nii vait, et igaüks iseenese hingetõmbamist 
võis kuulda. “ 

«On sul Mihklist kahju?» küsis Anna tüki aja pärast. 

«Mihklist?» küsis Viiu kõige suurema imestusega. «Mihk- 
list? Mõni poiss see Mihkel. Suu kõver, käib kui vana tatar- 
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jalg, vaene kui kirikurott. Hä 
tagi.» 

«Ega ta ei ole küll suur asi.» 

«Mitte tenga > 

kle SA AT 

«Paar kui loodud.» 

«Üks kõvera suuga.» 

«Teine sassis juustega.» 

«Üks nõid — 

«Teine kirikuvarga' poeg.» 

«Ja vananaine —» 

«Tulehark.» 

«Kõneleb läbi nina.» 

«Mis imet ometi sel meie Mihklil on?» kihistas Viiu läbi 
nina. Et häält paremini järele teha, hoidis ta näpuga nina- 
sõõret kinni. 

Anna nasris, et ümber veeretas. 

«Ütle veel!» 

«Mis imet ometi sel meie Mihklil viga on?» tegi Viiu 
uuesti, 

Mõlemal olid pisarad silmis kange naeru pärast. Mihkli 
ema kõneles ka tõesti sest saadik läbi nina, kui ta kord redeli 
pealt maha kukkus ja otsaesise lõhki lõi. 

«Ütle ikka Leenat, või niisugune mõte!» sõnas viimaks 
Anna. 

«Nõial nõia kongud.» 

«Ja inetu nõid.» 

«Silmad kui susil.» 

«Imet ometi, et need poisid ta,ühber keevad. Mina ei tea, 
mis nad leiavad?» 


«Tühja, kes teda siis nii tähele paneb. Temaga tantsitakse E) 


üksi siis, kui meie südameid tahetakse täita.» 

««Aga ka kooli Kristjan peab temast lugu,» arvas Aula 

«Vist on ta selle ka ära SUE » vastas Viiu südame- 
täiega. 

Nüüd alles hakkasid nad üksteise võidu Leenat tõmbama. 

«Oleks ise seda olema, mis näitab: Minev” aasta käis Kelgu 
Juhaniga puhmas,» 

«See on õige küll, et ta sad teeb, .minev * pühagi läksid Ju- 
haniga koplist varikusse j ja vaatasid isemõlemad tagasi,» lisas 


Viiu. 
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äh, niisuguse peale ma ci vaa- 


8 


«Ah sina nägid?» 
«Ei — näinud. Sina nägid?» 

«Ei näinud ka.» 

«Aga ta võis küll puhmas Juhaniga käia.» 

«Ja võis ka varikusse minna.» 

«Võimata see ei ole.» 

«Ei sugugi.» 

Viimaks uskusid mõlemad isegi seda, mis nad kõnelesid. 

«Kuule!» ütles Anna düki aja pärast. 

«Noh?» 

«Kas me seda jätame?» 

«Mitte sugugi.» 

«Teeme nii, et ta mitte enam jalga kuhugi teiste sekka ei 
262 tõsta.» Seda ütles Anna. Kui Viiu vaikis, seletas Anna 
edasi: 

«Flomme õhtu on ta ka muidugi siin, Mihkel muidugi ka. 
"Teeme riidu, ja kui ta jälle kõrgistama hakkab, nagu oleks tema 
see ainukene ingel maa peal, siis ütleme: «Uhujuuh, nõia tü- 
tar, kuidas sa Mihkli ära tegid!»» 

«Oi, seda teeme. Seda teeme nimelt. Kuidas me enestega 
ometi nii kaua sedaviisi mängida oleme lasknud, sellest ma ei 
või kuidagi aru saada.» 

Nad rääkisid veel ühte ja teist, kuidas seda kõike tuleks 
toimetada, jõid meele kindlustuseks kõva kalja ja lahkusid 
selle kindla tõotusega, et sõna pidada. 


6. Hakkab mõjuma. 


Leena tõmbas sauna taga koplis kangaid muru peale laiali. 

Õhtupäike säras selges taevas, palavus oli lõpnud. Igal 
pool ilu, mahedus, lõbu, lahkus. Külaalused madalad heina- 
maad oma põõsastega ja üksikute suurte puudega on nagu 
pidupäevaehtes; ei lase silma pealt ära pöördagi, kui vaatama 
jääd. Selle taga on suur mets kui sinimüür veel ilusam ja hel- 
ib õhtupäikese kiirtest. Koplid, aiad, tänavad, aedade ääred 
ilu ja lõbuga täidetud. Linnukesed siristavad võidu all 
võsas, kirjud liblikad hõljuvad lillest lille — elu, värske»vaba 
aluiikleealt 

TESSA Laigatukonkdildevamaat tilde Mi Aet tuuline 
tükki ei viskaks, nüüd tõusis ta üles ja üks valus õhkamine 
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tuli ta rinnast. Otsata kibe tundmus näris teda. Ta viskaks 
ta enesest; ta viskaks iseennast ei tea kuhu, aga ei saa kuhugi 
minna, ei saa kusagilt abi. Ei tal ole kuskil rahu. Mine kan- 
gast kuduma, ei tõuse käed; mine ketrama, on jalad jõuetud; 
mine koplisse või haljale karjamaale, seal tahaks süda lõhki 
minna. Vahest nagu jääks üle, aga siis tuleb veel suurem 
kibeduse hoog tagasi. Kõik ta silmis on tume, nagu ta enese 

nägu — rõhumine südame peal nüüd, iga päev, alati... 
Mis peab ta kõik kannatama? Sellest ei ole veel küllalt, et 
ta Mihklit oma mõttest “mitte eemale ei saa tõrjuda, et ta igal tun- 
niltema peale peab mõtlema. Ja ometi teab ta, et see mõte asjata 
on, — ja oh kui valus see on, et seda kõike üksi peab teadma 
ja kellelegi avaldada ei või. Sellest ei ole veel küll! Talvest 
saadik kannatab ta kahekordselt. Keegi ei ütle talle midagi, ei 
kasuema ega kasuisa, aga nad vaatavad tema peale tumedalt, 
nagu midagi varju on nende silmades... Mõnikord püütakse 
lahke olla, aga siis näeb Leena, et see tema pärast on — kõik 
on tagasihoidlik, tume, varj . Kui palju kannatab ta selle 
tisõna, aga seda sõna ci ütle talle 


all, kuidas ootab ta üht tröi 
keegi. — Kui vanemad kahekesi kõnelevad ja tema nende 
juurde juhtub tulema, lähevad nende näod teiseks ja ta saab 
aru, et nad teise jutu käsile võtavad. Mispärast teevad nad 
tema eest nõnda? On see kartus, on see põlgamine, on mõle- 
mad? Mis ori ta neile, mis on ta kellelegi teinud, et inimesed 
temast eemale hoiavad! 

Miks peab ta kannatama? küsib ta iseeneselt. 

Ja Mihkel? Oo, see on veel see kõige valusam. Ta hoiab 
oma kasuõest imelikul kombel eemale ja siiski — siiskil Aru- 
saamata on ta olek. Ta vaatab nii imelikult, oh nii imelikult, 
Mõnikord töö juures jääb ta mõttesse, vaatab tema peale — ta 
peab värisema selle pilgu ees. Jälle kord on ta niisugune, nagu 
tahaks need silmad talle midagi ütelda ja nagu oleks. nendes 
sügav kaastundmus... siis korraga lähevad nad teiseks ja 
ehmatavad uuesti teda. Kord tahaks nad talle ütelda: õnnetu 
laps! kord on nendes midagi, mis hüüab: tagane! 

Mihkel puutub temasse, seda ei saa ta salata, nii väga kui ta 
seda tahaks. Ka seda ei saa ta salata, et ta teda täie hingega 
armastab. Miks ei läinud Mihkel kosja? Miks on kasuvane- 
mad sestsaadik tema, vastu muutunud? Keelas tema teda kosja 
minemast? Ei! Tahab tema Mihklit'enesele? Jah. Aga võtab 
ta teda vastu? Mitte iial mitte. Niipalju on tal käes, et tema 
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vanemate pahameele ja tusatuju põhjus on. Ja see on torkav. 
Sellepärast ci võta ta Mihklit iial vastu, kui ka Mihkel 
teda kord peaks nõudma. Ainult ühte tahaks ta teada — mis 
Mihkel temast mõtleb. Et Mihkel teda natukenegi armastaks — 
seda tahaks ta küll, aga vastu võtta teda ei võiks ta mitte, 
Alguses, alguses mõtles ta küll, kui esimene umbusalduse vari 
tema hinge heitis: Miks ma kannatan? Seda peab Mihkel kord 
minule iseenesega tasuma. Siis võis ta veel asja naljakast kül- 
jest vaadata. Aga kui kahjlus ju oma terava okka ta südamesse 
pistis, ärkas talutütre iseenesetundmus ja ta ütles: ei, tuhat 
korda eil 

Ja need mõtted lendasid ka nüüd läbi Leena pea, kui ta kan- 
gaste juurde alla koplisse vasikaid läks koju ajama, Oo, kuhu 
nad siis pidid jääma? Nad saatsid teda ju iga sammu peal. 

Sel ajal istus ema piimakambri lävel ja lõi võid. Enne oli 
võitegemine ikka Leena asi, aga kevadest saadik toimetas seda 
perenaine ise. «See on nagu enam vanainimese » ütles ta 
Leenale. 

Isa, kes praegu mõisast tuli, kus ta toa ahjule kive käis küsi- 
mas, kiskus hobust lahti. Hobune ei olnud enne kärsitu ümber- 
käimisega harjunud, ta kargas kõrvale ja tahtis käest lahti 
tõmmata. Peremees, selle läbi ärritatud, hakkas loomale pähe 
peksma, mis muidu mitte tema viis ei olnud. 

«Ära löö hobusele pähe!» hõikas ema koja lävelt, 

«See ei ole naiste asi,» vastas isa, ja nüüd lõi ta veel rohkem, 
et keelati. Siis tõi ta hobusenõud kotta, mis piimakambri ees oli. 

Uus pahandus. 

«Kes pärgel need vanad töönõud 'jälle siia visanud — kes 
piitsa siit ära võtnud? Mis see on, et kedagi sinna ei jäeta, 
kuhu mina-panen! Missugune juuda mood! Kus Mihkel on?» 

«Künnab üleval väljal,» vastas ema. 

«Ja mina käskisin alla väljale minna! Nüüd keeratakse 
kõik vastuoksa, nagu oleks põrgu lahti. Tema läheb üles väl- 
jale — niisugune — niisugune —» 

Köha tuli peale ja ei lasknud enam muud ütelda. 

«Ära ütle nõnda halvasti omaenese pojast. See on ju üks- 
kõik, kumb väli enne ära küntakse, kas alumine või ülemine. 
Mis sul täna on?» + 

«Mis on siin, mis on seal. Pärgel, mis siin kõigil igapäev on. 
Keegi ei tee enam seda, mis käsid, üks ei-saa ühest, teine teisest 
aru» 
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Viimased sõnad ütles ta ju tasemini. Õieti, mõtles ta, võisid 

4 need vanad nõud ka siin varjus olla. Oli ka ükskõik, kas Mih- 
A kel ülemist välja kündis või alumist. Meel oli natuke lahkem 
ja sellepärast oli viimati kõik nõnda kõige parem, kuidas just 

oli, ja ta küsis õige mõistlikul kombel süüa. 4 k 

A Perenaine pani talle võipiima ja võid lauale, lükkas piima- 

4 A kambri ukse kinni ja tuli ise, kui peremees sööma hakkas, sinna. 

1 «Kuule, Madis, mul on sulle midagi ütelda,» algas ta. 

See ei olnudki nii kerge ütelda — kui mitu korda oli ta ju 
nõnda alata tähtnud) aga ikka ei olnud ta saanud. «See on 
Mihkli pärast,» lisas ta juurde. 

«Mis on Mihkliga?» 

4 «Noh, sa näed ise, et kõik enam korras ei ole, nagu peaks 
NA olema. Miks jättis Mihkel naisevõtmise katki ja miks on ta 
4 nõnda imelik nüüd?» Ja ise pani ta võikausi lauale ja läks 
vaatas aknasse, kas vast Leena ligidal ei ole. 

«Jälle vana laul —tkas mina tean?» 

«Jah, aga meie peame niisugusele loole kord lõpetust tegema. 
Meie peaksime Leena majast ära saatma.» 

«Kes teab, kas ta süüdlane on, nagu sina arvad?» 

«Muidugi on. Kas mul vanal inimesel siis silmi ei ole?» | 

«Aga kas see siis mõni õnnetus on — olid ise korra üsna 
sellega nõus,» ütles peremees prooviks. 

«See oli enne.» 

«Miks siis mitte ka nüüd?» 

«Sellepärast, et Leena Mihkli ära on teinud.» 
' Ja perenaine ohkas. 
«Tühja, naiste lori.» kv 
«Kas siis sina enam ei usu?» pit i 
«Kes seda võib uskuda? Kes võib kedagi ära teha. Vaata 
ometi, mis tubli inimene Leena on, Sa ise kiitsid teda enne 

A alati.» ” 

i «Ta oskas nõnda teha.» 

«Leena otsekoheses olemises ci ole mina ilmas valskust näi- 
nud. Mina ei olegi veel üht noort tütärlast näinud, kes nii tubli 
ja mõistlik oleks.» 

Ja peremees kiitis veel paljugi Leena häist omadustest. 

Perenaine kõngutas pead. «Kõik ärategemine!» "Ta ohkas 
ise ja nimelt sellepärast, et ka tema.ennast niisama oli peita ja 


| eksitada lasknud — ja nüüd veelgi mõnel silmapilgul laskis ta 
ennast ära teha, kärtis ta. 
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Peremees, kellel meelde tuli, kui pehmelt ja õrnalt kord 
Leena haiguse ajal teda talitas, ütles kaastundlikumalt: 

«Vaata ometi, kui armsad ja ausad silmad tal on.» 

«Ta oskab aga nõndaviisi teha.» 


«Mul on hale meel tema. pärast, kui me tema võõraste juurde 
saadame.» 


«Ta oskab seda haledust sulle teha.» 

«Ei ma seda küll usu.» 

«Siis oled ka ise ära tehtud.» 

Peremees oleks selle vastuse peale naernud, aga naer ei taht- 
nud tulla. Õieti ütelda, tal oli majapidamisega isegi küllalt 
muret, mure laste pärast tuli nüüd veel sinna juurde. Üks oli 
oma lihane poeg, teine armas kasutütar — enne armas, ja 
temäle veel praegugi. Ja nüüd — majast ära saata? Kuidas 
sa saadad. Kuidas sa hakkad seda talle kõnelema: mine ära! 
Nõidust ta ometi uskuda ei tahtnud — ei, ei mitle sugugi — 
hoidku selle eest! Aga need keeled, need keeled! Need 
kurjad kihvtised keeled! Kord olid nad ju emaga mõlemad 
selles mõttes, Leenast enese pojale miniat saada, aga seal oli 
ema talle viimaks kõrva sisse ütelnud: «Ära ikka hakka Mihk- 
lile nõu andma, inimesed hakkavad kõnelema: Võtab kohe nõia 
tütre!» See oli teda küll ära hirmutanud. Et keegi tema last 
või kasulast laimama võis hakata — see ajas talle kananaha 
ihu peale. 

Ja siis — ega see ka ikka kõik vale ei või olla, mis rahvas 
untsimeestest ja nõidadest kõneleb, Aga — oh ei, ta ei usu 
seda — ei, jumalapärast mitte sugugi, mitte põrmugi! 

«Leena vaene saab küll palju kannatada,» ütles ta, «ta on 
viimasel ajal nii kahvatanud, ta silmaääred tihti punased — 
vaene laps!» 

«Aga miks ta siis sõnagi ei lausu ega kellelegi kaeba,» arvas 
perenaine selle kohta, 

«Ütle, kuidas ta kaebab? Kuidas ta seda julgeb kõnelema 
hakata. Ka ei tea ta sugugi selgesti, mis meie temast mõt- 
leme, — mis sina mõtled,» lisas peremees parandades juurde. 

«Aga aimata võib ta küll» 

«Paljugi, mis aimatakse, Kas sellest kohe kõnelda või seda 
seletada saadakse, mis aimatakse?» A 

«Kas sa siis ikka teda pojale soovid?» 

«Seda mitte.» 

«Siis saadame ta teise paika teenistusesse.» 
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«Seda ka mitte.» 
Seda ütles peremees koguni kindlalt ja kohkus isegi, et saat- 
mist temalt nõuti. 

«Kuidas siis saab?» küsis perenaine, kes peremehe rahuli- 
sema meele läbi ise ka nagu rahulisemaks jäi. 

«Ehk jumal aitab nõndasama läbi. Ütle ometi ise, kui me 
ta selle rumala lori pärast — hm, eks ta ole ikka lori, muud 
midagi — selle rumala lori pärast ära saadame, mis ütlevad 
siis muud inimesed temast? On tema süüdlane selle juures, et 
ta isa nõid oli? Ei ma seda küll ei tee, et temale niisugust juttu 
hakkan kõnelema.» 

Sellepeale viskas isa pikali voodisse. 
Ema määris võid leiva peale ja läks seda väljale Mihklile 


viima, 

Mihkel oli üleni märg. Tugev loom oli üleni valges vahus; 
eltepanemisest seniajani ei olnud Mihkel veel seisatanud, ehk 
küll päike varsti veerul oli. Ta sundis hobust taga ja vaotas 
adra sügavale maa sisse. Ta ei pannud enne ema tähele, kui 
see teda hüüdis, ja kui ta seisma jäi ja leiba vastu võttis, väri- 
sesid ta tugevad käsivarred. 

«Sa tapad ennast sel kombel ära tööga.» Seda üteldes vaa- 
tas ema küsides poja peale — see vaatamine küsis teist asja 
kui sõnad. i 

«Ahl» tegi Mihkel. 

«Kõva maa kui raud. Ah, tahtsin küsida, kas te linaseemnele 
ju lisandust olete saanud?» 

«Tead ju ometi, et Kirsi peremees lubas anda.» 

Vaat, sinna just ema juttu tahtis viia. 

«Ehk jääb külv kauaks. Mõned juba lõpetavad täna lina- 
tegemist.» k 

«Eks ma homme õhtu ütle, et sulasega seemned ära saa-, 
davad.» > 
« «Kas sina ka siis homme nende tantsule lähed?» 

«Mõtlen minna,» 

«Või mis siis. Eks Kirsi Viiu ole tubli kena tüdruk.» 

«Ahl» 

Selle «ah»-iga lõppes jutt ema ja poja vahel. Ema ei tead- 
nud enam kustki otsast peale hakata. 

Ära minnes olista meel nukram, kui tulles. 

Mihkel lõpetas tee ääres künni nurka. Ta tahtis hobust 
praegu lahti teha; kui üleaia Andres linna poolt mööda sõitis. 
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«Tere, jõudu!» 

«Tarvis, ehk küll ju lõpetan.» 

«Käisin linnas.» 

«Aa.» 

«Rinnad on ju mõnest ajast saadik kinni äisi i 
ji j mni käisin tohtri 
Andres keeras küliti teise vankrikülje najale. 


«Tead, Mihkel, see Maali, kellest sulle ükskord kõnelesin, 


elab linnas.» 
«Aa.» 
«Jaah! Ja läheb mehele.» 
«Soo.» 
«Ühele rikkale nahakaupmehele, — Sa ei ütle midagi?» 
«Mis ma pean siis ütlema?» 
«Et ma vist ikka küll rumal olin, et tema kord ära põlgasin — 


ji Br SET tas Š 
ka 9 ta oli nõid, muidu ilus viks inimene -— mis sa 


s tea midagi arvata.» 
«Eks ta vist nõidunud ka selle mehe ä j j i 
IE A ära, Kuidas sinu asi 
«Missugune?» 
«Noh, naisevõtmine.» 
«Ah, tühja.» 
«Nonoh, ära lase ikka kõrvu longu langeda.» 
4 «Sina peaksid ometi enne võtma,» pikendas Mihkel pool- 
vägisi juttu, ehk ta armsamini küll kohe ära oleks läinud. 
«Mina — oohl — mina ei võtagi.» 
«Mina ka mitte.» 
| taa nalja. Kirsi Viiu ootab, et silmad ju ära venivad 
ja t Anna — kaua see sulle ilmaasjata otsa vahib. Aga 
ui lähme, siis ei lase ma sind enam teelt tagasi tulla.» 
«Ma ei lähegi enam kuhugi.» 
va 2) oma kodust?» 
ihkel kummardas ja -uuristas / näppude, la ää 
AAA nm: % si näppudega past la äärte 
Ma välja. Kui ta pea üles tõstis, oli ta nägu tume ja 
«Kuule, viimati sa oled ikka ka tõesti ä 
mis ikka ka tõesti ära tehtud, nagu 
k Tume verehoog tungis Mihklile näosse. Ta 
ja viis hobuse heinamaa äärele sööma, 
Andres raputas pead. 


jättis jumalaga 
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7. Pidu. 


Kirsi kambrist kuuldus kära ja pillimäng. Siin peeti pilgarit. 
Siin uhuti tantsu, joodi kodutehtud õlut, suitsetati, mängiti, 
aeti juttu. 

Mida valjem kõne, mida kõvem pillimäng, mida ägedam 
tantsu uhtumine, seda lõbusamasse tujusse said noored inimesed. 

Siin olid perepojad ja sulased, peretütred ja teenijatüdrukud; 
siin olid, kellel mehelemineku lootus veel nagu viimse juukse- 
karva otsas rippus, ja need, kes alles mullu nukud nurka olid 
visanud. Ei tuntud vahet kedagi, kõik näisid ühesuurused, ühe- 
ausad. Aga ainult välispidi. See, kelle isa kohtumees või nõu- 
mees, teadis, kui palju ta sellest enam oli, kelle isa seda mitte 
polnud. Teenijatüdrukud, kes rikast peremeest teenisid, pidasid 
endist enam lugu kui need, kes vaestel olid. Üks tüdruk arvas, 
mis see või see perepoeg temast praegu mõtleb, ja seda, mis 
ta siis mõtleks, kui ta nii või nii palju rikkam või nii mitu 
aastat noorem oleks. Teine mõtles, et ta sellele või sellele 
läheks, kui seal mitte nii palju poisi õdesid ees ei oleks; kol- 
mandal ei olnud õdesid ees, aga seal oli ema liig noor. Neljas 
ei armastanud seda või teist toitu, mis seal peres söödi. Viies 
tahtis just täna õhtul teada, kas ta ihaldatav temast vähematki 
oolib, või on kõik lootus tühine, Ta arvas järele, kuidas ta 
paremini meeldiks — kas ta peab libe ja lahke või külm ja 
hoolimata olema. Mõni arvas, et tal sugugi veel viimast lootust 
ei maksa ära heita, teine jälle, keda see või see tahtis, arvas 
seda väheks: kui ta veel kahe aasta pärast mehele ei ole saanud, 
siis läheb ta alles sellele, kes teda praegu tahab. 

Mihkel ja Leena olid mõlemad tulnud. Esimehe, et tal 
mujale ci olnud minna, viimane" jonni pärast. Ta teadis, et 
teised viimasel ajal temast halba rääkisid — just sellepärast 
tahtis ta siin olla, et näidata, et ta neid mitte ei karda. Jääks 
ta, tulemata, siis räägitaks temast veel rohkem. Sellepärast — 
ta tuli. Kui nad Mihkliga ühel ajal sisse astusid, oli suurem 
jagu noori inimesi juba koos. Pill mängis; ühed tantsisid paa- 
ris, teised istusid. Mõni noor alaealine jäi aralt ukse juurde 
teiste selja taha ega tulnud enne tahapoole, kui keegi kutsuma 
läks. Teised tahtsid, et neid ju õuest pidi kutsutama ja vägisi 
sisse lükatama — enne nad ei tulnud. Keda rohkem kutsuti ja 
kes kauemini tuppä tungimisele vastu pani, see oli enese mee- 
lest seda ausam. 
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Praegu tuli mitu tükki, nende seas ka mõis, iss j 
kohtumehe tütar. Nende auks peeti Väikene Ta 
kud silusid päid, poisid istusid pinkide peal ja keerasid tuba- 

ast ja paberist jumnisid suhu. Mõnel oli valmis paberosse 
kaasas. See pakkus neid teistele. Sealjuures oli ta ise palju 


sirgem kui muidu, eks see olnud ju au, ot ta pakkuda võis. Et 


ta n d j ä j ja i i 
a ju nädala .eest koju toonud ja ise ilma olnud, kes seda 


Ja tantsijad lõid paaridesse, Pillimees, 

s nüüd seda viisi, mis ta kevadel Vihtla 
ppinud, kui ta seal pulmas oli. See oli üks 
igu ise juba jalgu tõstis, Kooli Kristjan 


tantsis Kirsi Viiuga, siis Kassi An 
! Viiuga, naga. Sulas isi 
SA teenijatüdrukutega, aga Oti kald õun 
helkonekoölis (TE võlg Eevaga ja üks noor teenija 
1 keda aga ju pooliti kasutüt i, Kõgedi kü i 
põlde t P ütreks peeti, Kõgedi küla Tootsi 
A JAE ei võtnud sellest tantsust osa. Mitmed tüdrukud olid 
eda oodanud, aga kui ta ci tulnud, veel viimsel silmapilgul 
teise tantsitaja võtnud. Mihkel jäi nende sekka istuma, kes 
meelejärelist tantsijat ei leidnud, või, mis pahem, kes ei osanud 
SA a üks ks li ninaga poiss ütles, 
! Ti poolt tantsimine ära keelatud, i i 
ihkel suitsetas ja jõi õlut, M, 
MA nak Anna ja Kirsi Viiu jäid teise tantsu ajal nimelt 
va it ootama, Kui ta aga ei tulnud, rabas Anna viimasel 
24 lmapilgul Raismiku sulase tantsitajaks, Viiu aga jäi kõigest 
ilma. Võõras prillidega poiss tantsis sellel korral Leenaga. 
äi ae torgati — nagu ohakaga, i 
Mi Vaheaega peeti, pistsid mitmed tüdrukud pead k 
, Kui vahea eeli, pi ad kokk 
ja kõnelesid isekeskis — ikka seal, kus Leenat ligidal ei "EGA 
õnelejate seas olid ka Viiu ja Anna, k 
Viimaks tantsis ka Mihkel. Esiti Annaga, 
mõlemaga natukene nagu kombe pärast. Siis j 
ESA juurde istuma, t 
uli vaheaeg, mil aru peeti, mis mängida. Kas hiirt ; i 
A A ' gida. Kas hiirt 
või «Kes aias», «Saks läks lindu laskem. kari 


või JA mõnda istemängu, nagu «Ma olen sinu 
muud. 


siis Viiuga, siis 
jäi ta jälle laua 


«Hanevarast», 
iga vihane» või 
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Sel ajal oli üks jagu tüdrukuid nurka voodi ja pinkide peale 
istunud. Nad kihistasid, lükkasid üksteist, lõid küünarnukki- 
dega üksteisele külge: «Ütle sina, ütle sina!» 

Aga keegi ei ütelnud midagi. Uus kihin, tonkimine, naer. 
Viimaks üteldi teiste selja tagant nagu iseenesele, siiski nii, et 
kõik võisid kuulda: 

«Üks olla teise ära teinud.» 

Keegi ei teadnud, kes ütleja oli, aga kõik hakkasid naerma. 
Üksi võõras prillidega poiss vaatas küsivalt ümberringi, siis 
Leena otsa, 'kelle kõrval ta istus, aga selle vastuvaade oli nii- 
sama küsiv, nagu temagi oma. Üks aga teadis veel küll, mis 
see ütlemine tähendas, aga see üks ei naernud. * 

Mihkel istus käsipõsekil laua ääres. Ta nägu jumestus silma- 
pilguks, siis vaatas ta ähvardavalt tüdrukute poole. Silmapil- 
guks jäi kihin vait, siis läks ta seda suuremaks — Mihkli vaata- 
mine osatas veel. 

Sel silmapilgul visati Viiule Leena selja tagant lõngakera 
sülle. Viskamine oli kaunis kõva, sest Viiu karjatas, siis aga 
tõusis ta üles ja tuli Leena ette. 

Viiu tulek oli nii äge, et kõik vaatama jäid. 

«Miks sa viskasid?» 

«Mina?» küsis Leena imestades. 

«Sina jah.» 

«Mina ei ole visanud.» 

«Aga mina nägin, et sina viskasid.» 

«Siis tahad sa valetada.» 

«Mina valetan!» Ja Viiu kerkis kehast kõrgemaks — tema 
pidas Leenat tõesti viskajaks — vaatas ümberringi ja hüü- 
dis jet ” 

«Mina valetan! Ega ma mõni nõiatütar ei ole. Kas sa 
mind-ka tahad ära teha, nagu sa Mihkli ära 
tegid?» * 

» Surmavaikus tuli selle peale. Kella tiksumine oli ainus hääl. 

Viiu vaatas uhkel võidurõõmul ümberringi. 

Hirmus oli nende sõnade mõju»Leena kohta. Ta nägu lõi 
surnukahvatuks, must vari lõi ta silmade ette, ta oleks pingilt 
seliti ümber kukkunud, aga võõras poiss toetas teda — ta sai 
enne Leenast kinni kui Mihkel, kes ka appi kargas. 

"Toas olijatel olid minutid aasta. pikkusteks saanud. Ükski 
ei rääkinud, ükski ei nihkunud paigast. Ainult üks oli, kes 
rusuvale vaikimisele otsa tegi, ja see oli — Leena. Kust ta 
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selle jõu praegu võttis, seda ei oleks ta homme kellelegi sele- 
tada saanud, aga nüüd tõusis ta järsku üles ja seisis sirgelt 
oma vastase ees. 

«Olen mina nõid?» küsis ta rusutud häälel. 
«Oled.» 

«Ja Mihkli ära teinud?» 

«Jah, et sa a enesele tahad.» 

,, Tee sina teda enesele — mina — mina ei tah iial — 
iial, kas kuuled!» Siis vaatas ta korra teiste aaa je ja 
ütles: «Kes nõidumist usuvad, need on vanad naised, nüüd on 
nende seas ka Kirsi Viiu.» i 

«Uhujuuh, nõid, nõid —!» ta ei julgenud enam edasi ütelda. 
E M kad A US vabises, ninaäärsed sooned väri- 

Wesid, Enne kui Viiu edasi sai üti i võttis õ 
käest kinni ja käskis karmilt: dm GER 

«Lähme koju!» 

Ta hääl kõlas tume, ähvardav, 

Leena tundis ainult ühte — seda, et ta käsi selle mehe 
käes oli, kelle pärast ta nii põhjatut südamevalu kannatas. See 
käsi rõhus vangistavalt teda, nagu tume käskiv «lähme kojul» 
Ainult selle inimese käsule veel ei võinud ta sel silmapil- 
elaksid pänna, aga muust kõigest maailmas ei hoolinud ta 
enam. 

Ja sellel mehel ei olnud teiste karistuseks mitte ühte sõna! 
Mis mõtles ta küll siis, kui nad ju ukse juures olid ja tema 
ukse link peos, veel korra tagasi vaatas, siis aga kübara pähe 
M jut aaa e välja kiskus? Oli tal kahju teiste 

jahkuda, või tahti ile vi idagi kari: 
SL a 2 neile viletsatele midagi karistuseks 
Ni Ja mis mõtles ta nüüd, kui nad kahekesi sõnalausumata, 
üksteisele silmi vaatamata, kodu poole kõndisid? Kas tal 
mitte ühteainustki troosti- ega kaastundmuse sõna ei ole? Ja 
sm ta salk va EEA vara, au, mõne silmapilgu 
eest ära purustada tahetud või j i 
E JAS Aat või ka juba purustatudki —— ka 
Sai kle karmi käe kutsele järele, mis ka ise väri- 
Ses ja kelle omanik nii tume, nii ärri! i is (9 
Md a a rritatud oli. Mis ta mõtles? 
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8. Mis nad mõtlesid. 


Aia peres algasid rasked ajad, kurvad ajad, tumedad ajad. 
Perenaine nuttis iga päev oma peatäied, peremees oli äkiline 
kui püss. Kui ühel päeval Leenu sinna komberdas ja inimeste 
kurje keeli hakkas kaebama, viskas ta tema uksest välja ja lõi 
ukse nõnda kõvasti kirudes kinni, et seinad mürisesid. Mihkel 
peksis hobuseid, kord koguni karjapoissi, Leena käis kui vaha- 
kuju talu talituses über — ei olnud ju kellelgi õiget tööhimu 
ega südamerahu. 

Ja kuidas siis võib himu olla? «Sarvik ise inimeste sisse on 
läinud,» pahandab peremees ja läheb vahel külameeste seast 
meelelahutust otsima, Aga väljas käies saab ta alles uut 
südametäidet juurde. Seal panevad kaks inimest pead kokku, 
kui tema mööda läheb, ja vaatavad tema poole — muidugi 
räägivad nad temast. Ja kus nad rääkida ci saa, seal pilguta- 
vad nad vähemalt üksteisele silmadega — midagi ometi tehakse, 
mis temasse puutub, 

Läheb perenaine pühapäeval teiste naiste sekka kiriku, seal 
kuuldub talle sosin ju suurelt kaugelt vastu; jõuab ta aga ju 
nende juurde, kaob kõik ära. Mihkliga ei ole lugu sugugi 
parem. Puutub ta külapoiste sekka, irvitavad need, hambad 
laiali, kui koerad! 

Need peade kokkupistmised, silmapilgutused ja tähendused 
olid torkajad nõelad isale, emale, pojale. 

Ja Leena? 

Kirsi talus peetud tantsuõhtust saadik oli temaga iseäralik 
muudatus sündinud. Töö juures liikus ta masina kombel, tun- 
dide kai võis ta enese ette vahtida ja tööd tehes kukkusid 
näpud töö juurest lahti. Ta käis ümber kui unenägija. Küsiti 
temalt midagi, siis vaatas ta magu praegu üles ärgates küsija“ 
otsa ega saanud atu, mis see oli; ta ei olnud midagi tähele 
pannud, mis ta ümber sündis, See tarretanud olemine tegi teda 
tuimaks kõige vastu. — 

Aia pere kambri otsas kasvasid mõned jändrikud kased, 
paar jalakat ja mõned pähklipuu põõsad. Selle kõrvale rajatud 
uude viljapuuaeda olid noored viljapuud istutatud. 

Siia, kahe kõvera kase juurika vahele sarapuu põõsaste kes- 
kele oli Mihkel pingi pannud. Siin oli pühapäeviti hea vilu 
käes istuda. Siin olid ka endisel ajal Leena ja Mihkel kahe 
kase vahel õõtsunud ja Hani-Peetrit mänginud. Pärast, kui 
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Mihkel suureks sai ja külapoisid Aiale hakkasid käima, män- 
giti siin murul maas kaarte, maadeldi või veeti vägipulka. 
Mõnikord lauldi koguni ja tehti ringmängusid, kui ka tüdrukuid 
kokku oli tulnud. Oli aga Aial mõnikord sui ajal midagi 
pidulist, nagu talgute õhtud või nii, siis oli lustipidamise paik 
kambriotsne sarapik. 

Siin pingi peal istus Leena ühel õhtul pärast päevaloodet, 
silmad ehavalge poole pöördud. Ta ägu oli valge kui lubi, 
silmadest paistis isevärki võõrastav läige. Nendes võis elu 
näha, muidu oli tüdruku olemine nagu tarretanud kivikuju. 
Õhtu läks vilumaks, kaste heitis ta näole, aga ta ei tundnud 


asi Ta jäi ühteviisi liikumata paigale, salaline, varitsev leek 
sii 


Siis — üks sügav ohkamine tõusis ta rinnast — tegi ta oma 
sukapacla lahti ja vaatles seda... vaatas ümberringi .,. silmad 
hiilgasid iseäraliselt... 

Veel üks vaade paela peale, siis... ? Aga käed langesid 
tagasi, istuja peab nagu aru, siis laseb ta paela maha kukkuda. 

Sel silmapilgul kuuleb ta kambri poolt sammusid, mis temale 
lähenevad. "Ta võtab ruttu paela ja peidab ta ära oma põue.» 

Tulija jõuab ta juurde — see on perenaine. Ta on enesele 
räti üle pea visanud, murelisele näole on hallid juuksesalgad 
langenud, mis räti alt välja on jäänud. Näha on, et ta voodist 
on tõusnud. 

Kui ta Leenat siin näeb, tahab ta tagasi pöörda, siis j 
seisatama, tuleb tagasi ja istub Leena kõrvale pingi peale, Siis 
nihutab ta ennast istudes küll ühte:, küll teistpidi; näpib sõr- 
mega nina, seab rätti, vaatab korra ruttu Leena otsa, siis maha. 

, «Ütle ometi, lapsuke, kas sa oled ta ära teinud?» küsis ta 
viimaks. 

Leena ihust käib värin läbi. Ta tahab suud lahti teha, aga 
hing jääb kinni; pisarad purskavad jõena ta silmist. 

«Kuidas teed sa meile vanadele inimestele nii suurt südame- 
valu, et meid rahvajutu alla saadad! Kas me ei armastanud 
sind nagu oma last ja kas me ei saanud üksteisega kõige pare- 
mini läbi —» 

Nuuksumine kuuldus ta kõrvu; ta vaatas Leena otsa. 

«Ära nuta, lapsukene, ega ma halva pärast ei kõnele, Vaata, 
meil oli isegi mõte sinust enestele miniat saada, aga nüüd — 
miks sa pattu tegid? Kiri ütleb: ei su seast ci pea leitama 
nõida, ega valuvõtjat —» 


231 


KOM tnnS 

«Ega teadmameest. Ja sina teed pattu!» 

«Issand jumal, ma suren.» 

«Sa oled kurjust täis, muud midagi,» ütles perenaine korraga 
üles tõustes teisel häälel, kui ta tundis, et haledus temale peale 
t kippuda. Ja eks see haledus olnud nõiutud hale- 
dus! 

Tükk aega jäi Leena liikumata oma asemele, 

Siis — nagu oleks teda isesugune vägi täitnud, tõmbas ta 
põuest sukapaela välja ja tulise kiirusega seadsid sõrmed ta 
silmusesse ja — — — 

Põõsad kohisesid, ja teisel silmapilgul heitsid kaks tugevat! 
kätt Leena ümber ja värisev sügav mehehääl hüüdis: 

«Leena, Leena!» 

Ahastus ja rõõm segamini olid selles hääles Leena tundis 
ainult, kuidas teda tormilikult rinna naale kisti, kuidas kuumad 
pisarad ta otsaesise peale langesid, kuidas üks kare mehenägu 
ta nägu otsis ja kuidas kaks kuuma musu ta huultele suruti... 
ta silmad vajusid kinni. 

«Leena, Leena! Ära tee enesele kurja — ma kuulsin kõik, 
mis ema ütles — anna talle andeks, ta on ebausu kammitsas, 00, 
anna andeks, Ka mina olin, aga laupäeva õhtul langes kate 
mu silmilt — Leena, Leena, anna mulle andeks!» 

Ja Mihkel nuttis kui väeti laps ja rõhus värisevat Leenat 
uuesti oma rinna vastu. 

Võimuta oli Leena Mihkli ägedate kaisutuste vastu. Oh kui 
lõpmata hea oli tal nende käte vahel — kõik ta salavalu, kõik 
ta hingeahastus oli kadunud, tume luupainaja oli ta hinge rõhu- 
mast ära läinud. Ta palav ihkamine, ta aastate salajane soov 
oli tõeks saanud: ta oli Mihkli rinnal, tundis tema sooja südame 


lööki, ta käte pehmet rõhumist, ta hääle sula kõla — oh kui, 


armsasti, kui kaastundmust äratavalt see hääl paluda oskas! 
Aga siis kiskus ta ennast lahti. 
«Leena!» Mihkli hüüd oli kohkumine. «Ei anna sa mulle 
mitte andeks?» 

«Sinule ei peaks ma andeks andma — 00, kui sa teaksid, mis: 
ma sulle praegusel silmapilgul kõik võin andeks andäl» 

«Siis tahad sa tõesti, et —» 

/Aga jälle lükkas Leena Mihkli käe eemale. «Mihkel,» ütles 
ta, «sa nägid, kuhu mind meeleäräheitmine tahtis ajada — ära 
karda, seda ei sünni enam,» ütles ta, Mihkli uuesti tõusvat 
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hirmu nähes. «Üks inimene on ära tundnud, et ma süüta olen 
ja selle inimese arvamine on mulle enam kui kõige ilma arva- 
mine. See oled sina.» 

«Oh Leena!» hüüdis Mihkel ja ta nägu läks suuremaks, sil- 
mad rõõmsamaks. «Kui sa seda tunned, siis saa nüüd ka minu 
naiseks!» 

«Ei, selleks ei saa ma sulle mitte.» 

«Leena!» N 4 

«Ei tohi saada.» 

«Siis ei ole sa mind mitte armastanud, nagu ma arvasin,» 
ütles Mihkel ja ta nägu läks tumedaks. «Siis ei ole sa mind 
mitte armastanud!» Ta ohkas sügavasti. 

Leena pühkis põllenurgaga silmi. Siis ütles ta tasase kurva 
häälega, aga ühe iseäralise tõsidusega: 

«Ma ei taha salata — ma olen sind armastanud, armastan 
ka praegu, aga sellest ei tule midagi. Siis, kui sa kosjateelt 
tagasi tulid, lootsin ma küll, ja kui sellest mulle nagu ette- 
viskamisi tehti, tõotasin sind kiuste kohe ära võtta. Aga kui 
esimene aimamine mind selle peale tõi, mis minust mõeldi, ja 
kui kõik see kauaaegne kahtlus Kirsi tantsuõhtul nagu välk 
avalikult mu peale langes, siis tõotasin ma omas südames sind 
ei iial vastu võtta, kui sa mind peaksid tahtma.» 

«Siis ei anna sa mulle mitte andeks?» 

«Ära ütle nõnda, Mihkel. Kuidas võin ma sulle midagi 
andeks andmata jätta — arva ometi ise, kui ma ütlen, et sa 
mulle üle kõige armas oled. Aga see on võimatu, mis sa nõuad. 

tle ise, mis mõtleksid su vanemad, kui sa selle jutuga nende 
juurde läheksid. Nad usuvad ikka, et ma sind ära olen teinud 
ja nüüd vast õieti sinu üle võimust saanud, Jõuad sina seda 
kannatada? Ja mis ütleb külarahvas sinu naisest? Et ta nõia 
tütar on. Siis on see usk nende seas veel seda kindlam. Ja 
kui paljud ka seda ei usu, aga nad kõnelevad ometi, ja tahad 
sina niisugust naist, kelle peale kõik teised sõrmega näitavad? 
Kas ei ole mul õigus?» 

Mihkel kuulas esiti kärsitult, aga siis pani ta teise põlve teise 
peale ja kuulas heameelega nagu juba mõne noore naise mees. 
Kui ta aga ikka tõendas, et tema, Mihkel, küll talle armas ole- 
vat, aga külarahva ja vanemate pärast sest kedagi ei saavat, 
mõtles Mihkel ju palju kergema südamega: No, sellega saame 
valmis. Naised tahavad ikka veel tõrkuda, oleksid nad hingega 
juba ei tea kus. 
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«Aga minul on ka õigus,» ütles ta ja põrutas rusikaga vastu 
SAR mõh ka õigus, kui ma sind nende kõikide vastu-kaitseda 
tahan. Ja seda õigust ei anna ma mitte käest.» A 
«Mõtle, mis su ema praegu ütles,» vastas Leena tõsiselt = 
seda ei oleks ta ütelda tahtnud, aga ta ei saanud Mihklist 
muidu jagu. “A 
TSMS Mihkel ei olnud mõelnud. Ta lõi näost veidi 
kahvatuks, siis võttis ta Leena käe, rõhus seda ja vaatas talle 
A L jääl mi ks; 
«Oh, Leena'— jää minu omaks!» k 
Leena rääkis Pi küll tõsisest südamest Mihklile täiesti 
vastu, aga selle mõttega, et — ei tea, kuidas viimati s iski lugu 
läheb. Ta ei tahtnud sellega küll mitte Mihkli ihkamist SUUTEN- 
dada, aga kui Mihkel teda armastas ja takistused ära tahtis 
võita, siis —? Edasi ta enam ei mõelnud. Ja nüüd see palve: 
jää minu omaks! Nagu ei oleks ta südames ju aastate kaupa 
tema oma, kas ei kista teda nagu nõiasidemetega Mihkli külge? 
Ta ei saagi temast enam kuidagi lahti, kui ta ka tahakski. 
«Leena, varem või hiljem, olgu kannatada mis on, aga luba, 
et sa-mitte mehele ei lähe. Ükskord annavad vanemad omel 
luba, ja külarahvale jutu jätku anda — see teeks mulle otse 
rõõmu. Leena, jää mind ootama!» fi j 
«Ma jään!» vastas ta ja nüüd laskis ta seda sündida, et 
Mihkel ta uuesti kaissu tõmbas ja suudles. A 
«Ah, sa teed lahkumise mulle raskeks,» ütles Leena viimaks. 
«Lahkumise?» küsis Mihkel kohkudes. k 
«Jah, lahkumise, sest nüüd ma lähen muidugi siit ära.» 
Veel üks suudlemine selle peale. Teisel päeval läks Leena 
majast välja. Enne oli veel poja ja wanemate vahel tiid olnud. 
Leenat ei keelnud keegi minemäst. 


A 9. Murtud süda. 


Kaks aastat on sestsaadik mööda läinud. t 

Need olid rasked aastad olnud niihästi maamehele kui linla= 
sele. Esimesel oli viljasaak kehv, siis tuli talv kange külmaga 
ja tormidega, siis viimaks veel rõugehaigus, mis linnas kui maal 
palju ohvreid päris, Vaene aeg, raske aeg, kaebasid inimesed 
maal, seda rohkem veel linnas; kopik ei tahtnud kustki tulla, 
aga oli vaja elada: ja olla, vaja oli turul iga päev raha välja 
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anda, aga turult oli vähe saada, ja mis oli, siis oli see üleliiga 
kallis. 


Ja seda tunnevad praegu linna kodanikud iseäranis rõhuvalt, 


alamal rahval on päris kitsas käes. 

Väikeses pool-lagunud majakeses, ühes linnaosas, kus pea 
üksi juudi plekksepad, kübarate ja tanude tegijad elavad, pais- 
tab südaööl veel tuli. Teistest majadest on see sellel ajal siin 
linnajaos ju ammu ära kustutatud, 

Majakene on ju viimastes elupäevades. Tuul kobistab ta 
lohakile jäänud aknaluukidega, mida hoolitsev käsi ci ole paran- 
danud ja mis ju oma viimase värvijälje on kaotanud, torm 
mängib lumeebemetega ta väikeste madalate akende taga ja 
kõdunenud seinad ohkavad ja vabisevad. L 

ga majakese seespoolne on ometi elamiseks kõlvuline — 
tuul ja torm ja lumi peavad veel ootama, enne kui nad sisse 
pääsevad, olgu küll, ct teine majakese ots juba nende voli all on. 

Elamiseks tarvitatava toakese akna all on valge, peenikese 
pitsilise linaga ületõmmatud laud, selle peal põleb lamp ja val- 
gustab väikest ruumi. Palju asju ei ole siin näha: paar lihtsat 
tooli, aga niisama helevalgete üleriietega kaetud, ühes nurgas 
kapp, mille uks aga ju uuesti on paigatud ja millel üks katki- 
läinud päraga võti ees on, teine sein on enamasti ühe riidega 
varjatud, mis kardinaks on pandud, pea tervet seina täidab ja 
ainult nii palju ruumi üle jätab, et veel ühe naisterahva kummu- 
tile ruumi on saadud anda, mille kohal üleval ühe pommiga 
väike seinakell tiksub. 

Laua ääres istub noor, pool-linna-, pool-rahvariides tütarlaps 
ja laseb virgasti nõela läbi sameti käia, mida ta õmbleb. See 

samet peab võõras olema, sest mitle enesele ei õmble ta sametit, 
seda tunnistavad ta lihtsad riided, veel enam ta nägu, kust 
kannatuse ja puuduse jäljed välja paistavad. 

Tugev tuulehoog, mis luugiaugust üles läe peale puhub ja 
pööningul kolinat teeb, paneb teda silmapilguks pead üles 
tõstma, siis aga laseb ta veel virgemalt nõela läbi riide käia — 
ta tahab tööga seda pisarat tagasi hoida, mis varsti ta teise 
silma tahab tulla. 

Kardina tagant kuuldub nõrk köha ja oigamine. Õmbleja 
viskab töö käest ja pühib põlle nurgaga üle silmade — pisar 
tali tõesti välja — ja astub kardina taha. 

Valgete voodiriiete ja patjade peal on üks kõhetu naisterahva 
kogu. Pea, käsivarred ja natuke rinda on kattest lagedad; nen- 
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dest paistab kurvastus ja häda, haigus sisselangenud palgetest. 
Silmad on auku vajunud ja kuivaläikelised. Kurb tänulik nae- 
ratus liigub ta huulte ümber, kui teine ta voodi ette astub ja 
kaastundlikult ta peale vaatab. 

«Kas tunned ennast veidi tervema?» küsis tulija pehmelt ja 
seadis haigele tekki paremini ümber. 

«Jah,» vastas haige ja katsus naeratada. Seda vastust ei 
olnud teine mitte oodanud. 

«Ära karda, mul ei ole viga —» — köhahoog ja valus oiga- 
mine ei lase teda edasi rääkida, Palavikuhoog tuli talle peale, ta 
hakkas sonima ja paled lõid punetama, Sõnalausumata seisis 
tütarlaps ta voodi ees, Kui haige tüki aja järel uuesti magama 
jäi, läks ta väikesesse kööki ja pani teemasinasse süsi sisse, et 
haigele pärnaõie teed keeta. 

Ta ci olnud sellega veel valmis, kui ta ju oma nime kuulis 
hüütavat. Ta astus haige juurde tagasi. 

«Leena,» ütles haige ja ta nägu oli vagune ja hääl nagu 
tervel inimesel, «Leena, ma tunnen, et mu surmatund ligidal 
on, ja ma tahaks sulle veel midagi kõnelda — ära nuta! — 
kõik läheb veel sinu elus hästi. Mind ei või aga keegi enam 
aidata. Ma pean lahkuma. Meie oleme ju ligi kaks aastat ühes 
elanud; ma ci taha oma elust ainust saladust sinu eest mitte 
varjata — ainult sinu eest mitte. — Ära nüüd nutal — Ma 
tean, mis sul kannatada on, ja sellesama pärast olen ka mina 
kannatanud. Veel raskemini, sest minu lugu oli haledam, mind 
põlgas ka tema. Sa viisid päeval minu kirja posti peale. See oli 
esimene kiri mul kellelegi kirjutada. Ma saatsin ta ühele inime- 
sele, keda ma veel enne surma tahaksin näha, kes mind ilma 
enese teadmata — aijeh! — õnnetuks tegi.» +; 

Leena oli voodi ääre peale istünud ja võitles siin pisaratega. 
Haige võttis ta käe oma lahjade sõrmede vahele ja kõneles = 
edasi: » 

« «Kümne aasta eest olin ma rõõmus ja lustiline tütarlaps. Ma 
olin küll üksik, ilma vanemateta ilmas, aga mul olid head pPere- 
vanemad, kes mind kasutütre asemel pidasid. Need olid Võidla 
talu omad. Küll oli siis mõnikord lust ja lõbu, kui Võidla 
koplis pühapäeviti mängida sai. Ahs kuidas see kõik nii kurvalt 
lõppes! Mind tahtsid mitmed noored mehed, aga ma ei läinud 
ühelegi. Teie üleaedne Andres oli sel korral noor kena poiss. 
Meie ajasime tihti pühapäeviti juttu, Andres ja mina; Andresel 
olid nõnda rõõmsad ja lahked silmad, nagu heal ja lahkel ini- 
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mesel ikka. Ma ei tea isegi, kuidas ma temast aegapidi iseära- 
list lugu hakkasin pidama ja neid tundisid taga igatsema, mil 
tema jälle meile tuleks. 

Ühel pühapäeval olin ma üksi kodus ja mul oli igav olla: 
ma mõtlesin, kui nüüd Andres meile tuleks! Imelik, nagu olek- 
sin ma ette aimanud, sest Andres tuli ka tõesti. Siiski aga 
ehmatas mind seekord tema tulek, ma ei saanud isegi aru, mis- 
pärast: mul oli nii hea, kui ma teda nägin, Meie olime seekord 
iseäranis röömsad ja Andrese lahke naeratamine puutus kohe 
mu südame külge. Seal tuli ta nädal hiljem tagasi — aijehl 
ja sõimas mind kõikide kuuldes, et mina olevat tema ära 
teinud!» 

«Ära teinud!» ütles Leena, kelle enese südant see meelde- 
tuldus haavas, 

«Jah, ära teinud! See oli hirmus tund minu elus. Ma tund- 
sin, nagu oleks mind korraga üks raske asi puruks löönud, aga 
ma elasin, see oli ainult tundmine nii. Enne pidasin ma ennast 
nii vaeseks, et mul midagi kaotada ei ole; nüüd tundsin ma, 
kui määratu rikas ma olin — mul oli minu au! Selle olin ma 
nüüd kaotanud. Aijeh! Minu au purustamisega 
tapeti ka mind ennast, Ära nuta! — Aijeh! — Hir- 
mus oli see piste, mis mind veel praegu pistab. Siis aga läks 
kõik mu silmade ees korraga mustaks. Laps, laps, see on 
hirmus, kui kellelgi inimesel tema au ära määritakse, Oleks 
mind seekord ära tapetud, see ei oleks nii valus ülekohus olnud, 
kui au tapmine. Ja kes seda tegi? See, kes mulle nii armas 
oli, et ma oma elu tema eest oleksin ;andnud, see võttis ta, Ma 
ringutasin taeva poole käsi, ma palusin jumalat — oh, ei kus- 
kilt, ei kuskilt antud mu au enam mulle tagasi. Aijeh! Igal 
pool pandi pead kokku ja naerdi, kuhu ma läksin, ja igal nii- 
sugusel korral tungis laimu mõõk mu südamest läbi.» 

«Vaene, vaene Maali! ära nuta, ära eruta ennast!» palus 
Leena haige pead silitades. Aga kuna ta teist troostis, voolasid 
ta enese silmad vett. «Sa oled süüta, Maali, oh ära nuta!» 

«Jah, süüta. Aga ilma ees olen ma süüdlane, ja põgenesin 
linna ja sain viimaks kauaaegse nälgimise ja kannatamise järel 
köögitüdruku koha. Aga mu elujõud oli murtud, ma ei saanud 
teda pidada, Tohter ütles, pikaline rinnatõbi ja südame viga. 
Viimaks sain sellesse majakesesse korterisse ja toitsin ennast 
näputööga. Veel korra taganes haigus, aga ei taganenud meele- 
kibedus. See nahakaupleja, siin meie vastu, tahtis mind aasta 
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Leena vaatas imestades mõlema otsa, siis läks ta kööki, 
tal oli sinna asja... 

Andres astus veel sammu kaks lähemale... 

Maali hingas raskesti: 

, «Ma kutsusin sind... ma tänan, et sa tulid... ma tahtsin 
ütelda, et ma sind mitte ära ei teinud,., vaid — sind armas- 
tasin... ma ei võinud ilma selle tunnistuseta,., ilma leppimata 
surra... aita Leenal mu surnukeha mu oma kihelkonna surnu- 
aeda muretseda .. .» 

Andresel oli, nagu oleks ta kuskilt kõrgelt maha kukkunud, 
nagu uimaseks löödud, asjata katsus ta häält teha... rinda 
Sir kin. A 

«Maali, Maali!» tuli karjatus viimaks ta suust ja tume 
mütsak kuuldus Leena kõrvu kööki. Kui ta selle kõle sisse 
astus, oli Maali hing ihust lahkunud, Andres oli voodi ees põl- 
vili ja rasked pisarad voolasid ta silmist. Ta kiskus oma juuk- 
seid peast, nimetas ennast kõige pahemate, Maalit kõige õrne- 
mate sõnadega, aga Maali ei kuulnud neid enam. Ta oli hilja 
tulnud. Teine kosilane, surm, oli temast ette jõudnud. 

Kaua aega jäi Andres sellesse olekusse paigale. Ta oli rapu- 
tatud, kõik ta meeled nõnda läbi põrutatud, et ta midagi 
mõelda, midagi teha ei teadnud, Ta oli oma surnud mõrsja ] 
ees.» ta oli kohutav kosilane. Leena seisis nõuta kesk tuba... | 


kolme eest kosida. Ta on aus ja jõukas mees, ma lükkasin 
ta käe tagasi. Ma ei võinud mehele minna. Sööja valu-uss mu 
ki südames ei olnud mitte surnud; ta magas ainult ja salvas uuesti. 
"M Ta salvas päeval, magama heites, öösel silmi lahti lüües, hom- 
mikul üles tõustes: mu au! Oh jumal, anna jõudu, et ma veel 
elu viimsel tunnilgi seda unustada saaks, mis ma ilmaasjati 
olen kannatanud. Aijeh!» f 
Haige, kes senini kõike oma jõudu kõnelemiseks kokku 
võttis, langes nüüd jõuetult patjade peale. Uni halastas ta 
peale. Leena koltendas, mis ta juures tarvis oli, ja nägi, el 
| rasked higitilgad ta otsaesisele tulid. 4 
Leena tõi teemasina tuppa, Aga et haige alles magama jäi 
ei tahtnud ta teda mitte äratada. Ta tõi-oma näputöö siia ja 
katsus siin tööd teha, aga ei saanud. Ta mõtted käisid kolli 
kasuisa majas, viibisid Mihkli juures, 
Kui päike hommikul aknast sisse vaatas, leidis ta hai; 
valvaja tukkumas — loodus nõudis oma õigust. N 
Haige oli ärganud. Ta oli küljeli voodis, silmad uksi 
poole — ukse poole? 
«Leenal» hüüdis ta viimaks tasa. Kui Leena jahmatades 
ärkas, küsis haige temalt tasa: 
«Kas ta peaks tulema?» 
«Kes?» 
«Tema.» 
Leena arvas, et haige sonima hakkab. Ta tahtis uuesti: 
J küsida, aga sel silmapilgul oli ukse taga kobinat kuulda. 
Nõrk puna lehvis üle haige näo — see oli viimne elu, vii 
nooruse ehapuna. Aga juba teisel kahvatas nägu valgeks, hai 
surus kätt südame peale ja keha kokkutõmbamisest; võis tunda 
et valuhoog ihust läbi käis. E 
Uks läks lahti, Andres astus sisse: tume, kohkunud, nõtku: 
| des. Oma nööridega pühapäeva-kuue oli ta täna hooletult lahti 
i . jätnud, juuksed olid sassis, silmis häbi, valu... | 
«Andresl» hüüdis haige. 
See hääl värises; selles hääles soli ehmatus, õrnus, lepitus, 4 
1 palve — ta'oli sõna, mida süda kümme aastat oli hüüdnud, 
i Nüüd kõlas ta kõigest sellest, mis ta vaheajal oli kannatanud. ' 
| "Tume verehoog tungis Andrese näosse, viha ajas ta sinna = 
- viha iseenese peale; ta seisis ju iseenese ohvri ees. Pikka- 
misi, kartes astus ta lähemale, kohmetult jäi ta voodi ette 
seisma — ta ei teadnud muud teha, ta oli nõuta... 


See oli haruldane seltskond, kes kolmandal päeval linnast 
välja Võhela poole läks, Kaks hobust TE, kaks meest, 
üks puusärk ja üks noor tüdruk, Need olid kaks mõrsjapaari; 
üks peigmees viis oma mõrsjat puusärgis, teine oma enese kaen- 
las. Inimesed vaatasid küsivalt nende peale, aga mis läksid ini- 
mesed teekäijatele korda, 

Leena ja Andres olid Maali väikese kraami ära müünud ja 
selle eest nii palju saanud, et nad surnu viimset soovi said täita; 
nad said puusärgi raha ja haudapaneku toimetusteks jäi veel | 
üle, Isegi raudrist võidi osta. Nemad hoolitsesid kõige eest, 

A siis oleks hoolitsenud, kui mitte nemad seda poleks tei- | 
nui 

«Nii oleks ka sinu käsi käinud,» ütles teel Mihkel Leenale, | 
ka ma ebausu kammitsast mitte aegsasti lahti ei oleks pääse- 
nud.» Y 
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10. Nõiduse vägi. 


«Imet, imet, mis nüüd kuulda ära ci saa,» imestasid Võhela 
naised, «kes enne seda nägi või kuulis, et tüdruk poisi oma 
surmavoodi juurde kutsub või et poiss tüdrukule puusärgi ostab 
ja teda oma surnuaeda toob.» Ja naised imestasid ja Leenu 
võis kolm korda päevas valla ümber käia ja ikka uudiseid 
kõnelda. «Võe ike võe,» ütles ta, «vai Andres ilmaaegu surnut 
ära hakkas tooma. Maalil jäänud suur kastitäis raha järele ja 
see kõik saanud Ahdresele. Kõik, kõik puhas. A vai Leenagi 
ilma jäi, oh sina imekene küll, kuidas teisele inimesele õnn ilma» 
asjata sülle kukub. Vai nüüd Mihkel Leenat enam võtmata 
jätab. Küll võtab teise ikka ära, vai miks ta muidu ta linnast 
ära tõi.» Ja Leenu komberdas ühest talust teise, ei tal olnud 
enam aega kedrata ega sukka kududa. 

Ometi oli Maali lugu ka paljudele inimestele südamesse läi- 
nud — Andres ise oli kõik ära rääkinud, mis ta teadis ja 
linnas nägi, Paljud, kes tütarlapse külast äraminekut olid 
pilganud, kahetsesid nüüd oma südames teda, ja paljud, kes 
ka Leenat nõiaks sõimasid, vaatasid tütarlapse otsa nüüd 
lahkemail silmil. Isegi Leenu ütles oma podina vahele; 
«No, ütle ikka inimesi, mis nad oma kurjade keeltega ära ei 
teel» t 

Kõige rohkem oli Maali surm Aia peres mõjunud. 

Miks ta ometi seal ei pidanud mõjuma? Sestsaadik, kui 
Leena ära läks, kaebas perenaine, et ta enese paremast käest 
ilma jäänud. Ta kaebas seda üksi iseenese mõttes, õigem, ta 
püüdis selle vastu panna, et seda mitte uskuda. Niisama ka 
seda, et ta Leenale ülekohut oleks teinud. Mõnikörd aga ütles 


ta iseenesele: kes teab, kes teab! Ei muud ühtegi. Peremees oli. 


koguni pahuraks läinud. Ta ei leidnud enam midagi sealt 
kohalt, kuhu ta asjad pannud, ei küntud ka kunagi just nii ja 
»sealt, kust tema tahtis: kord oli naine, kord poeg, kord sulane, 
kord tüdruk süüdlane. Ta pahandas, et ükski inimene enam: 
temast ci hoolivat, tema jalarätids pesemata jäetavat ja särk 
pahempidi selga antavat. Tuli viimaks veel viljaikaldus, kippus 
rent võlgu jääma, siis jäi peremees kohe kõveraks, luges ikka 
sagedamini piiblit ja katsus meelde tuletada, kus ta jälle pattu 
teinud. Ja siis tulid veel need rõuged ja tõmbasid ema voodisse. 
Kui siis tema ja poeg ema voodi ees“istusid, oli emal, oli isal, 
oli pojal üks inimene meeles, kes siin kõik oleks teinud ja osä- 
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nud, aga keegi ei ütelnud oma mõtet teisele. Ema sai terveks ja 
nõnda jäigi ütlemata. 

Ja siis see ebausu ohver! 

Peremees sai nagu nooremaks, kui Mihkel. Leenaga õue sõitis, 
ja ema oli sel päeval mõne aja tagant täiesti rõõmus. Peremees 
pani täna sigari suitsema, mis ta eelolevaks lihavõttepüha hom- 
mikuks oli toonud; perenaine lõi lõunaroaks lihale muna peale 
ja keetis klimbisuppi' — «eks ka pühadeks veel jahu üle,» 
vabandas ta iseenesele, Pärast sööki läks ta Leenaga aita, Siin 
näitas ta kõik oma uuemad vaheajal valmistatud vaibad, lõn- 
gad ja sukad. Iseäranis uhke oli ta ühe paksu villase vaiba 
peale, mida ta kirstu põhjast välja tõmbas. «See saab po- 
jale, kui kord naise võtab,» ja vaatas ise heal meelel Leena 
peale, = 

Leena võttis perenaise olekut nõnda, nagu peaks see nii 
olema, nagu ei oleks ta siit ära olnudki, nagu ei oleks nende 
vahel midagi juhtunud, Ta tegi oma kummuti lahti, mis Mihkel 
linnast ära tõi, näitas oma heegeldatud laudlinasid, rättisid, pit- 
sisid ja muud peent linnas tehtud naisterahva tööd. Segades 
tuli midagi välja, mida Leena ruttu kummuti põhja tahtis vao- 
tada; perenaine aga tahtis just seda asja näha ja tõmbas ilusa 
meesterahva helmevöö välja. 

«Ah, kui ilus!» imestas ta. 

Leena läks näost punaseks ja soris kohvris ümber, 

«Ja vaata, mis ilusad tähed: M. A. See on küll su mehele, 

ui — jumal sulle ühe annab.» 

Leena läks veel punasemaks. Kerge õhkamine libises koge- 
mata välja, aga see ei olnud mure õhkamine, seda näitas see, et 
tütarlaps ise nii erevil oli. Ta silus oma käharaid juukseid otsa- 
eest eemale, et jahedat saada; siis peitis ta käed valge kael- 
põlle alla. 

Perenaine silmitses heal meelel kord kummutis olevate kal- 
lite asjade, kord ilusa häbeneva tütarlapse peale, kes oma mus- 
tas seelikus ja jakikeses, mida valge kaelpõll veel enam pee- 
nendas, nagu nukk ta ees seisis, 

«Nüüd lähme lauda juurde,» ütles perenaine. Nad läksid, 

«Mustu on vaheajal õige suureks kasvanud — sinnapoole, 
nääh! Vaata, eks tunne oma endist perenaist ära — lakub su 
käsi. Kirjes oli üksvahe lahja, nüüd annab aga õige hästi piima. 
Päits ja Kirjak*aga on lahjemaks jäänud. Eks ta ole. Või mina 
vana inimene jõuan nii palju toimetada kui noor. Tõmmu aga 
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on rammus küllalt. Siin on uted. Kakskümmend viis tükki 
neljal lambal olid kaksikud talled.» 

Leena vaatas kõik ära, mis näidati. 

«Mis? Eks võiks iga tütarlaps rõõmuga Aiale perenaiseks 
tulla? Ega puudust ikka karta ole. Leib, sool, kala ja liha on 
ikka alati majas.» 

Nüüd vaatasid nad veel viljaaida, keldri ja kõik läbi, mis 
perenaine nägemisevääriliseks pidas. 

«Eks noored ise sea kõik paremini,» ütles ta igas kohas. 

Rahulises rõõmsa$ toimetuses läksid mitu päeva mööda. 
Vanamees oli kõigiti käbedam ja rõõmsam ja keksas nagu poi= 
sike, kui üle ukse tarest piibu peale tuld läks võtma; laskis kas- 
sile piibusuitsu, lõi sõrmega laksu ja mõnikord, kui Leena toitu 
lauale kandis, kohmas ta perenaisele küünarnukiga külge: «Näe 
ikka, kui kärmelt see nüüd läheb. Enne pidid vahest tunniviisi” 
ootama, kuni söök lauale sai.» Kui aga Leena Mihkli uue laua 
peale peene valge heegeldatud lina tõmbas ja vanale ilusa tiki- 
tud sigaritoosi, Mihklile uuritasku sinna peale pani ja valge 
lambi sinna juurde, võttis vanamees Leena ümbert kinni ja las: 
kis paar keeru valssi. 

«Ära ikka mind viimati unustab,» naeris perenaine, 

Ühel pühapäeva hommikul — Leena heegeldas aidas — istu: 
sid isa, ema ja Mihkel laua ümber. Mihkel istus selg vastu 
seina, üks jalg pika säärega saapas risti teise peal, ja keera 
tubakat paberi sisse; peremees luges, prill nina peal, piiblit j 
ema aitas huulte liigutamisega tasa järele, kus tuttavad kohad: 
olid. Viimati pani isa piibli kinni, köhatas, seadis piibu põ- 
lema, trõmistas sõrmedega vastu lauda, nagu see ta viis oli, kui 
ta mõtles. Ta vaatas ema otsa, Mihkli otsa, siis ema ja isa 
üheskoos Mihkli otsa. 

Mihkel suitsetas rahülisti oma: tubakajunni. 

«Mihkel, poeg,» ütles isa ja köhatas jällegi. 

Mihkel vaatas ümber. 

«Kas oled juba rääkinud?» Kaks köhatust, 

Mihkel ei saanud aru. Y 

«Isa arvab,» seletas ema, 
sid?» y 

Mihkel ei taha aru saada. 
«Mida?» käsib la 


Isa köhatas, tõmbas piibust õige suure suitsu ja ütles siis: 


«kas sa Leenaga juba rääki- 
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«Nõnda — seda, mis noored inimesed ikka räägivad — seleta 
sina, ema,» ütles ta, et ise korda ei saanud, 

«Kas ta sulle naiseks tuleb,» seletas ema nüüd selgelt ja 
lühidalt. 

«Olen rääkinud,» ütleb Mihkel vagusi. 

«Millal?» y 

«Kahe aasta eest.» 

«Soo!» tegi vanamees, «Ja nüüd ei ole?» 

«Ei.» 

«Soo!» 

«Mul ei ole enam midagi rääkida,» 

Vanamees lõi rusikaga vastu lauda, 

«Siis, — siis ei ole sa minu poeg, kui sa Leenat kosida ei 
mõista.» 

«Olen seda ju kahe aasta eest teinud.» 

«Poiss, võrukael, nii oled sa mulle armas!» Seda üteldes vis- 
kas vanamees piibu laua peale ja keksis välja — tema tahtis 
see olla, kes Leenale rõõmusõnumi viis, 

«Eks nüüd vist küll ole!» mõtles Leena, kui vanameest nii- 
suguse ajuga nägi tulevat, 

See tuli, võttis ta käest kinni ja tõi ta kambri, et Leenalgi 
raske oli nii ruttu järele saada, kui vanamees tahtis, 

Nad jõudsid kambri. Vanamees tegi ennast naljakas-tõsi- 
seks ja ütles nagu oksjonil: 

«Siin küsin ma sinult oma poja nimel — kel enesel julgust 
ei ole — kas sa tahad seda võrukaela enesele meheks — no 
miks ei taha — ch? See, mis ta kahe aasta eest ütles, ei maksa 
täna enam midagi.» 

Mihkel tuli, võttis Leena rinnale ja suudles teda südamlikult. 

«Nii, niil» kilkas vanamees. 

«Jumal õnnistagu teid!» ütles ema rõõmusilmaveel. «Leena — 
mu armas tütar!» Kui siis Leena peenema kombe jä äiale 
ja ämmale kaela hakkas ja otsaette musu andis, pühkis vana- 
mees oma habet ja ütles naljakalt: 

«On aga sul kurjategijal silmad küll — need teevad veel 
minugi, vana inimese, viimaks ära,» = * , 
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Ühe pildi alla 


| Neil on lahkumine käes. 

Tüdruk pühib põllega silmi, poiss vaatab kõrvale... 

Käed on koos, tüdrukul pisarad silmis... Mõru näoga n 
poiss poolkõrvale vaadates seda lugu, ja ta olemine näib üt 
vat: 

Mina olen see kurjategija! 

Minu pärast on see nõnda! 

See valu on ilus valu. Ta elab nii sõnakalt noorte kiusa 
kinniste huulte ümber. Süükoormatud süda paistab terve 
näol: 

Minu pärast! 

Ta annaks küll vist väga palju selle eest, et ta praegu siil 
ei oleks... g 

Et teine ei nutaks... 

Nõnda noor poiss — poisikene. 

Ta aimab siiski, et vastutamine suur on. Lahkumine on 
asi — ei kehklemist jalgades, ei tubakajunni suus, ei ki 
meelt, edevust, upsakust, julgustki kuskil enam, 4 noor õ 
lik Kain on otse küps. A 

«Kuhu mina su panen!» 4 

Säärase naljasõnaga teevad meie külapoisid- tüdrukut tele 

.vahel nalja, kui need nende otsa vaatavad. “i 

Meie poiss seda küll ei ütle, aga mõtelda võib ta seda pr 
küll. Tema välimus ütleb seda ilma tematagi. 

Noormees närib huuli. 

Mina olen siis nüüd selle nutu põhi, see Kain! 

Noore armastuse alles mii noor õnn, ja sellelgi oma valu. 

Lahkumise vu A 

Sealgi juba kannatamine! 

Lahkumise valu ja veel vaesuse tundmus. 
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Ja millest seegi, see õnn, see nooruse arm koos on? Armu- 
kadedusest, umbusaldusest, edevusest, alpusest, mõtlematusest, 
see on kõik kokku nooruse armastus, arm üleüldse, 

Ala vaevad, ala kahtlused, siis lühikeste hoogude kaupa 
matukene õige õnnelikku ja siis — rikub sellegi natukese kibe 
lahkumise valu! 


Küll sind ikka kasinasti ilmas on ka, õnn! 


9. juunil 1904 


4 suvepäev oli... 


Ilus suvepäev oli, Meile oli uus talumaja ehitatud, suuredi 
aknad, avarad uksed. Uksed seisid päeval lahti. Hele valg 
oli kamber. 

Minul küll ei olnud nii pidulik süda. Mina olin vang enese 
kodus. Oo, kurbadest kurvem vang... 

Pääsukesed lõid õhus üle õue oma tralli, nagu ainult pääsu- 
kesed õhus mängu, lehdu võivad ja mõistavad. 

Vidiit, vidiit! 

Korraga lendas üks neist oma lõbutuhinas nagu nool lahti 
sest uksest sisse kambri ja — haledasti peaga vastu akent. 

Punts ja punts! 

Veel kord! 

Hale oli vaest loomakest näha, kuidas ta enese eksitusele 
ohvriks langes. 

Ma hüppasin, et ta enam uuesti pead lüüa ei saaks, aknale 
mul õnnestas väikest kalliülikonnalist kerget saksa tabada ja 
pihku võtta. 

ta kuidas värises, kuidas tuksus ta süda rhy sõrme 
vahel "A 
Aa värisev tasku-uuri vedrukene, millele nõelaga külge tor. 4 
gatud. 

Kuidas ta kartis, see nii väike südamekene.... 

“ Kuidas liikumatult vaatasid ta sametmustad silmad... 

Ruttu astusin ma temaga õue, et »ta piina lühendada, — ja 
avasin pihu — N 

Vidiit! 4 

See oli hõiskamine pääsemise üle, tänu, vabaduse hüüe. 

Ja kümnetes hällitus-võnkudes lendas ta üle õue, kopli, üle 
naabri õue ja katus üle pärnade' kolmanda talu õue, kus ta 
pesa oli... . 
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Kuidas oleksin mina talle järele lennanud! f 

Aga ka minugi hommik läks ilusamaks seda väikest heategu 
teha võinud olla. 

Ja aastapikkuste vaikivate päevade järel luuletasin ma jälle 
esimese laulu. tEDai 


Varblane 


Aia alla, sinna, A nõgesed on ja riidapuru, poeb varblane, 
sügavamale päikesepaiste ja kassi eest. i 

Tema tiib on katki, ta ei saa lennata, 

Liirila, liirila! kõlab kõrgel õhus lõokestelt. Pääsukesed len- 
davad nagu nooled ja sädistavad, valged kaela-alused, läikiv: 
mustad ilusad tiivad, üles, alla, edasi, tagasi; tõusevad otsekui 
suurde sinisesse taevasse ja tulevad jälle nähtavale; päike valab 
välja oma jumalikku valgust, õhud ilutsevad — 

Liirila, liirila! 

la, lõokesed, pääsukesed, päike, taevas ja õhud: 
Liirila, liirila! 

Kas sinu süda ka vabaduse igatsust tunneb, põlatud varb: 
lane, haige tiivaga varblane aia all, kas ka tunneb...? 
Liirila!... 

had sinu halli kuuekese sees olev süda ka igatseda mõis- 
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Ega me ometi sellepärast vihased ole?.., 


Riksi ja Raksi, mõlemad noored kasvajad koerad, leidsid 
talu väravalt aia alt siili. 

Siil tõmbas enese kerasse. Puuhh! 

Ad, au! Au, auu! 

Riksi läks ägedusega ligemale — nuusutas: pfahh! Säher- 
dune elukas! Missugused nõelad! 

Raksi katsus omakorda: Saatan! Päris Plevna! Port Artur! 
Odade mets! 

u, auu, auuu! 
Kuradi kindlus otse. Ja ise vuhiseb aga. Ehk plahvatab! 
u, auh! Auh, auu! 
iksi, võta sina! 
aksi, kisu sina! 

Auu! 

Pagana päralt, süda läheb täis. Või veel! 

Ja nad said vihaseks. Riksi, kes oma nina liiga ette oli aja- 
nud, tungis lahtiste lõugadega okaskera peale. Sai verised 
lõuad! Uludes tungis ta nüüd peale. Raksi, kelle saatus see- 
sama, omalt poolt: samuti ulumine ja ahmimine. Koera ulumine 
sinna sekka: —: uuesti kahmasid nad siili, siis — vajutas vihane 
i hambad valu pärast Riksi turja, kui oleks tema hammus- 
tanud. 

See ei jätnud vastust võlgu. Koerad ühekangused! Kärin ja 
ulumine otsatu — karvad lendasid, vastašed väherdasid, lahing 
oli kole. Kui pererahvas nad ära lahutas, jooksis üks küüni, 
teine riida alla. 

iin magati kaks päeva ja parandati muhkusid. 

Siis tuli Riksi välja, tuli ka Raksi. Aida ukse ees säid 
verised sõbrad esimest korda jälle kokku, Mõlemad liputasid 
saba ja nuusutasid teineteist: * 

«Raksi, ega me sellepärast vihased ole?» , SA 
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Kui mina eesti rahva rahvusliku mõtte 
peale mõtlen... 


Kui mina eesti rahva rahvusliku mõtte peale mõtlen, sii 
jään ma kurvaks. Midagi rõõmustavat ei ole siin, lootuslikku. 
eie elame Media rahva maal ja Kedari rahva telkides, mõt: 

len ma siis. 

Kurbus ei kao, ei kao. 

Kuidas oli enne teisiti nende kallimeelsete inimestega, kes 
isamaalikud olid, kui ma veel poisikene olin. 

Missugune mehine vaim. silmis, missugune elujulgus, rõõm, 
vägevus, missugune kuldselge lootuslik eesti süda! 

Ma mõtlen rahva lihtsaid poegi, ärganud vallakooliõpeta- 
jaid mu nooruspäevil, kellega mul kallis au oli tuttavaks saada, 
kui ma veel täies mehevanaduses ci olnud. 

Missugune lootus Eesti asjas! 

Hakkas eesti laul helisema, olid mehed kui elu ja tuli. 

Kas oli nende pilk lühem? 

Siis oli eestilist tilgakene veel alles olemas, ja ometi kui palju“ 
ta õnnestas! 3 KA 

Need olid aja lapsed. Aeg oli sarnaseid õisi kanda võinud. 

Ei olnud siis veel kitsaid soovitud rahvaste ümberkasvatamise 
dogmasid olemas. e V 

Siis oli vaba vaimline võitlus saksa rahvustunde vastu ala- 
nud, ja see oli nii lootusrikas! 

lüüdne aeg on nii öökuubne, et rahva enese lastest arva- 


takse: rahvuslik töö kõnes ja kirjas olevat — leivateenistus! 
Olevat üksikute äri... 
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Mina austan Jakobsoni 


Mina austan Jakobsoni kui Eesti vaimlist kangelast — aus, 
selge, kõrge, julge, vaba karakter Eesti elus. Vaba, otsekohene, 
selge inimene. Aus oli tema püüd, suur tema tahtmine, truu, 
ilus Jema riigimõte. Vabadus, õigus eestlasele, nagu igale tei- 
sele riigialamale. Eestlane Eestimaal omal haridusel. Ja seda 
suurt mõtet arvas ta suurelt mõtlevate meeste poolt toetatavat: 
riik on kõigile kooselamise koostus, igaühele tema sugu järele. 

Saksa eesõiguste vähendust, selle rõhutuse vähendust nõudis 
tema suure, visa kindlusega. 

ja just sealt lämmatati tema, 
ina austan Jakobsoni kui vaimlist Eesti kangelast. 
ema langes enese püüdele, teda kukutati. 

Langes nagi teekäija, keda kurjategija 
varitseb. 

Meid halvab tema mälestus. Kõri 
iitus. 

Sest tema lillekimp visati talle jalge ette. 
Aga meie peame teda kiitma. 


püssiga metsas 


gendab selle kõrge mehe 
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Keskmine 


Mis on keskmine? Kõik, mis laitusest ülemal ja kiitusest 
alamal. / 

Keskmine tee, kuldne tee, üteldakse. 

Missugune oleks keskmine au? 

See, mis mitte liiga — aus ei ole. 

Vististi õige kostus. 

Jah, mõnele on keskmine ilm väsimus, äranärtsimine, ärakol- 
Ietamine, ärakadumine. 

Keskmine on see, mille all mõnikord süda nutab, pisar pisara 
peale tasakesi; verepisaraid, mitte silmapisaraid. 

Hing väsib vahest nii ära ja tahaks rammusat kosutust. 

Hing aga ei leia seda kusagilt, 

"Tema, väga väsinud, ei leia kusagilt väsimusekohast karas 
tust, sest et ta ikka ennast salgama peab. 

Et ta ülematest lõbudest ja ülematest 
peab, et — keskmine olla, et — läbi saada! 

Oo, sina lämmastav, läpastav, rinda-rusuv keskmine! 

Oo, kui keegi sulle vastu silmi sülgab, küll on siis raske 
keskmist nägu tehal jr / 


nõuetest taganema 


Teie, kunstnikud, olete õigest elust nagu ära vältinud, ära 
nikastunud — nagu oleks keegi hiiglane teid igäpäevasesi 
välja tõmmanud — seal ei ole teil hea... A l 

Teie otsite tasuks täit valgust, täit iludust, headust, tahate 
näha täit kõlvatust, nurjatust, tahate segamatult suurelt 
tunda! ki 

Tung aatesse, iseenese tühjust ära tundes, üles kõrgesse, vai- 
mustavasse, joovastavasse -=- üle tõsise! 2 

Tagasi tulles nii mõru igapäevasus. Kunstiveini järel kassi- 
ahastus! Seda teie kuldse kesktee melied ci taha. Näete, kus 
vead. Eks teie ole need paremad? 
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Aga suurkõhtude režiim — need tühjendatud kroonukassad, 
need altkäemaksu võtted ja selle tõttu ülekohus ametites, kõik 
«inimlikud eksitused» kokku — need ometi kõik on suurkõhu- 
laste patud! Eks? 

Ja meie noomitud «varesed», kunstnikud, säärast saaki ei 


ihka — ta haiseb! 


E 


Eks ta ole. Valgus saab vahel koormaks, aga hämarus viib 
mülkasse... 
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+ Nõumk 


Kuiv nagu puupilbas, istus ta oma raamatute taga. Tudeng. 
Ta nägu oli lahja, hall, silmad väsinud. Juuksed läiketa. Ka 
need olid väsinud. 

Kas ta haige oli? 

Ei, ta ei olnud haige. 

Ta oli eestkostja all, Oma onu eestkostmise all. 

Onu armastas kuldset keskteed. Ta oli juba riiginõunikuni 
sellel teel jõudnud. = Assessorid, registraatorid, nõunikud ja 
nimenõunikud olid kõik ju seljataga. 

Ki äenaljes hoidis ta targu äärmiste asjade eest. Ta sai 
sihile, 


iseennast, ta ise oli onu. Sellele elas ta ja talitas. 
Luule oli teda korra tõmmanud, aga see onule ei meeldi- 
nud. % 
Siis oli teda muusika vaimustanud. Aga ka see ei meeldinud 
onule, riiginõunikule. M 

Siis meeldisid temale «Kuld Lõvi» puhvetineiv ja üks 
rändaja ooperilauljanna, 

Need muidugi võisid onule veel vähem meeldida. 

Laul, muusika ja ilu jäid seljataha. Ta sõi heeringaid sibu- 
laga ja jäi rahule... 

See ci olnud kõik tema asi, ta elas onule... 

Seda kõike ei olnud tulevasele riiginõunikule mitte vaja,,. 

Ta peab hoidma, et ta nähes vahest miite kogemata ei näe, 
kuuldes vahest kogemata ei kuule, töõmus vahest kogemata ei 
rõõmusta, kurbuses kogemata kurvaks ei saa. 

Ta peab keskmine olema. pi 

Mitte liiga vaba-, aga — mõistagi — ka mitte liiga vana- 
meelne. i 

Siis jäetakse ihuüksi. 
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Ei, haige ta ei olnud, tema valvealune. Tal ei olnudki õieti 


Keskmine, keskmine! 


Temale ei tohtinud muusika liiga ilus, kohvitass liiga magus 
maitseda... 
Kui süda soojaks sai, nagu kustutatud sütesse veel mõnikord 
hõõgumine satub, pidi ta südant, hõõgujat, kustutama. 
Kolletusele, kolletusele vastu, mingile nõunikule! 
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Teekäijad 


Lugupeetud mees ja hulgus läksid kahekesi linna. 

«Sinuga on häbi käia,» ütles lugupeetud mees hulgusele, 
«oleksid sa minusugune!» 

Veidi aja pärast teretas keegi lugupeetud meest ja sõna 
hulguse poole: 

«Näe, va hulgus ka sinuga!» 

«Jah,» vastas teine kõrvale vaadates. 

Lugupeetud mees kõneles hulgusele, kuidas teda linnas aus- 
tatakse, missugustes kohtades teda oodatakse ja kui hea mee- 
lega ta teise kaasa võtaks, kui teine niisugune hulgus ei oleks. 

«Jah, poleks teie mitte märgitud mängukaartidega mu vi 
rikut käest võtnud, siis ei oleks ma jooma hakanud ega naisi 
ära tapnud — siis ma ei oleks mitte hulgus,» julges hulgus tasa- 


kesi öelda. 
[1909] 
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Kui sul kedagi ei ole, keda armastada, omaseks nimetada, 
isa, ema, venda, õde, naist, last, ja kui sul ka midagi ei ole, 
aga midagi soovimatut küll on: kahtlustus kuidagi su peal, ini- 
meste halb arvamine sinust, halb jutt jne. — siis vali enesele 
üks omaks, kes õige truu sõber on: 

Vali töö! 

Tuima meele rammetuses laisaks jäänud käed hakkavad 
vastu tahtmist tööle, vaim, uskumatu, kõva, puune, katsub pil- 
kavalt naeratada — nii osavõtmata on ta kõigele — nad harju- 
vad, enne vastu tahtmist, = uskmatult — siis — läheb, läheb, 
aegamööda! = 

Julgust tuleb" aste-astmelt. 

Sirgemaks hakkab keha tõusma, kärmemalt süda tuksuma. 
"Tervemalt, soojemalt. 

Sina usud, sina loodad. 

Sina hakkad armastama. Iseennast. Iseennast enese 
töös. Ja suur on see, keda sa armastad, suuremat inimestel 
ei ole kui tegu. Kahtlus, heitlus, võimuta kaunis tervis, väsi- 
nud tõearmastus, pleekinud ilutundmus, uinakusarnane aus meel, 
nüriksjäänud meelteteravus — nad on üles tõusnud töös, kujuks. 
saanud, elavaks, nähtavaks. 

Encse töös oled sa üles tõusnud, 

Tema armastab. sind, sinu töö, sina teda. 
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Jaan, vaata, kes sealt tuleb!... 


Külakoolis 


«Jaan, vaata, at tuleb!» ütles Mart tee ääres kündes 


il - 
vennale "Jaanile, kes kive maa sisse laskis. a a a 2 
«Ke-ke-keegi ta on.» Ki mulle rukkileiba.» 
«Kerjus on,» ütles ta kauem tunnistades. <Sähla 
Mart peatas hobuse, kohendas Tangi-alust ja jäi tulijat vaa- ha Ed 


tama. 
«Saks on,» parandas Jaan. 
Mõlemad mehed vahtisid. 
«Saks jah, aga —» 
«No sant vähemalt ta ei ole,» sahkas Mart, «Näe, tal on 
torukübar peas, seegi juba maksab kõige vähemalt 5 rubla.» 
«Härra on,» parandas Jaan. 
Nad ootasid. 
Tulija jõudis lähemale. Ta käik oli — jah, just see oli see. 
Tal oli peenikene kalevine ülikond, ta oli noor mees. Käes oli 


Ants sööb odraleiba ja-mõtleb, et kuidas ometi Tõnu rukki- 
leiva vastu odraleiba andis. Suure tüki andis. Kas ta vast Tõnni 
ei petnud, mõtleb ta ilmsüütuses, või kuidas Tõnu ometi nii 
palju odraleiba andis — rukkileiva eest. 

"Tõnu sööb rukkileiba ja mõtleb, et kuidas ometi Ants talle 
rukkileiba odraleiva vastu andis ja nõnda palju andis, Kas ta 
vast Antsu ei petnud, mõtleb ta oma ilmsüütuses, või kuidas 
ometi Ants nõnda palju rukkileiba andis — odraleiva eest. 

Sest Tõnu oli vaene ja neil ei olnud mõnikord kumbagi leiba 
ja hädas küpsetati sagedasti karaskit ja see jättis kõhu nii 


tal kallis vihmavari, tühjaks. a 0 A A 
i ti aruharva odraleiba, 
K hi jõudis, nägi ; K Aga Ants oli rikas ja neil. küpsetati ° ik 
kala akt di. näi mad a kll erik sa so them al jaki kri ka mad ja 
esine nööp rippus väljatõmmatud riidetüki otsas riüna peale, TE 


1909 
kuue hõlmad olid oksega koos olnud ja nüüd juba ära kui- Ag, 


vanud. f 
«See on üks, kellel raha rohkem on kui mõistust,» ütles Jaan. 
Siis lisas ta juurde: g 
«Seda — hm — meest nägin ma eile näitemüügil. Täna 
alles läheb ta koju.» ; 
Ja oma endisele sõnale, mille pealt ta ära läinud, täiendas ta 
juurde: «Pärast on küll mõistust, aga siis ei ole raha enam.» 
Mart, kes kõige aja vaikinud, kostis: A 
«Jah, kõrtsid koolitavad, aga mitte ametitesse, vaid ameti- 
test lahti.» 4 
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4 Võimatu 


«Kirjuta midagi, mis igavesele alusele jääb, kirjuta igavest 
tõtt» ütles ilu jumalanna tarkuse jumalannale. 

«Ei ole võimalik, õde, Siis jääks see ainus kõigeks ja siis 
oleks mujal suremine, siis oleks kõige ots, maailma lõpp. 

ina, ilu jumalanna, — on sinu mõiste vasturääkimatu, iga- 

vene? Ei, teised nimetavad sind edevuseks.» i 

«Ja sind eksimiseks eneseks.» 

«Nõnda on, õde,» 
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Naabrid 


A. Kui mina nõnda elan, et kõik, mis ette võtan, sinu 
kasuks tuleb, eks siis kao häda ilmast. 

B. Kui sina nõnda elad, et sa minule kahju ei tee, siis oled 
sa laitmatu inimene. Elad sa nõnda, et sa enda kasu otsides 
minu kasule kahju ei tee, siis oled sina hea inimene; elad sa 
aga nõnda, et sa enese krunti parandades nõnda teda paran- 
dad, et ka minu oma paraneb, ja minult sedasama teises asjas 
enese kasuks oskad tarvitada, siis — oled sina suur mees, 
kellest enam ülemat ei tunta. 

. Aga kui igaüks teise kasuks elaks, siis kaoks häda 
maa pealt. Siis ei pääseks ta kuhugi inimeste külge. 

B. Kui nad elaksid, aga nad ei ela, Kristlikus õpetuses 
tana öeldud, aga seda ei ole katsutud teoks tegema 
jakata. 


11909] 


261 


i Luuletaja Ei laula! 


k «Sina, kelm, riputa see autäht enese rinnale! Ta on kõige 
js autäht riigis,» ütles üks Hommikumaa valitseja luuleta- 
jale. 1 


«Maailma valgus käsivad.» 
«Sina, koer, oled suur kõnemees ja räägid minu vastu. Selle / 


eest kaotad sa pea, Räägi minu poolt, ja mina annan sulle oma 
lossi kõige ilusama printsessi.» 


«Jäägu üsklikkude valitsejale ta autäht ja minu pea ja print- 
sess, minule aga jäägu mu kunst ja mu süda,» kostis luuletaja. 


' Seik Abdallal oli ilus tütar kui roosiõis. Kui ta laulis, jäi oja 
vulip peatama, jäi tuuleõhk palmidel kuulatama. 

A aliif Abdrrahman kuulis imelisest lauljast. See laulgu 
mulle! Kui vürstid ja kuningad kokku tulevad, mul au sellest. 

«Sinul, laps, ei ole muud teha, kui iga päev mulle kord laulda. 
See rikkus kõik siin on sinu.» 

Ja kaliif imestas ise oma suurmeelt. 

Teine päev tuli ta tagasi: 

«Laula, mu laps!» ütles ta. 

«Lase mind enne vangist vabaks,» kostis Suleika. 

Ja ta ei laulnud. 

Mitu käiku lõppesid nõndasama. 

«Põrgu!» müristas kaliif. «Mina olen valitseja ja — sina ei 
laula! Kas minu valitseja sõna ei ole üle kõige laulude laul! 
Nuuti sulle!» 

"Ta sai nuuti, aga ta ei laulnud. ; 

«Kas ta veel ei laula, Selim?» 

«Ei, usklikkude valitseja.» 

«Imelik!» ümises kaliif. 

Ta sai veel nuuti, aga ta veel ei laulnud. Veel ja veel, ikka 
mitte ei laulnud. 

"Ta suri, aga ta ci laulnud. 

«Imelikl» ümises kaliif. 


[1909] 
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Hingekese eest 


Kasin sa' oled Ja natukene. Ei suurt juba kaasa võetud, ei 
palju ilma käest saadud. Ja seegi hirmu-armu all kirjasta jat 
käes tühjaks tehtud, ära kõverdatud ja -vantsutatud, Sel; 
oma — kus veel maitse ei hakanud olemagi — oma okas- 
kroon kanda. 

Täna veel, et sa oled, olla tohid. 

Kui väikene on kõik meie asi ja olemine. Otsekui süüdlane 
ole, nagu armu pärast. Ja ei mitte mina üksi nõnda. Teised nii 
sama, Nagu kõrvalised, nagu kasulapsed, nagu õigetest päri- 
jatest üle jäänud. Istu oma ukse ees ja vaata pealt, kui luba- 
takse vaadata. Istu ja muretse. Ei tea, kelle meelepaha võib 
ärgata, kellele sa ces olla. Või kelle plaanidesse sa parajasti 
materjaliks, teguriks passid. 4 

Just nagu üleliigne ilma peal. Just nagu keegi, kelle paik pole 
veel ära määratud, kelle otsus ära otsustatud. Ela ja kahetse. Ei 
rinna värskust tegevuseks, ei rõõmutunde vaba väljahüüet, ei 
nukruse katteta avaldamist. Nii väike, nii varatuke, nii marju- 
kene suure jumala ilma all, ilusa mere rannal või armsa mühava 
metsa keskel. Mühagu mets — hoia, et ta sinule ei mühise! Ja: 
vaata, kas sul lubagi on seal olla, Astuta mets ise, siis istu sisse. 
Minu oma on ainult isamaa mälestus, mitte ta annid. Mitte ta 
tulevik! A 4 

* A 


Istun mere kaldal. Ära laineta, laine, et sa vahest mitte 
minule ei laineta! Ära sära, päike, ta pinnal, et sa vast mind 
ära ei riku! Et ma vast nutma ei hakka ja pärast nutust pahu- 
taks ci lähe! Ilus meri, ära meelita; ära ahvatle, kodumaa meri! 
Meie ei tohi nõnda öelda, meie ei tohi nõnda olla! Mul ei 
tohi kodumaad olla, Kodumerd. ,Meri, ära meelita, meri, ära 
haava mind! - 4 
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Tuul 


Tuul otsis enesele kodu. Puhus siia ja teisale, et kas vast 
kuskil kohta ei ole, kus ta võiks puhata. Koipa ühtepuhku. 
Kodu vaja. Kodu, kus ta natuke võiks istuda, mõtelda või ka 
magada. Palus kodupaika haavalehtedelt, viljakõrtelt, korst- 
nast, aga ei enesel püsi kusagil; läks vihasekski, murdis veski 
tiiva ja laeva masti, pillutas pilvi — näpistas valaskalapüüdjate 
nina, keerutas uulitsal inimestele otse silmi ja suhu ja naiste 
ja tütarlaste põuegi, — hiilis igale poole, tungis läbi sulase 
haige naise seinaprao, kärsutas külmas toas huuli, kui laua peal 
muud ei näinud kui suutäie leiba ja palveraamatu... Igale 
poole sai teda, Kuhugi ei jää ta paigale. 

Siis läks ja nüsis ta tee peal sandi räbalate kallal. 

«Anna mulle korterit!» 

Ise pistis salahirmu sunnil edasi. 

«Aga kui mina, tuul, nüüd tõesti seisma jääksin, ehk mind 
siis ei olekski enam!» Ja külm värin käis tuulel üle keha: ehk 
mind siis ei olekski! See oleks ju minu ots! Mis tuul see oleks, 
mis seisab — ei, tuul ei mõista enam mõteldagi. Või kes istub: 
ja magab? 

«Aga igal asjal on oma paik ja kodu, miks siis minul, tuulel, 
mitte, ja miks ma siis just tuul pean olema ja mitte ükskõik 
missugune muu asi?» mõöirgas ta ja murdis mitu laevamasti 
katki, raputas mitut metsa ja merd — ei kodu kusagil mööda- 
kihutajale! E 

«Mina olen nagu iseenese ristiks loodud!» õhkas tuul ja püü- 
dis maa pealt ennast ära puhkuda, aga maa ei lasknud, ja siis: 
palus ta maad: «Lase mind lahti!» 

«Ei mõtetki,» kostis maa. «Mis maa see on, millel tüult ei 
ole. Kes jahutab, kes toob vihma?» 

Tuul sai aru, kust ta õnnetus tuli. Päike paistis talle pähe 
ja ajas ta aju keema. 
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Jookse kas või läbi kivide, inimesed aga siunavad teda: kuri- 
vaim, viis veski, murdis masti! Mis võis tema üksi hulga vastu. 
Kui päike teda kusagil rahulikult olla ei lase, siis võtku ta tema 
oma majasse, — siis ei ole tal tarvis rännata, tema saaks enesele 
kodu, võiks istuda, mõtelda, magada... 

Mis magamisaset saaks tema päikese peal, — arvas päike. 
"Temal, päikesel, vaja igal hommikul üles tõusta ja õhtul looja 
minna, tööd nõnda-öelda kõik käed-jalad täis; ei tema saavat 
kellelegi korterit anda. 

Ja tuul tuhistas edasi, korterit vaadates, haavalehtedes puh- 
'kudes ja metsas mürades; ei püsinud aga ise kuhugi seisma 
jääda, sest ta kartis siis enese — otsal 
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Inimesed, kes iseenese ära kaotasid 
Luulejutt 


Üks inimene otsis inimest. Ta otsis niisugust inimest, kes 


»-oleks kui tema ise, niisama õnnelik kui tema ise ja otse niisama 


õnnetu; kes mõtleks kui tema ise ja tunneks kui tema ise, aga 
kellel ka veel see oleks, mis temal ei olnud, Jega ka mille 
nime ta ei teadnud, aga mis kusagil pidi olema: esimeses keva- 
delilles, merekohihas, maru hääles metsa peal — niisugust 
otsis tema, 

Niisugust ta otsis. Ja siis leidis ta tema koguni koge- 
mata. Leidis iseenese kogemata üles, siis kui põsed punasid, 
kui sõna huule peal värises ja sinnasamasse ära kustus — 
kogemata leidis, nagu välk kogemata pilvedest heidab; Seal oli 

õik see, mis tema oli otsinud, aga ka see, mis temal ei olnud, 
vaid mis pidi olema esimeses kevadelilles, merekohinas ja 
maru hääles metsa peal — kõik selle leidis ta. 

«Anna andeks, kallim, ma olen,iseenese ära kaotanud ja 
sinus jälle üles leidnud — anna andeks — ma armastan sindl» 

«Anna andeks, kallim, ma olen iseenese ära kaotanud ja 
sinus jälle üles leidnud — anna andeks — ma armastan sind, 
aga — mina ei või!» 

See inimene nüüd, kes iseenese oli ära kaotanud ja jälle 
üles leidnud ja siis uuesti ära kaotanud, läks, kurtis ja elas, elas 
ja kurtis; kurtis, kuni elas... % 

Teine inimene otsis inimest, otsis inimest, kes nõnda õnnetu 
oleks kui tema, nõnda õnnelik kui tema, nõnda mõtleks ja tun- 
neks kui tema. Kes kõik see oleks, mis tema ise on, aga kellel 
ka see oleks, mis temal ei ole, aga mis peaks leiduma esinieses 
kevadelilles heinamaal, välgus, mis kaljupankasid purustab ja 
metsa armsas, armsas kohinas... K 
Ja tema leidis niisuguse. 
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Ja see teine leidis tema. 

«Anna andeks, mina olin iseenese ära kaotanud ja olen ta 
sinus üles leidnud; anna andeks, ma armastan sind!» 

«Anna andeks, ma kaotasin enese ja leidsin enese — ja mina 
armastan sind ja võin sind armastada!» — 


Aga ka needki inimesed, kes võisid ja tahtsid teineteist 


armastada, ei leidnud ennast iial enam, enese mina. Nad and- 
sid üksteisele küll kõik tagasi, mis kumbki kaotanud, ka selle, 
mis oli olnud metsakohinas ja esimeses kevadelilles, mis kum- 
malgi enesel ei olnud GUS aga kõik kahekordselt, segatult, 
enese isega koos. Endine ci olnud neist kumbki enam, endine 
vaba, üksik ise. Endine mina, seda enne otsimist olevat, ei 
olnud kumbki enam. 
See oli igavesti kadunud. 
11910) 


Uurijad 


Lammas: Ühe «määl» sees on nii palju rahu ja vaga- 
dust ja perekonna õnne, et temast kõik muu ära oleneb. 

Siil: Kõik oleneb okkast. Okas on kaitse, okas on ohakal 
»ja elütee on okkaline, okas on roosil ja kibuvitsa kroonil. 

Rebane: Siil on õpetatud mees. Siiski terve olemine tuleb 
Ka kanast ja sellest kavalusest, kuidas seda kana kätte 
saada. 

Hunt: Puha vale. Hundi hammas on kõige asja põhi — 
lõugade jõud. Jõud on maailma loonud — jõud on kõikole- 
mine, järelikult hundi lõualuu. ž 

Lammas: Aga kas tema ka lamba selga villa kasvatab? 

Hunt: Ainylt lammas on tarviline. Villa olgu tal või ole- 
mata. 


Proosakilde 
KA 1. 


Demokraat tahab nälja ära kaotada, aristokraat nälga enesele 


töösse panna, demokraat näljasele leiba anda, aristokraat leiba 
käest ära võtta; sest nälg ainult täidab tema kukrut. 


2 
Erapooletus: häda või — hooletus. 
0) 
Eeskujud. 
Kuulsad mehed on head eeskujud. 


Aga mitte enam kui eeskujud! 
4. 
, 
Lord-baironlikult. 


«Siin hingab see, kel truim süda maailmas, — minu koer!» 
Kuid koera truudus on rakukene. 
“ Jaa — aga on inimesel enam? 


+ 


š 
53 
A. Häbematud vähjad! Mina keedan neid ja nemad lähevad 


unaseks, 
t B. Ja minu pott, häbematu, ajäb üle, miks palju tuld all. 
Nagu tohiks ta sellepärast üle ajada, et palju tuld on. 
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6. 
Usk. 


Usk elu sisse peab sul olema, kui teised sinu elu sisse ei 
või uskuda, N 
Sul olgu aga elu sisse — kõige jaoks siis jätkub. 


Yy 
Lammas seadis enesele lipsu kaela, et linna lõvi juurde 


minna ja ennast seal lasta ära süüa. 
ga miks sa veel linna lähed ja ennast ehtimisega vaevad? 


-Siin,on ju huntisidki küllalt, kes sind ära sööksid.» 


«No aga mis ma siis maksan, kui hunt mu ära sööb? Lõvi 
aga — vaat see on koguni teine asi!» 


8. 


Kas olete lammast näinud, kes tuleks, nuga hammaste vahel, 
ja ütleks: võta ja tapa mind! 

-Suurrahvaste”idee: tulgu väikesed ja ütelgu: võta ja lõpeta 
mind. 30. jaan. 1910. 


9; 


Oh, meie ei meeldi muile ikka ei kuidagi; meie meel- 
diksime neile ikka ainult siis, kui — meid ei oleks. 
4. jaan, 1910. 
10. 


Jõud algab rahus, kõveneb tegevuses ja lõpeb oma 
kõige suuremas võimuses. kd 


11. 
Kõige isa. 


«Riid on kõige isa looduses.» 
Inimese oma ometi mitte. 
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Võtmed. 


e 


"Tõsised suurused on väikestele võtmed leivaaita: Et sis; 
saada, on vaja neid laita. 

Kui aga esimestest keegi suri, siis on viimaste nisupõld paki 
tamas — biograafiad toovad sisse! 


A 13. 


Sünnitus on lihtsam kui lihtne, igaüks võib kirjanikuks 
hakata, sest ainult kaks asja võivad seda rikkuda: 
Sõnade — kasinus, või — paljus! 


14. 
Ühed mõtlevad enne kirjutamist, teised kirjutamise 
ajal ja kolmandad pärast kirjutamist. 
15. 
Kunstnik, loorberite peale magama uinudes, lõpetas kunsti 
olemast. 
16. 
Luul on tuul — aga tuuleta läheb maa haisema! 
ld X e 


17. 


Vorm on surematu, mõte võib muutuda. Tõsi. Aga voi 
üksi ei ole muud kui vorm. Laul ei ole mitte vormi pärast, vä 
vorm laulu pärast, 


A A 


18 3. Liiv. Teosed 


Mathommik 


rn maikuu hommik imeilul koitis, 
Kõik linnud hõiskasivad üheskoos 
ja kastekullal hiilgas iga roos, 
mis mururinda rikkalikult toitis. 


Seal järve pinnal tõusev päike loitis; 
ta peegel säras kuldses värvivoos 

ja nagu hingas pehme õhu hoos, — 
mu silm ta pinnal igatsevalt uitis. 


Üks magus soov sealt tuli tasa rinda: 
oh, et nii kuldne seisaks armu tee 
kui vesi oma hiilg'vas sinisaalis! 


Seal — tormid puutund järsku järve pinda 
ja kiskund laintel lõhki vaikse vee: 
oh süda, — nõnda arm end sulle maalis!... 


11885) 


Vaenlasele 


«Kõik kurja vastu kandke ainult head!» 
Nii ütles kõrge meister armu sõnu. 
Kuid — kihvtiussil löögem maha pead! 
Arm, kihvt ja kavalus ei sünni kokku! 
Kel kavalus on elu ülem püüe 

ja tegu, tahe ainult vägivald, 

“ka rind ei tea, mis kahetsuse hüüe — 
seal vägivalda võitku vägivald! 
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Äraandja 
olgu luguluule nõue. 


Suur hädaoht nüüd sunnib Kreekat sõtta, 
sest Kserkses arutumal suurel parvel, 
mis kutsunud ta kokku sõjasarvel, 
ju ähvardab neilt elu, priiust võtta. 


Suur vaimustus käib siiski läbi riigi, 
kõik ast'vad kokku, müüriks isamaale: 
kas võita või kas surra priiusele, — 
ses mõttes tõstab Kreeka kilbi, piigi. 


Kuid tulev hädaoht neid tahab neelda, 
sest juba Kserkses Termopüle taga 

kui piksepilv ta hirmsa hulkadega: 
seal lubab Leonidas vaenlast keelda. 


Ta vapramatest valitseb* kolmsada, 
et kinnitada Termopüle mäge; 
nii eemal” hoida laastajate väge 
ja kaitseda seal Kreeka priiusrada. 


Nüüd vihas turtsub Aasiamaa võitja: 

hulk hulga järele ta saadab ette, 

need langevad kõik Kreeka mõõga kätte; 

seal katsub kavalust siis toores sõjasõitja. 
R 

Ta pakub Efialtesele, räha, i 

et see viiks teda kuskil” salateele 

ja juhiks teda kreekalaste eele, 

kust niita selja tagant võiks neid maha,” 


Ja Efialtes vaatab tõotust, andi: 
must rahahimu ärkab —'südant närib, 
kuni ta viimaks Juuda palga pärib 
ja — ära annab priiust,*suguvendi. 


Need langevad, ka Kreeka priius, vara. 
Kõik linnadest nüüd löövad leegid valla 


0 * valib, Toim. 


Tugev keel ja kerge sõue 


ja kandvad Kreeka kunstid taeva alla; 
ta vahvaid poegi tapab mõõgatera. 


Nüüd Efialtes aimab hirmust värki, 

kuis voolab veri, tõusvad tulesambad, 
kust nagu naeraks põrguliste hamb; 
«Sa kannad, äraandja, — Kaini märkil» 


Pea oli sõjaõnn end muutnud, 
sest Kreeka meri mattis võõra sugu. — 
Kuid äraandjat põlgab ajalugu, 
ei meri tema häbi katta suutnud. 

[1887] 


Ei sinu iludus 


Ei sinu iludus, su õitsvad palged, 

ei sinu kuldsed lokid, väiksed õrnad käed, 
ei sinu roosihuuled, kael nii valge 

ei köida, neiu, mind kui armuväed. 


7 
Ei sinu rinnaeke, sinisilmad, 

ei sinu kerge aste, vaikne ilus käik, 
ei võitnud mind need iluduse ilmad, 
ei võita võinud, neiu, mind see kõik, 


Vaid sinu pilk, nii lapseline, vaga — 
su tark ja süütu, puhas lapsemeel — 
need võitsivad mind nagu nõidusega; 
need võidavad mind ikka — ikka veell 


Su vaga vaade südamesse voolas, — 
seal sees ju paistis sinu süütu hing — 
ta laine kombel minu hinge hoovas, 
mis võin ma, et nüüd tuksub sulle rind! 


Ei tahtnudki sa mind ju seega võita — w 
sa tegid seda vabalt — teadmata! 
Kui võisid ka mind igavesti köita, 
siis tegid seda — süütu vaatega! 
11887] 
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Sõprade seas 


Külm, vali tuul vilistab akna ees, 

ilm kuri ja paha on õues; 

puist langenud lehed ja sügise käes, 

mis talve ju peidutab põues; 

kus rännand on linnud, kus parem on ilm, 
kus õitsevad õied, kus ilu näeb silm: 
meil aga ( sügise õues. 


Sest valagem, sõbrad, kord klaasid veel täis 
ja joogem, et rõõmsaks läeks süda; 

kui mõnda teist saatus ka katsumas käis — 
nüüd laskem kõik kaugele jääda! 

Kes siiski, kui närtsis ta ihade õis, 

kes siiski, kes siiski veel rõõmusta võis — 


kui õndsaks ma kiidaks ju seda. 


Sest, sõbrad, nüüd kuulge, mis soovib mu keel: 


veel klaasid kord ääreni täitke! 

Kus sõbrad on pidul, neil ühine meel, 
seal, sõbrad, — kui vennad end näitke! 
Kui aga teid kiusab kord vastaste laim, 
kus tõe all varjab end valelik vaim, — 
kui mehed seal võidelge, seiske! 


Kui vennad ja sõbrad veel üheskoos siin 
üksteisele terviseks joorpe; 


las jääda kõik mure, kõik 


N 
kurbus, kõik piin: 
neil silmapilk selleks on teine. — 

Kuis näitab ka teadmata tulevik end, — 

kes täna on rõõmus: mull” sõber ja vend. 


Veel klaasid kord kokku me lööme! 


E) 


Lumi sulamas... 


Lumi sulamas maapinnalt, 
jõed voolavad, 

soojad vihmad pilverinnalt 
imetavad maad. 


Eluvaim käib läbi loomu, 
taimi ehib ta, 

kesse võitis pika piina, 
hakkas õitsema. 


Isamaa, on sul ju tulnud 
vaimukevade? 
Oled aja hüüdu kuulnud, 
ärgand elule? 


Kas ju ärkad, oled ärgand, 

või ehk uinud veel? 

Kas ju märkad, oled märgand, 
või ju väsind teel? 


Kas, oh kallis, elu-idu 
põues peidad ka? 

Või on juba mööda pidu, 
uuest” närtsind sa? 


«Ära valust asja küsi, 
õnned — läinud nad! 
Igatsejal” luules üksi 
veel kord koidavad.» 

[1888] 


Seal seisab 


Mirza Saji järgi 


Seal seisab vana Elborus 
pead tõstes pilvini, 

Ta jalal suvi ikka uus, 
latv lumes alati. 


Ma ise nagu Elborus 
nii vaikne, vank'mata, 
ja suvi, mis all ikka uus, 
mu ingel, oled sa! 
11889) 


Mine, mine, lumekene 


Mine, mine, lumekene, 
kao kiiresti, 

tule, tule, suvekene, 
tule rutusti! 


Laudas kirju tallekene 
ootab ammugi, 

väike punapullikene 
ei söö heinugi, 


Küütu tahab karjamaale, 
oo'ta igav tal, 

Mamni ise marjamaale, 
kiku” koplis all. 


Mine, mine, lumekene, 
kao kiiresti, 
tule, tule, suvekene, 


tule rutusti! id 
kr 11890) 


Nad iii, , 


Nad tihti olivad tülis, 
üks haavas teist alati. 
Jonn ühele kurbust külis, 
kius haavas teist surmani, 


“ Nüüd, kus nad lahus ja kaugel 


ja vaheks neil mõõtmatu maa, 
on mõlemal pisarad laugel, 


et enam ei kiuselda saa. 
[11891] 


Arm tuh, 


Arm tuli tuulesta, 

ära läks tuulessa, 

tuul meelest tusa viis — 
kõik oli korras siis. 


Oleks saand süda ka 
tuulesta terveksa! 
Armid ei tule tuulesta 


ega kao tuulessa. 
[1891] 


Lume-helbeke 


Lume-helbeke 

tasa, tasa 

liugleb aknale, 
tasa... tasa.., $ 


Nagu viibiks ta 

tasa, tasa, 

mõtleks tulles ka: 
tasa, tasa! 

Miks nii tuksud, rind? 
Tasa, tasa! 

Rahu otsib sind — 


tasa, tasa... 
118917 
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Jaamõhiu 


Kui unenäos ma seisma jään, 
kui hõbehelki kastes näen; 

nii õrn on öö. Ja vainu pääl 
veel kostab hella piiga hääl — 
jään õnnes kuulatama. 


(Kümne aasta pärast:) 


Kuit koer siin jooksen läbi vee, — 
hull lugu, kastene on tee! 
Oi, kuidas pistab sääse nokk, 
üks tüdruk tralli lööb kui vokk — 
mis pagan kõõrutada! 

1891 


Tuuled, te juurde ma tulen 


Tuuled, te juurde ma tulen, 
õhud, teile ma õhkan, 
misuke valu mind vaevab, 
misuke mure mind muljub, 


misuke raskus mu rinna peal; 


mägi oleks kergem küll kanda seal. 


"Teie ju teate, mispärast — 
eks ikka kallima pärast! 


Kuskilgi kaua ei mõtle ma, 
aga ei temast ma aru saa. 
Kord teine vaga, kord vallatu, 
seal särab silm; seal kurbki ju. 


Miks mina olen nii õnnelik, 
miks mina olen nii õnnetu: 

kas on mul viga, või on tal viga, 
või on meil mõlemal midagi viga? 


"Tuuled, te, juurde ma tulen, 
õhud, teile ma õhkan, 
niisuke valu mind'vaevab, 
misuke mure mind muljub. 


11892] 
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Bi saa aru!.,. 


Oh seda tegu, võeh võeke, 
mis tegi mu väike õeke: 
külapoisile ära läks ta, 
mind jättis õeta, üksinda! 


Külapoiss viis ta, ei tänandki, 
õde — ta ümber ei käänandki! 
Kuldaväärt hea oli siiski ta — 
sellest aru ma küll ei saa! 

[1893] 


Kõik ilma annan sulle valitseda 


«Kõik ilma annan sulle valitseda, 
kus tahte järele võid talitseda. 
Kui sirutad mu järel” enda käsi, 
siis kummarda: nüüd vali ise,» 


Võim rääkis nii, et Voorust endal” püüda, 
kes kulda ülemaks heaks võttis hüüda. 
Tal vastas Voorus nii, end orjaks alandas: 
«Sa oled kerjaja, ma kuningas!» 


1893 


Varakult 


Varakult võeti mind teaduse rinnalt, 
lahku ju lapsena koduk'se pinnalt, 
mida veel laulan ma siis? 

Keskele tormide kohinaid säeti, 

kus ma nii nõrgake, noor veel ja väeti; 
katki läks laulu viis! 
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Tormide hääli ma kuulata püüdsin, 
omaste järele linnuna hüüdsin: 
kuuldustel valulik keel! 
Head vähe, halba ma paljugi näinud, 
palju, oh palju on teisiti läinud, — 
surmani kurvaks läks meel! 

[1894] 


Kui tume veel kanaks ka sün maa 


Kui tume veel kauaks ka sinu maa 
ja raske su koorem kanda, 

kui enam ei jõuaks, ei jõuakski ka 
sa soovide siniranda, 


täht süttib ehk taevas su üle veel, 
lill tärkab su haua pinnast, 

ja sinu mõte ja sinu meel 

kord tuksub su rahva rinnast — 


ja liigub ja loob ja lehvitab 
ja kauneid radasid rajab, 
su rahva koda see ehitab 
ja põlvest põlveni kajab. 


, 


Ma hillesidense võtaks 


Ma lillesideme võtaks — 
sind köidaks sellega, 
sind köidaks sellega ühte, 
oh õnnetu Eestimaa! 


Ma taevasina võtaks, 

võiaks päikese särava, 

võtaks eha, võtaks koidu — 
sind köidaks sellega. 
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Ja armastuse ma võtaks, 
võtaks truuduse, aususe ka, 
ja köidaks sellega ühte 
sind, kallis kodumaa, 


Ja veresideme võtaks, 
-võtaks venna südame ma — 
ja köidaks sellega ühte 
sind, õnnetu Eestimaa! 


Kas ma Eestit unes nägin? 


Kas ma Eestit unes nägin? 
Nägin lained laevu täis, 
nägin viljarikast randa, 
merehõlm ta ümber käis. 


Ei see olnud mitte unes, 
ilmsi tuli kujutus: 

oli vaev mal, oli valu, 
kuni tuli kahvatus. 


Tõusku, tõusku valuvägi 
surmaorust ülesse, 
teed ta otsib, elujõgi, 


kuni jõuab merele: 
16. august 1895 


Bi sinu ilust 


Ei sinu ilust minu hääl 
saa kiitust valmista”, 
kui kannikene aasa pääl 
sa õitsed üksinda. 


Ja siiski alahiilguses 

mul särad tähena: 

kõik lained on su silmi täis, 
su ilu lõpmata! 
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Aaerata! Sina ja mina 


Oled mu päike ja oled mu öö, 6 Mu ees on surm, 
Surra ma tahaksin — sinu töö. ma tunnen ta vina, 
«Misuke päike siis olen ma?» ja sealpool on nurm, 
Ara küsi — naerata. kus õitsed sina: 
Detsember 1895 
Küll ilus on nurm, 
kus õitsed sina! 
> Laulikutele Mu ees aga on surm, 
ma tunnen ta vina. 
Mis mu põues pakitseb, j 1896 
mis mu meele nukraks teeb, 
mis mind ära ehmatab, A 
kogunisti kohutab: Lained 


et nõnda palju ilu Lained laial laheseljal 

on suure ilma sees, müürasivad, mässasivad, 

et nõnda palju valu lõivad uhkest” uperpalli, 

on elus elades, karu kombel kukerkuuti: 

, lõivad suurest meelevallast 

et nõnda palju ilu * vahtu vastu kaljukallast; 

on merelainetes, seal nad ära väsisivad, 

et nõnda palju ilu isekeskis kõneledes: 

on taevatähtedes, Seda meie palgaks saime 
pika tuisu, tormi peale. 

et nõnda palju õrnust d 

on armusilmades, 

et nõnda palju soojust 

on noores südames, i Lilled 


et nõnda palju elu Küll on ilus lilleleid! 
on rinnas sügavas, Naerateleb päikserind: 
et nõnda palju valu lilleleidja kenam neid. 
on põues palavas! Lilled ise mõlemad, 

päiksepaistel põlevad. 


on ilu, elu, valu * Hüüdvad vastu: vaatke mind! 


nii palju ilma sees — 
/ja sellest kõik nii vähe 1896 
-on teie lauludes?! 


1896 


286 


Kullerkupp 


Kullerkupp — 

ilusam  lillenupp! 

es nn AODATED 

leegid ta tuju ja tuld, 

Tuleb eesti neiu, nopib, rõõmul rind: 
pärja keskele ta paneb sind! 


1896 


Meelespea 


Meelespea, meelespea, 
ära-minda-unusta! 

Oh mu lillekene, tea: 

kesse sattus kord su ilma, 
vaatas, lilleke, su silma, — 
võis sind siis veel unusta! 


1896 
Pääsukesesilm 
LAGUNA MIA SATAN 
taevasina, kevade aul: 
, ? 
1896 
Üls suvepäev 
Liirila! 


Kat nägid tõusvat päikest sa? 
Kas nägid sa? 
Päikese tõus 
Vaat, kuidas punab taevapiir! 
Kuis õhetamas koiduviir! 


288 


Kui tulevihud, põlevad, 

i 4 nad järve tagant lõõmavad! 
| uis taeva äär seal järvega 
t on valatud kui kullaga! — 
j 


Nüüd tõstab päike ise pi 
3 ” Aukartuses sa seda näed, 
| 4 kui astub säravkroonila 
| sealt järve tagant üles ta. 
4 


F Vaat, kuidas ilm, ta valgeks läeb, ls 
kui öödevari maha jääb! 
: Ju tulnud, päike, üles ta, 
A ja vaata — põrm lööb elama! 
Veel vaevalt öö siit põgeneb — 
ju tuhat clu jõgeneb: 
Liirila, liirila! 
Kas nägid tõusvat päikest sa? 
Käib tuhatkordselt läbi maa: 
Liirila! 


Eks ole ime nõiasõrm, 

ta tõusis üles — elab põrm! 
End ussikene liigutab 

ja kotkas õhus keerutab! 
Liirila, 


kas nägid tõusvat päikest sa? 


, 4 Flommik 


ki Siin kastekuld — 
siin rammus muld —— 
Ja väljale läeb põllumees, 
muld siidipehme jalge ees. 

“ ja ennäe, seeme kukub ka. 
, Ja karjane Jäeb karjaga: 
/ k till tall! Must Kirjak kõige "ees. — 
Till, tall! ka kostab metsa sees 
ja vastab mets ja karjamaa. — 
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Aur kogub kokku sambana 
ja seisatab jõe kaldala. 
Nüüd kari juba söödi peal. 
Üks pasunahääl kostab seal 
ja kõlab läbi hommiku 
ja nõmmel, eemal: tu, tu, tu! 
Jõe ääres aurab lokkav hein, 
siit tagapool mets, mäesein: 
siit läheb üle linnatee 
jä kaob metsa vahele 
just nagu tänav silmale... 
Sealt tuleb naaber koormaga 
ja süütab piipu põlema: 
Käis veskil. Valgel kübaral 
käib mölder veski tiiva all.., 
nõnda leherohkel, 
hämarat on praegu veel, 
siin kaetud varju all on nõnda lahke 
noor ilus suvi, nagu noorusmeel! 
Siin tuhandela kastetilgad murul 
kui diamandid säral hiilgavad. 
e õhk neil üle õrnal surul, 
vast hilja alles musutand. 


Siin perenaise käsi hoolel tegev, 
hulk kistud rohtu eemal hunnikus. 
Aed lehkab sõnniku ja õite lõhnast, 
muld must kui, $iid — siin hool ja 
õnnistus: 

seal ajab kõrvits ennast laiali 
ja küüslauk peenra “äärel nagu märu, 
seal kaalik, porgand kasvab priskesti, 
siit rohi kistud, kohendatud puru. 
Ta hoolas olnud kommikuses vilus, 

d vaevatasuks hiilgavam tal kroon: 
tööusinus siin viljakandvas ilus, 
ja lillekuhi eemal nagu troon! 


t Oki | 
Ja kangasjalg, ta paigub rõõmsas majas, 
kui süstik lendab, laulab kuduja. 4 
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Oödpäevad tema talvel kirja ajas, 

et õigest” trehvand ta, näeb rõõmuga. 
Nii värvidel on õige kokkukõla, 

kui ühte suland põrandaga ta. 


Sahk väljal ajab rasket vagu ümber, — 
poeg künnab seal. 
Must nelinurk ju näitab usinust. 


Lõuna 


Kuis lõunapäike iluga 
pann'd roosilille põlema! 
Ja vili lookas palaval 
löönd längu lõunapäikse all. 
Ja palava käes peab ta 
ka ükskord valmis küpsema! 
Jah, soojust ahmib loomurind 
= ja eluks muutub mullapind! 


Õhtupoolik 


Kui ilul hiilgab mäeküür s 
ja haljas mets kui müür, kui müür! 
Kuldpäike ta peal helendab, 

ja mets, ta helgib, valendab. 


Õhtu 


Ta paistis ilma hiilgavaks, 

kõik kohad kirjuks lillemaaks. 
Ta mere taha kadus siis 

ja lõppes hõisk ja lauluviis! 
Maailm, ta seisab vagune 

kui vaikne tänupalveke. 


Järv Sa tulid 


Sa tulid tuppa ja valgust 
ja selgust sai tuba täis. 
Su üle oli kui päike, 
kui päike kiiresid täis. 


Vaikne, peegliselge järv, 
kuis nii ilus oled sa! 

aevasinine su värv, 
ühte sulab taevaga! 


Sa tulid tuppa ja valgust 

ja selgust sai tuba täis. 

Šu üle heljus kui muusik', 
Juuni 1896 N su komme — valgust täis! 


Armas on su voode vilu, 
aga sinu |ainte ilu 
kesse mõistab võrrelda! 


Nii tulid tuppa ja valgust 
ja selgust sai tuba täis 
Su naeratus oli kui päike: 


Oleksin ma lunletaja! 
kõik ilm sai päikest t 


Oleksin ma luuletaja, PEAD 
sinust siis ei laulaks ma — 
enamat mul oleks teha: 
surematust laulaks ma, 


laulaks, kuni kustub keha. Mis on kui vaikne valu hääl? 


Oleksin ma luuletaja, Mis on kui vaikne valu hääl 


sinust ikka laulaks ma! mu südames, / 
Võtaks ilma ilusa, kui kaeblik helin kandle pääl 


võtaks tähed taevasta, ja rinna sees? 


võtaks hommiku ja eha, 
võtaks kõige ilmamaa, Mu neid on vaikne valu hääl 


ehiks sinu iluga, — mu südames 
laulaks, kuni kustub keha: ja kaeblik helin kandle pääl 


ülemat ei võiks ma tehal ja rinna sees. 


9. juuni 1896 Ta ainult vaikne valu hääl 
on südames 
ja kaeblik helin kandle pääl 


ja rinna sees. 
Juuni 1896 


Üle vee 
Üks laevake 


läeb üle vee, 
läeb üle vee 
ja lainete, 


Kui valge luik 
kaob üle vee, 
kaob üle vee 
ja lainete, 


Mu armuke, 
mu kullake 
läks üle vee 
ja lainete, 


Mu. armuke, 
mu kullake 
on üle vee 
ja lainete! 


Silm kaugele 
käib üle tes, 
käib üle vee 
ja lainete, 


Ei laineke 
ei kõnele , 
mul üle* vee 
ja lainete. 


Siin laineke, 
seal laineke: 
kuld üle vee 
ja lainete. 
, Juuni 1896 


Küll on lainehülgus ilus 


Küll on lainehiilgus ilus, 
ilus hiilgus mere veel. 

Küll on tähehiilgus ilus, 
ilus hiilgus üleval. 


Minu kullakese silmad 
ilusamad enam veel 

kui see tähehiilgus kõrgel, 
kui see hiilgus mere teel. 


Aga kullakene kaugel, 
kaugel ilma otsata. 
Tuhat merd on meie vahel, 
tuhat lainet lõpmata. 
8. juuli 1896 


Suine tuul 
"Tule, ma arstin suvalu! Nii kõneles suine tuul pehmelt; 
kiskus ja kaapis, ja kaapis ja otsis ja nuuskis; 


meelitas, silitas, paitas; 
tusa kõik ülesse tuustis, sõgedad sõlmed kõik avas; 


pehmelt siis musutas juukseid ja huuli ja silmi; : 
siidise käega siis sõlmis mu südame uuesti kokku. 
Seni ta meelitas, otsis ja paitas ja palus, 

kuni kõik kibeda meelest ja mure südamest 


ära viis... 


Minn luule 


Mu luule, sina oled 

kui haige tiivaga lind, 

kel kull ära kiskunud liiva 
ja kellel haige ka rind. 


Kui haavatud kotkas oled, 
es lõusis pilve pool”, 

ja kui ta üles tõusis, 

siis. osas küti nool, 


Küll oli su lend ilus, 
lend ilus pilve pool”, 
lend läbi päikesevalge, 
vaba kui õhuvool! 


Siis tõusid sa pilve alla 
ja vaatasid ümber seal 
ja otsisid kõrgema männi 
ja istusid tema peal”! 


Nüüd oigad haledalt üksi 
all pimedas tihnikus 

ja vaatad haledalt üles, 
kus lendab su igatsus! 


1896 


Sõbrad 


Kõnnin tutvat teed ma, 
kus mänd mäe peal, 
sama suur kui enne, 
sama. paiga peal, 


Tere, vana “tuttav! 
ländi mäe peal! 
mas palju: muutnud, 

sina ikka seal!” 
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«Tere, tere, sõber!» 
kostab tema hääl. 
«Kus sa selle aja 
olid ilma peal?» 


Olen palju käinud, 
palju ilma peal. 
Õnne pole leidnud, 
õnne siin, ei seal. 


«Minagi ei näinud 
teda siin, ei seal, 
ehk küll kaua juba 


vahin mäe peal.» 


Meie vanad tutvad, 
mina siin, sa seal! 
Oleme kui kaksi 


ändi mäe peal. 
Rausi Süris 1896 


Sügispäike 


Kase okstel virab, 
hiilgab päiksekuld, 
nad kui puistaksivad 
selget sulatuld. 


Mahe, hea on puhkus 
vaiksel metsateel, 
päike seisab juba 
poolelt õhtu eel, 


Aga üle oru, 

seal kus põllupind, 
sügissuve päiksest 
hiilgab mäerind. 


Päikse valendusest 
hiilgab, helgib seal, 
nagu kutsuks mõrsja 


mind seal mäe peal. ra 
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Siigisene kodu 


Mu. armas kodu, Väikene, 
seal eemal mäe peal! 

Su üle särab päikene, 
puud haljendavad seal. 


Siin pilved, tuuled, päikene 
kõik vanad tutvad on, 
y siin olgu suur või väikene 


kõik vanad sõbrad on, 


Siin kaerapõld, siin kartulid, 
siin vana, tuttav tee, 

Koer jookseb õue väraval, 
ask varjab ojavee, 


Siin väljad nõnda seljakad, 
ja armas päikse läik; 

siin väljad nõnda viljakad — 
hea kraavi kaldal käik! 


Siin kari tuleb karjamaalt, 
mets laulust kõliseb -— 
ja igalt, igalt, igalt raalt 
mu noorus heliseb! 


Siit koduõhk mind teretab 

kui siidikäega, , * 

tuul teele tervist vastu toob, 4 
nii õnnis olen ma! 4 


Siin olen nõnda Vaene ma 

ja nõnda rikas ka: 

mu tutvad kõik on minuga 4 

ja mina nendega, id 
di 1896 


Pettus 


Vikat ju oli käinud üle aasade, 
sirp üle väljade. 
Aga heledamalt veel paistab päikene 
üle nurmede kullaste., 
Rukkikõrrel päikesetütred kõpsavad tantsides, 
ja pühapäeva hommik ise rahu sees, 
larja ma aias sõin, südamest õnnelik eneses. 
Kuula, mis heliseb äkisti puhtamal helinal? 
Ööbiku laul, kui kõlinal! 
Äratab kevadetunded hingesse, 
oh sa laulikute laulik, armsasti! 
Süda sees hakkab tuksuma soojasti, 
kätte tulnud on kevade!? 
Kevade marjade, õuntega, 
magusamatega!? — — — 
Oh sina kuldnokk, ööbiku koopia, 
kuidas mind petsid, kuidas mind üle lõid lauluga! 
Pärna otsas seal istub ja laulab ta, 
võrukael! 
Ja jõgi luhas kui hõbepael! 
Ja heleroheline heinamaa päikese ees: 
ja päike ise sätendab kuldsete kõrte sees... 
1896 


Mu viimne laul 
Neiu L. G-le 


Mu viimne laul oli õitest 
ja kenast kevadest, 

ja kena kevade ilust 

ja suvest ja sügisest *, 


Mu viimne laul oli õitest 
ja kenast kevadest: 

ta laulis kevade ilust 

ja suvest ja sügisest. 


* Tähendus: Kõik ühel muretumnil põletatud, Aulori märkus 
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Ja sinust, kuldne, ta õhkus 
ja laulis su iludest, 
ta laulis sügise ilust 
ja kenast kevadest. 


Mu viimne laul — ta tuli, 
ta tuli südamest, 

ta suvest ja sügisest laulis 
ja laulis — igavest, 


9 Mu viimne laul — ta kustub, 
ta kustub sinuga, 

ja sinuga kustub kõik elu 

ja sureb lauluga, 


September 1896 


Mures 


Pea langend sul käe pääle — 
kui ärahelisend hääl, 

ja mure tume vari 

veel praegu su pale pääl. 


Kui ilus on muretsev ilu! 

Kui ilus sa muredes| 

Sa oled kui üksi jäänd lille, 

ja torm: ootab, pilvedes! 4? 


September 1896 


Pilved sõudvad, »kasekohin 


Pilved sõudvad, kasekohin, 
lepad leinaviisides; 

lehed puudelt pudenevad, 
sügise on metsa sees, 
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Pilved kiirelt kihutavad, 
oksad keevad tuuledes. 
Tuulemühin, metsakohin, 
lehed puru, sambla sees... 


Pilved tormis kihutavad, 
mõte läheb nendega, 

sinu poole mõtted sõudvad, 
sinu poole pilved ka. 


Kas nad sinu juurde jõudvad? 
Ei nad seda küsigi! — 
Pilved tuules kihutavad, 

tuul viib lehti laiali!... 


September 1896 


Ülsik tee 


Tee üksik, rahul, vaiki, 
ja ümber kõrged puud, 
ta ümber kased ja männid, 
neil sügis annab suud. 


Tee üksik, rahul, vaiki, 
täis kollaseid lehtesid, 
neid eile tuul maha toonud, 
kui raputas metsasid. 


Tee üksik, rahul, vaiki, 
täis kullaseid lehtesid, 
ja kullane ise on vaikus 
pärast tormi vaevasid. 


Ja kullane ise on vaikus 
kuldkollase kase peal, 
ja kullane ise on rahu — 
mänd helehaljas seal! 
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Ja kullane ise on vaikus 
siin sügise-liivikul, 

ta võtnud metsatee hõlma 
üks silmapilk viivikul , 7, 


Ta võtnud metsatee hõlma 
üks silmapilk viivikul: 

pilk igavesest ajast 

siin mõttes, seisakul,. , 


1896. 


Töömehe laul 


Minu Mikust saab tubli mees! 
Needsamad silmad, mis emalgi! 
Hambad tal mehel teravad, — 
katsun, kust leiba saan temale. 


Leiba on tarvis mu Mikule! 
inu Mikust saab tubli mees, 


lädala pärast toon saapad tall” 
Laksu sa, kirves, käes kiiresti! 


Minu Mikust saab tubli mees. 
üllap isa ta meeles peab. 

Saab aga õela naise, siis A 

vanamees, katsu, et minema säad! 


Minu Mikust saab tubli mees. 

iku ema on surnud ju. 
Kirves, laksu sa kiiresti, 
leiba vaja on Mikule, 


1896 


Mure 


Päike sõuab, 

õhtu jõuab, 

rahus hingab ilmamaa. 
kui teine 

tähekene 

tõuseb, hakkab hiilgama. 


Istun maha, 
laua taha — 
lambikene 
põleb seal. 


Minu mure, 

ei ta sure, 

ei ta uinu magama. 

Ei ta väsi, 

ei ta oota, 

ei ta rahu ihalda. 

Vahib silmi, 

mis nad näevad, 

kõrvu, mis nad kuulevad; 
vahib jalgu, 

kuhu läevad, 

käsi, mida katsuvad. 
Oh kuis mure 

silmad näevad, 

oh kuis nad 'tal teravad! 


ÜHeidan õhtul, 

väsind, voodi — 

mure — tema enne seal 
Vaovad vahest 

silmad kinni — 

tema istub kulmu peal! 


Ärkan hommikul * 

ma üles, 

mure juba enne ees, 
mure seda juba ootas — 


sõber kogu päeva sees 1896 
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Mets Laulikule 


Sa, mets, oled must ja tume Kus jõed kokku jooksevad, 

ja muremõtetes! kus lained kokku langevad, 

Su üle on hallid pilved kus kaste ilma imetab, A. 
ja sügis ta ududes. sealt sina, laulik, laulu tõid. 


Siit suve unenägu Et jõed kokku jooksevad, 
on toona läbi käind, et lained kokku langevad, 
Ysiin helinal idnud kägu, et kaste ilma imetab: 
"luht palju õnne näind. kõik sina, laulik, seda võid! 


Siis olid sa selge ja ilus 
ja helkisid kaugele 
ja taevaäärega ühte 
kui sulasid viimati, 


Küll virvendas ja hiilgas 
päike su okste pääl 


ja liblikas lehvis su vahel — 


ja kõlas ööbiku 


Siis vaatasid taeva põue, 
ta sinava” põuesse, 

ja üksikud kuusekroonid, 
need tõusivad kõrgele. 


Kui eha ajal jäid mõtte — 
jäid kuulama vaiksesti, 

siis kohisesid'ise 

nii rahul, armsasti. 


Nüüd oled sa must ja tume 
ja muremõtetes, 

su üle on hallid pilved 

ja sügis ta ududes. 


20 J.Liiv. Teosed 


1896 


Pühapäeva hommik 


Vaikne, selge hommik, 
päike 'valendab, 
sügisene niit, ta 
temast helendab. 


Üle oru eemal 
mäenõlvakul 
päikesele vastu 
vaiksel rinnakul 


paistab odraväli 
kuldaheidene, 
kuldakoetusel 
valmis lõikele. 


Vagusi ta seisab. 
Jumal õnnistas! 

Töö ja päiksepalav 
tema valmistas. 
Pühapäeva hommik, 
rahvas rahu sees: 


inimeste lootus 
ootel päikse ees, 
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Sügislill 


* Tuulehoogudel, 
tormipilvedel 
sõuab sügise 
üle väljade; 


üle väljade, 

üle aedade, 

lehed, rohud, puud 
vihmast tilguvad, — 


Pilv see põgenes 
tormituule ees; 
läbi pilvede 
paistab päikene, 


Oli rahehoog, 
oli vihmavoog: 
ära läksivad 


pilved tuldud teed, 


Seal, kus aianurk, 
väike murdmaa 
kambriakna all 


lehil kastud: 


vaatab sambla seest, 
kuivand kulu seest 
valge lilleke; 

Vastu armsasti. 


Vaatab  armsasti 
vastu päiksele, 
veepiisk õitela ». 
nagu diamant. 
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Karske sügise 
karske lilleke — 
kauge päikese 
viimne armastus! 


Keda kasinalt 

veel ta soojendand: 
pilve vahelt kord 
pead tal silitand, 


nagu lapsukest 
istmas põrandal, 
keda emake 

ära unustand, 


vaest lapsukest, 
seistes särgiväel 
ootel ukse pääl, 
käsi päikse ees. 


Siis kui vihmavood 
üle käisivad 

või kui rahehood 
purustasid maad, 


tuuled kõledad, 
vihmad külmemad, 
siis ta avanud 
õilme puhtama. 


Kas sa tundsid ka 
teisi õdesid, 
õilmetuhandeid 
aasal külganid 


Kui nad kevadel, 
ajal paremal 

kirju kangana 
täitsivad kõik maa? 
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Aga käib tast sügis üle, 

kasest lendab leheke, 

vaatab päike veel kord kurvalt — 
suve viimne pilkmine — : 


Ema päikese 
esimene arm, 

keda põlev huul 
kuumalt musutand. 


Keda suveöö siis seal ilu, siis seal elu, 
elu, ilu imelik: 


uinul hällitand, hõbet heietamas kulu, 


künnilinnu hõisk > 
üles äratand? kulda koob kanarbik! 


1897 

Võõrasemana A 
võõrast lapsukest — 4:10 
ise väsind ju — “ Tühja pesa ees 
sind ta ehtinud! 
Pa 54 Leidsin aiast linnupesa 

pai okasmarja põõsa seest. 
A a s Ammu juba olid linnud 
VS Kl välja läinud tema seest. 
peiu tulekul. 
VANA SAR sa ) Lennand ära üle mere, 

* - soojemale kaldale. 8 


peiu tulekul: 
puhas põueke 
lihtsa riide all. 


Sügistuul kuis külmalt puhub, 

tungib läbi riiete! — 

1897 

Küll neil võis siin ilus olla, 

pehmes pesas viibida! , 
IEmakese tiiva vahelt 

suvitaevast vaadata. 


Kui sealt eemalt sinimetsast 
kõlas hele karjasarv, 

kui sealt sinijärve otsast 
küllalise ölkse "paistel üles tõusis linnuparv! 

ise kullasarnahe. 

Oh kuis võis siis ilus olla, 
Liiv ei anna taimel toitu, hõisata ja elada! 7 
üksi “ta ja murelik, Pesake nüüd maha - jäetud, 

aina kolletatud kulu; sügistuul käib läbi maa! 


kahvatanud kanarbik. 1897 
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Jumalaga! 


Jumalaga! 
hüüdsid pilved, vaosid metsa taha! 
Linnuparved üle metsade 
tõtvad sügi: üle mere, 
õ Jumalaga! dis linnupere, — 
Kadus juba üle metsa, maa. 

' ana tamm, jää jumalaga ka! 
Räputab tamm sügislehed maha, 
metsas kuuldub sügav puude kaha, 
metsas kajab leinaline müha: 
Jumalaga! 

Jumalaga, tuuled, pilved, maa! 
uhat aastat saanud vanaks ma! 
Tuhat kevadet ma olen näind, 
tuhat tormi on must üle käind! — 
Tuhat korda olen nooreks saand, 

| tuhat lainehiilgust imestand. 

i Kevade, oh enam sind ei näe, 

jumalaga, hall on ju mu pää! 

Jumalaga, tuuled, pilved, maa, 

viige lõuna poole tervist ka: 

vana tamm teid laseb tervita”. 


1897 


C 


Tuul rabitab lehti maha 


Tuul rabistab lehti maha, 
pilv kihutab rutuga, 

» ja sügav sügisekaha 
käib üle karjamaa. 


Siin istun ma kase alla, 

kuis enne istunud ma; 

/kui enne, tuul kisub. puist lehti 
| - ja keerutab nendega. 
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Need kadunud kevade keeled, 
mis hõisanud kevade aul; 

neis helisend ööbiku hääled, 
olnd iga lehe all laul. 


Nüüd iga lehega langeb 
laul maha murule, — 

siin iga lehega langeb 

laul mulle südame. 


Siin iga leheke räägib 
neist kadunud lehtedest, 
mis kõledad sügisetormid 


on kiskunud südamest, A 


Siigis 


Tormituule sees 
pilved lendavad 
hirmukujudel, 
kiirelt kihutes 


üle külmetand 

sügisese maä, - 
palja” metsade, 

tuules nutvate,., 


1897 
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Lehed langšid.., 


Tuulehoog lõi vetesse, 
lehed lang'sid laintesse:. 
lained olid tuhakarva, 
taevas üle tinakarva, 
tuhakarva sügise, 


See oli hea mu südamel”: 
seal, olid tunded tuhakarva, 
taevas üle tinakarva, 
tinakarva sügise. 


Tuuleõhk tõi jahutuse, 
leinalained lahutuse: 
sügise ja sügi: 

sõbrad teineteisele. 


Talveöö 


Päike juba looja läind, 
ehavalge kustub ka, 

üks ja teine tähekene 
tõuseb üles hiilgama, 


Tähehiilgus üle nõmme, 
üle üksik” karjamaa, 
tähehiilgus üle laane, 
tähehiilgus metsala, 


Puud on nagu mõrsjasiidis, 
härmatisel kaetud aas, 

siin on vaimud valgeis riideis, 
tuhat tähte hiilgamas. 


Kurbus kaob, mure kaob, 
rahu tunned hinges sa, 

kurbus vaob, mure vaob, 
pilgu heidad taeva” sä-. . 
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Mänd 


Mänd haljendab üksinda 

üle maa. 

Oh mänd, kas sinul on igav ka 
üksinda? 


Seal sõidab postipoiss kiiruga 
läbi maa, 
oh kas sinul sõites läbi maa 
igav ka? 


Ja postipoiss tuleb ja trararaa! 

sarvega 

ta puhub ja mänd vastu kostab ka 

trararaa! 

«Oh tere, seltsimees! Tere kal» 

«Tere kal» 

Kas üksinda üle maa — läbi maa igav ka? 


1897—98 


Rukkivihud rehe all 


Puhtal põrandal, 
puhta rehe all 
uudisvihud — nad 
ahet ootavad. 


Vaikus pühalik 
raskeis vihkudes, 
kuldseis kõrredes 
puhtal põrandal. 


Puhtal põrandal, 
puhta rehe all 
rahu” pühalik, 
mõte vihkudes... 
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Küll nad mõtlevad, 
kuidas vanake, 
valgejuuksene, 
seemne kukutas 


vaga meelega, 

vaikse sooviga: 
4 õnne talule, 
õnne majale, 


õnne pojale, 
pojapojale, “ 
pojalastele 

ikka, igavest!! — — 


Kui siis ärgati: 
kuidas märgati, 
et käib elutee 
läbi hädadest, 


külma talve seest, 
jääsest, pakasest; 
et neist paljud küll 
ei saa ärkama. — 


Tuli kevade: 
helin õhkudes! 
Tuli kevade: x 


vulin jõe vees! 


Iga sonnike, 

ki iga sopike 
üleannetult 

hüppas ojassel 


Hüppas ojasse 
lustilaginal, 

t talve kasukast, 
tüki kaasa viis. 
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siis õue all 
äljal seljakal, 
vaal pilti 
oras haljendas! 


Lõo lööritas, 
tõustes välja pealt 
nagu laulukuul 
õhku ülesse. 


Kõrgel hõljus ta 
sinitaeva all, 
selge taeva all 
üle orase. 


Seal ta lõhkes siis 
nagu laulukuul, 
laulu lainetas 
õhku laiali. 


Mis ta kõik siis tõi, 
kallis kevade, 
pehme, siidine, 
päiksehiilgene? 


Palju mängusid 
kõrgel õhu sees, 
halja salu sees, 
haljais põõsastes. 


Põldpüü vurinal 
jooksis varjule 
rohupeenrale, 
tõusva” viljasse. — 


Palju mängiti, 
palju hõisati, 
Üp 
pääsud õhu sees. 
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Palju rõõmu tõi, 
laululirinat, 

palju hõiskamist, 
palju helkimist. 


Sooja vihm, 
kastet, suve 

fi tähevalgust tõi, 

; tähte” imetööd, 


Eha hellal käel 
kõrsi silitas, 
päida paitas 
õhtu rahuga, 


Ja kui kõik, kõik ilm 
uinund unesse, 

püha rahu sees 
seisis rukkipõld. 


Vaikselt, unenäos 
seisis rukkipõld: 
unes kuulis ta, 
unes tundis ta 


hingetõmbamist 
suures looduses, 
| suures, vägevas 
| taevalaotuses! +, 


| KA 


Ja kui tõusis ta, 
päevakuningas, 

hõiskas kiitust tal 
miljonite keel. 


Hõiskas kiitust tal 
oksal laululind, 

i hõiskas kiitust tal 

inimese rind! > 
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Laulis karjane 


sulas järvevees! 


Ja mis päikene, 
tema tegi siis, 
kullaläikene, 
suure metsa peal, 


rukkipõllu peal, 
laia laane peal, 
üksikmänni peal, 
mäe külje peal, 


kõige ilma peal, 
suure ilma peal, 
nagu haud'ja lind 
oma pesa peal? 


Säras, sätendas, 
elu sünnitas, 
elu valmistas, 
elu soojendas. 


1897—1903 


Omakasu 


Läbi tammise tänava, 
üle vaskise värava. 


1. 


Mina istun toas muredes, 
omakasu läeb mööda teed, 
Omäkasu haugub õue all, 
omakasu vahib väraval, 
omakasu läeb kohtumajasse, 
omakasu läeb kihkel kiriku, 
omakasu läeb koolimajasse, 
omakasu istub lastega lauale, 
omakasu käib läbi külateed, 
omakasu läeb vallast vallasse, 
omakasu läeb linnast linnasse, 
omakasu läeb ilmast ilmasse. 


Särgike, särgike ihu ligidal — 
omakasu on juba sellegi sees. 
Kui sa korragi aga vääratad, 
vaata, kuidas sõbra saad: 
tema vahib su silmi, su lusika, 

tema istub su südame äärella: 

vereke, vereke, ära tuksu sa, 

tema, omakasu, võib ära ehmatal — — 


, ? 
Kargab siis kopsti kohtumajasse, 
kihkel-kahkel kapsab kiriku, 
kargab kopsti kohtumajasse, 
kohtumajasse, kohtulauale, 


vaatab, mis ta sult jälle kasu saab, 


omakasu ju — ikka läbi a'ab. 


14 %4 


Kesse kobistab öösel -põrandal? 


Kes see valvab sinu sängi ees, 
kesse päitsis sind magama hällitab? 
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«Kalevipoeg». 


Mina, omakasu, 

sinu sõber, omakasu, käin sängi all, 
seisan ja vaatan sinu voodi ees. 

Ole mureta, sinu tuttav mees! 

Sinu asjad on aiva hääd, 

ees ja taga mind igal pool näed; 
sead sul siledad, lehmad rammusad, — 
ainult natuke vähemat kõverdad, — 
kõik kui ilma saad! 

Ära muretse, seltsimees, ühtigi, 

mina ei jäta maha sind millalgi. — 
Ara muretse, ära muretse!! 

AAA valla 

Näe — nüüd mind ei tunnegi! 
Mine ikka — armas olen ometi —, 
tundehinge veel mängid sa — 

jäta parem, roll ei õnnesta! 

Mina saan võidu — olen alati, ütlen ma. 
Noh — armsam ka vastu puigelda! 
Ilma minuta ikka ei õnnesta! 

Ega sa õpetaja pole, 

vaga paluja koguni, 

peanorutaja koguni — 

ilmas peab oskama elada! 


1897—1899 


Lained 


«Mind ära tõuka valjusti!» 


Nii ütles laine lainele, 
«Miks lükkad sa mind alati? 
Ma tahan jääda rahule.» 


LA KT 
mind lükatakse ennastki. 
Meid liigub terve meretäis, 
ei aita siin mu vastuseis.» 


1897—1900 
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Siigis 


Kaselehekene 
? meie väraval 
langeb oksalt alla, 
langeb värinal, 


Vaatan metsa poole: 
sügis väsinud! 

Vaatan taeva poole: 
pilve vanunud! 


Minu meel ja mõte 
nagu leheke! 
Kurva pilve, närtsind 
metsa sarnane! 


1898 


Lauliku talveüksildus 


Lumi tuiskab, mina laulan, 
laulan kurba laulukest, 
lumi keerleb tuulehoodest, 
minu süda valudest. 


Lumi tuiskab, mina laulan, E 
| laulan kurba laulukest; 
lumi kogub aia äärde, 
valu minu südame. 


Lumi tuiskab, mina laulan, 
laulan kurba laulikest, 
laulan, kuni hauas kaetud 
olen jääst ja luntedest, 


; 0, 1898 


Jätke mind! 


Jätke mind, jätke mind, 
ei mul rahu leia rind, 
olen õnnetuse-lind, 
isamaa, pean kalliks sind! 


Isamaa, pean kalliks sind, 
olen õnnetuse-lind. 

Jätke mind, jätke mind, 
ei mul rahu leia rind! 


1898 


Lõoke 


Ta lauluga tõusis ülesse 

läbi hangede! 

Poolkülmand tiib ta päästis veel 
üle hangede! 


Ja laul lõi tõustes kõlama 
läbi hangede; 

ja kindlamaks sai ja helises 
üle hangede! 


Ka lauluga tõused sa ülesse, 

oh inime, 

kes midagi enam ei uskunud sa, — 
sa vaesekel 


Sa pääsed kui poolkülmand linnuke 
üle vaevade, 
kui kannab sind ainuski silmapilk 
läbi taevaste! 

1899 
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Kangas 


Naised kangast seavad 
kambris akna all, 
mõttes jään ma seisma 
nende ligidal. 


Minu mõttekangas 


silma ääreta, 
"minu mõttekangas 


ilma otsata. 


Ükskord oli tema 
Veripunane, 
teinekord ta oli 
valge lilleke. 


Punane ja valge, 
taevasinine, 
südamesse paistsid 
tähed, päikene. 


Ulatas ta pikalt 
ilma otsani, 
ulatas ta laialt, 


leidis tähedki. 


Minu mõttekangas 
katki kärisend, 
tuhat kordä temas 
süda värisend. 


Tükid, katki kistud, 
lend'mas tuuledel; 
õnnelik neist leides 
pisematki veel. 


Enda mitmel korral ärapõletatud 
laulusid mälestades, umbes 1899, 
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Krokodillid 


Kui krokodillid piinasivad maad, 
nad olivad ju jumalad, 


— nii räägib Egiptusest vana jutt —, 


küll oli rahval vaev ja nutt. 


Sai rahvas ikka nõrgemaks, 
kuid krokodillid kõrgemaks; 
kartuse pärast kahvatas, 
kui preester ette jahvatas. 


Küll inime sai piinata! 

Küll paastuda, küll leinata! 
Siis surmahädas julgust tõi — 
ta mudamurdjad maha lõi. 


Nüüd naeris enda jumalust — 
ta kummardanud rumalust: 
kuis krokodillid koledad 


neid nõnda hirmutasivad! 
1899 


Tulen, tulen!: 


Paju otsast patsatas 


lobjakuda, 
lepa otsast latsatas 
sula lunda. 
Hüüti õhus üleval: 


kuulen, kuulen! 
Mina tulen, kevade, 


tulen, tulen! 
1900 
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Leiva pärast 


Kaks koera mängisivad minuga: 
ma ühel silitasin lahkelt pead 

ja teisel tegin teisipidi head — 
nüüd nägin ma, mis oli oot'mata. 


Kui silitasin üht, siis välkus teise silmas, 
kui teine mängis, teine urises, 

sõi teine leiba, teine nurises 

ja oli — hammastega sõbra hõlmas! 


Tohoo!... Lõin jalaga eest ühe tõpra 
ja teisel" heitsin takka malgaga: 

mis saaks teist inimesed ütlema, 

kui leiva pärast sõber vihkab sõpra! 


1900 


Kaugel! 


Mänd, ta üksi kõrge mäe peal — 
päikse hiilgus, päikse valgus seal, — 
näeb venet rannavete peal: 
«Oh kui ilus, oh kui ilus seal —» 
«Kaugel!» 
puhub talle valge purje hääl! 
Valge puri sinav” laine peal, 
helgib sinendava metsa peal: 
«Oh kui ilus, oh kui ilus seal —» 
«Kaugäli» 
laulab karjapoisi hääl. 


«Kaugel!» «Kaugel!» — kajab metsast hääl. 


Kostusest kurb karjapoisi meel. 
Miks jääb igatsuses nukraks keel? 
«Kaugel!» 
naerateleb päike teel. 
Päike vaatab alla ilma. peal”, 3 
näeb haljast maad ja kaugeid päikseid 
g seal: 
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«Oh kui ilus, ilus nende peal —» 
«Kaugel!» 


kostab teistelt päikestelt hääl. 
1900 


Zsad ja pojad 


Nadikaiivad välimusest) 
neil jalas kõrged kalossid, 
ja peas oli eilne õlleving 

ja halvad rehkenungid. 


Kuid isad põldu kündsivad, 
pastlad ja tallukad jalas, 
ja kirikusse läksivad, 
pastlad ja tallukad jalas. 


Ja nägupidi nii ausad nad, 

nii mehine soojus neil rinnas, 
nad kohad kõik kinni maksivad, 
neil pojad õppisid linnas. 


Ja linnast meile saksa keelt 

ja saksa õlut toodi, 

lillesid õpiti Tüüringi mägedelt 

ja raha läks õllepoodi. Sa 


Mis isad ütlevad 


Mis minu isa mulle ütles? 
Ütles, et hukkas on praegused ajad, 
ütles, et enne nad olivad paremad. 


Mis sinu isa sulle ütles? 
Ütles, et praegu on ilusad ajad, 
ütles, et enne nad olivad pahemad. 


Mis tema isa talle ütles? 
Ütles, et kõike, mis möödas, ei tea, 


ütles, mis tulemas, kartma ei pea. 
1900 
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Kust jalgtee kõrvale käänab 


Kust jalgtee kõrvale käänab, 
ja haljas murumaa, 

seal kasvab sirelipõõsas, 

üks lillekene ka. 


Ja sügisetuul on nii karge 
ja sügisetaevas ka. 

Tuul jahutavalt lööb silmi 
ja jahutab lilleke ka. 


Ja lillekene on ilus, 

nii alandlik, ilus ta; 

ja sügiseõhk on nii puhas 
ja puhas on lilleke ka. 


Meel paremat ei kannata! 


Tuisk jookseb võidu tuisuga 
ja tume taevas, tume maa. 
Nii armas, armas mulle ta: 
silm paremat ei kannata. 


Ja väli must ja murelik — 
see vanemate minevik: +, 
kuussada 'aastat läinud ta, 

ei ainust tähte näha saa, 


Kuussada aastat läinud ta, 
ei ainust tähte näha saa: 
nii armas, armias mulle ta, 
meel paremat ei kannata! 


1900 


Viimne võimalus 


Sa võta ilust viimne ilu 

ja tõest võta viimne tõde, 

peab olema — siis võltsist viimne võlts, 
ja kaunidusest viimne kaunis, 

heast viimne võimaline hea, 

ja naiselisest õrnem õrna, 

ja võta valust viimne valu — 

ning kannatuse viimne katse! — 

Mis lõid sa selle tule süles, 

see tõstab sind ja teisi üles. 


1900 


w 
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Karjapõli — 

nälg, 

mehepõli — võlg! 
Kehvad vanemad, 
vaesed põllumaad: 
kolm mõisa väljakest, 
võlga ja näljakest, 
kohast välja siit ja sealt, 
otsi toitu siit ja sealt. 
Ehmatust, haigusi 
pärinud vanemad, 
pärinud ma. 


Ärge küsige mult luuletusi 


Ärge küsige mult luuletusi, 
ärge küsige mult midagi: 
hoidke oma arutuse-mesi, 
hoidke oma kiitus tagasi. 


Üksi olen, külmalt kolestavalt 
surmakäe ta saadab, üksildus, 
imeb elu välja jälestavalt, 
imeb välja, imeb — igatsus. 


Igatsus, mis ihkab — inimesi, elu, 
ihkab olla, näha, vaadata, 
ihkab sõbra hääli, ihkab kõnet, 


inimesena ta tahab elada. 


Ihkab inimesi kuulda, näha, 

jõud on väike minna väljagi. 

Siis veel külm, külm elutõde — 

ja ei ihka enam — kuhugi. [— — —]5 


Andke vaesel” eksijale varju, 
andke andeks nõdrameelsele, 
kellel paremat ei olnud teha — 
vaeva teistel, häbi endale. 


Ma olen end tallata lasknud — 
ja mõnikord lüüagi, — 

ja sellest silmapilgust 

ei suurem saa ollagi! 


Ja kerjänud olen ja santind 
/ ja roomanud põrmuni, 
. ja kerjand, et aastate kaupa 
ei vastuseks sõnagi! 
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Ja kerjanud enda pärast 
ja teiste pärast ka, 

ja kerjanud kerjuse pärast, 
ei mõista ütelda! 


Siigis 


Igav liiv ja tühi väli, 
taevas pilvine; 

jõuan tulles metsa äärde, 
tuleb nõmmetee. 


Männi roheline samet, 
üksik metsatee: 
pedak heleroheline, 
kask kuldkollane, 


Pedak heleroheline, 
kask kuldkollane! 
Nõmm on sügisele 
langend kaenlasse. 
11903) 


Udu vari 


Udu vari, 

mäe hari, 

sügisene karjamaa; 
järve kallas 

udu vallas, 

lagund vene rannala; 
kahvatanud, 

lahvatanud 

laine liigub tasasti. 
Pedak väljal 

mäeseljal, 

eemal näib tükk linnagi: 
tükk siin ilmi, 

teine silmi 

mis sa kõik siit mälestad. 
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Neiukene 

lustiline 

laulab. Udus sumbub hääl. 
Surnurongi 

teised saatvad, 

vares vaagub kuuse pääl. 
Tükk siin seda, 

teine teista, 

kogemata kolmandat. 
%Mine siis veel 

damega 

läbi elu-lagedast: 

purud, närud, 

mis ta korjand, 

hõõruvad sind sagedast", 


Paistab päike üle nõmme 


Paistab päike üle nõmme, 
üle liivase, 

sätendab ta üle nõmme 
sinitiivase: 


uhke, sinav metsaviire, 
kehva, vaene liiv, 
vaene saunaonnikene, 
puust tal sagar, riiv, 


Mis sa mõistad, mis sa ütled, 
öelda mõistad veel: 

nagu liivas uhkem metsa, 
saunas selgem keel. 


+ 
Majasid ja mastipuida 
siit saab hulgani, 


ehituse aluskivid = 
- saunas alali. 
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Ööhulkumine 


Kes mõnikord tuli külast, 

see hoidis — et isa ci näe, 

Küll lõbusalt läinud öötunnid — 
tal piin oli päikese käes. — 


Kui eesti kirjanduses 
ööd hulkusin vahest ma 
ja isegi ajalehes 

kui kirjanikuna, 


siis hoidsin end vaikselt eemal, 
jäin vait, — et teised ei näe. 
Siis kadakasakste killas 

ma olin kui päikese käes. 


Järve kaldal, nõmme all 


Kalamehe lapsed jooks'vad 
järve kaldal, nõmme all, 
punapõsksed, paljasjalgsed... 
Järve kaldal, nõmme all. 


Kalamehe lapsed: jooks'vad 
järve kaldal, nõmme all, 
kalakesed võrku jooksvad 
järve kaldal, nõmme all. 


Vaesus, hädad, kalamehed 
järve kaldal, nõmme all. 
Kindral ajab, mõõgad läik'vad 
järve kaldal, nõmme all. 
Mitmed riigid kokku lang'vad 
tarte kaldal hõmme; all: 


kalamehe lapsed jooks'vad 
järve kaldal, nõmme all. 
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Tulevik 


Mis on, mis paistab kaugel merel... 
Kas laev sealt tuleb? Mis ta toob? 
Või udu hall? Või mõttekuju, 

mis hing vast ise endal loob? 


Ei, laev ta on — mu kauge lootus: 
ta peab, ta peab kord tulema! 

Ja kuigi varem pettis ootus, 

ma usun: nüüd küll tuleb ta! 


Kuid kas ta see, mis mina ootan? 
Kas õnn, kas minu õnn ta sees?. .. 
Ma küsin.., lainte käiku vaatan... 


Ta kuju rohkem kerkib ees. 


Kas minu igatsust ta kannab — 
kas on'mu lootus tema peal? 

Või toob ta häda meie randa? 

On surm vast leidnud aset seal? ... 


119044 


Eile nägin ma Eestimaad! 
Raudteel 


Eile nägin ma Eestimaad! 
Nägin hurtsikuid, saunasid, 
nägin bagaaži ja paunasid, 
väljal kivivõsa aupasid — 
eile nägin ma Eestimaad! 
Eile nägin ma Eestimaad! 
Lagunud talumajasid! 

h kui rammetuid rajasid! 
Kadaka-, lepavõsasid! 
Eile nägin ma Eestimaad! 


Eile nägin ma Eestimaad! 
Põõsastikud ja võsäd kõik 
suikumise ja riäotuse paik, 
väimuilm nii hämaras, vaik — 
eile nägin ma Eestimaad! 


10. jaanuar 1904 
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Talveõhtul 


Meis mustab, öine hämar 
on laotand üle maa, 

nad võtnud üksteist hõlma 
siin talveõhtuga. 


Jäänd vaiki org ja võsa, 
mets, lumi, heinamaa: 
nad võtnud üksteist hõlma 
siin talveõhtuga. 


Üks täheke veel udust 
kord vaatab... kaob ka, 
nad võtnud üksteist hõlma 
on talveõhtuga. 


Ma vaatan aknast välja: 
kui rahul heinamaa; 

kui pühaline vaikus 

on üle kauge maa... 


Ei ole rõõm, ei valu, 
mis minu rinnassa: 
nad võtnud üksteist hõlma 
siin talveõhtuga. 
11904] 


Talv 
I 
Talu õue... Vaikne 


talvehommiku, 
värsket lund on sadand, 
Volt vaeliermmmti 


Õunapuu peal aias 
hüppab varblane, 
tasakesi helbed 
talle järele... 


Cd 


Vaikne talveõhtu. 
Eha punab veel; 
töö on lõpetatud 
läuba-õhtu eel. 


Hämariku jumi 

kaob koomale, 
korstnatest suits tõuseb 
otse ülesse; 


tõuseb mustas tombus, 
seisab õhu sees, 
vaikus ümberringi 
kõigis taludes. 

* 


Üks õunapuu akna kohal 
kui valge siidi sees, 

öö vaikib tema üle 

ja tema oksades. 


Öö viibib tema tile 

ja tema oksades, 

ta seisab mu akna kohal 
kui pehme siidi sees. 


* 


Tähe-diamandid, 
hõbeäärne kuu, 

sinimustjas taevas 
ilus... ääretu... 


TI 
Pedak eemal üksi 


igavuses otseti.,. 
Nagu pilvitanud taevas, 
suigub kurvalt temagi. 


* 


Tasakesti... tasakesti... 
lumi langeb rahuga. 
Ilm nii vaikne, ilm nii sume — 
lumel aega langeda... 

* 


Vaikne, pehme, tume 
talve-ilmake ... 
Tuleb peenet vihma, 
ilm pool-udune. 


Räästalt langeb räitsak, 
kirjud katused, 
aia otsas istvad 


troppis varesed... 
[1904] 


Sa tulid nagu päikene 


Sa tulid nagu päikene, 
kui hommik tulid sa, 
sallid nägu päikehe 
ja ilm lõi särama. 
Sa tulid nagu päikene 
ja paistsid südame, 
ja kadusid kui päikene 
musta hõlmasse! 
[1904] 


Meeleheitmmisel 


Mis pääsukene laulis, 
mis lõo löõritas, 

mis metsaservalt kuulis, 
külm, nälg talle kuulutas; 


mis suurte rikaste laualt 
langeb kui kooruke, 

ta selle üles korjab, — 
sest toitis end nooruke. 


Mis andnud kehva aasta, 
nii kehva põlluke, 

mis teistest üle jäänud, 

mida omandand endale: 


tatsellest kasvab, peab kasvama, 
ta sellest peab kosuma. 
Siis kuidas peerutulel 
saad vaimu valgusta”, 


ja mida võib lamp nii väike 
ja kisa, mäng pere sees, 

ja mida toob kevadepäike — 
kõik kokku palmides: 


ta sellest üles kasvab 

ja sellest peab elama, 

ja sõdima endareest peab, 
peab võitlemä nendega, 


kes sündides suureks saanud, 
kes pehme siidi sees, 

kelle koolid nii kõrged, uhked 
pilvini päikse ees. 


Oo, võtke süüdlased kinni, 
kelle süü kõik oh siin maal, 
kui midagi veel ei lähe, 
! kuis soovib rikäste meel. 
Jaanuar 1905 
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Rändaja 


Tulin linnast. Lumesadu. 
Er GA it all 
Lumes: Jalad väsind. 


Kuskil teed, ei tulekiiri, 
aeg ju hiline. 

Ennäe! tulekene siiski 
vilgub viimati. 


Koputan ja astun sisse — 
lahkelt lahti tehakse. 
Tüdruk võtab ahjust leiba, 
sooja leiba — mõtelge! 


Soe saun ja lõhn nii armas. — 
Tühi kõht. — «Kas soovite, 
külamees, vast sooja leiba?» 
Murdis tüki minule, 


“Suure tüki sooja leiba! 


29 4. Liiv. Teosed 


Oh küll maitses magus see! 
Soe leib ja soe süda, 
perenaine tasane. 


«Kust sa tulid, kuhu lähed? 
Kas sul naine, võõras mees?» 
Sealt ma tulen, sinna lähen, 
olen vaene reisimees. 


«Mitu venda sul või õde? 
Isa, ema elavad?» 
Mina üksi! Kibe tõde, 
kõik nad ära surivad. 
«Tibi-tbi, tibi-tibi — 
suurem neist on kukeke. 
Mul on neli kanapoega, 
jutt neid ajas ülesse...» 
[1905] 
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Kevade lähenemine Ja puhugu sulle sealt surmatuul 
ja lennaku vastu surmakuul: 
Tuhat nägemata silmi sa unustad surma ja hoole, 
vaatvad murult vagusalt, kui kotkas tõused ta poolel 
tuhat kuuldumata hääli 


heliseb ju salajalt. [19051 


Üle laane lootus luikab, 

KOMAD Aaa aki 

üle oru ootus huikab, Ma kõndisin meisa poole 
väimud vaat'mas mäe peal. 

Langevad nad ükskord kokku: TASASED SD 
kõnekõmin metsa päält, kus vaiklik üksildus, 
astvad vaimud mäelt alla, siin leidus mu tühi süda, 


kose kohin tõstab häält — mu noorus ja armastus. 


siis kõik väljad valendavad, Ma kõndisin välja peale 
lahti iga lille silm, ja üle kirikutee, 
siit rahvas sõitis mööda, 
ja — haiget tegi see. 


Siis kõik kaua kannatavad 


nupud rõõmu-silmavees, Siin tuli ta mu meelde — 
eluvaimud lehvitavad: otstarbeta elu, töö, 


kevade on meie ees, kuis kurbus köitnud mu keele, 
[1905] kuis raugemata on öö! 
Ma astusin mäe peale, 
kust näha võis edäsi: 
oh, muistne aeg tuli meelde, 
ja lossid tagasi. 


Ta lendab mesipuu poole 


Ta lendab lillest lillesse, 

ja lendab mesipuu poole; 

kui kõuepilv tõuseb ülesse, 

ta lendab mesipuu poole. 

Ja langevad teele tuhanded — 
neist koju jõuavad tuhanded. 
Ja viivad vaeva ja hoole 

ja lendavad mesipuu poole. 


Ta, muistne aeg, tuli meelde, 
sest kõigest tuli aim: 

silmad kukkusid märjaks, 
siis õieti kurvaks läks vaim. 


Nii hing, oh hing, sa raskel a'al — ep see 

kuis ihkad sa isamaa poole; nii metsas, mäel, väljal 

kas kodu sa, kaš võõral maal: sa ikka nende sees! — 

-kuis ihkad sa isamaa poole! k [1905] 
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Sandipoisi laul 


Oleks mul üks kamber, 
väike kambrike, 

oleks mul üks ahi, 
väike ahjuke. 


Paneks ahju kütte, 
istuks paistele, 
võtaks oma Miina 
enda kõrvale, 


Miina on nii lahke, 
hea ja tasane, 
Miina on nii helde, 
silm tal sinine. 
11905] 


* C3 
* 


Iga eht südamelöök 

purustab ära mind põrmuni, 
viskab maha mind surmani 

iga eht südamelöök. N 


Iga eht südamelöök 
sinu eest, oh Eestimaa, 
minu elu võtab ta 


sinu eest! 
1905 
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Kuningas ja laulik 


Kord kuningas kuldtõlla sees 
sealt mööda sõidab ta, 

kus kõnnib vaene rändaja, 
päuni kaelas» TÄHIS 


Ta laulab, laulab noorusest, 
ja armust laulab ka, 

ja isamaast ja voorusest, 

ja rõõmus, rõõmus ta. 


«Sa anna mulle rõõmus meel, 
ma krahviks tõstan sind, 

ja anna oma laulukeel, 

ma kroonin kullal sind.» 


«Ei anna oma laulu ma, 
kas krahviks tõsta mind. 
Ei rõõmust meelt ma anna ka, 


, kas maailm olgu hind. 


Mu laul mind tõstab taevasse, 
mis ülem troonidest; 

mis palgaks annab austus — 
ei hinda selle eest. 


See kroon ei kao iialgi, 
ei rooste teda söö, 

ei oda riisu millalgi, 
mõõk teda maha löö! 


See kroon on üle kroonide, 
jääb alaigavest, 

see troon on üle troonide, 

ei vara tema eest.» [— ——]° 


1905 
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Ara väsi! 


Ära väsi laitust andmast vennale, 
kussa eksitud, 

ära väsi laitust andmast endale, 
kussa teenitud. 


Saagu su vaenlane kiitust sinu käest 
autegude eest; 

nõuab see tükki su enda südamest, 
tõmba '$ee talle seest! 


Et sinul raskemal tunnil jõudu täib 
ja sa ei värise, 

kui su viimane vaenlane peale käib, — 
süda ei kärise. 


Et ei tõuse uus vastane kesk sinu võidu sees 
ega väära sind, 

kui ju vaenlane võidetud jalge ees: 

sinu oma rind! 


Noor-Eestile 


Mind ärge austage — 
ei iial iganes! 

Üks valus vale mõiste 
on liikvel aja sees. 


Nad hirmsad on, pu laulud, 
ja hirmus mu süda sees, 

nii hirmus nagu mu saatus — 
ei, mind mitte iganes! 

"Te austage mehi, 

kes kasvand valguses, 

kes teaduses krooni saanud, 
kes tööl on selguses. 

Ja kui neid mehi ei' ole, 

siis endil” fad mõelge, 

kõik voorused mõelge kokku — 
ei mind mitte tõesti! ° 
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Kõik voorused mõelge kokku, 
me esivanemad, 


me kallid, kallid kalmud — — 


ja endi vanemad: 


siis leiate ehk mehe, 
kui üles kasvate, 
kes oleks noorte ehe, 


ei, mind mitte tõesti! 
[1905] 


Mina ei tea, kust ma rõõmu võtan? 


Mina ei tea, kust ma rõõmu võtan? 
Pole mul maad, ei ole mul maja, 
pole mul rada, ei ole mul raja, 

pole mul raha — ja kõike on vaja, 
olen kui kurva aegade kaja,* 
tumeda” ööde tunnistaja — 

mina ei tea, kust ma rõõmu võtan? 


Mina ei tea, kuidas rõõmu jätan? 
Kui mina kodumaa aasale tõttan, 
muredes, roidunud, kahevahel, 

ei ole lootust, ei usku, — kui ahel 
rõhub mind saatus kui surmalahel, — 
kostab eesti laulukaja! 

Eesti laul — oh sa elustaja! — 

Mina ei tea, kuhu rõõmu siis jätan? 


Jah, kui ma kõnnin siis üle aasa — 
kõik nad võt'vad kui hõlma, kui kaasa: 
Eesti haljaste:kaskede koha, 

Eesti koidud ja Eesti eha, 

eesti laul, — ja kergeks läeb keha. 
Mis sina tahad ära teha: 

Siis ma ei tea, kuidas rõõmu ma jätan? 


Juuli 1905 
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MISSA ni 210 
Kas pärandatud maad? 
Kas kõrge haridusuhkus, 
kõrged esivanemad? 


EIA Väaevuss varal 
lä, rahvarikas maa, 
ei — sinust ei kõnele keegi, 
ei kiri sind tunne ka, 


must, suitsune talutare! — 
Kuid £ ü 

need näinud on mõnda kitsust, 
näind aastasadadel, 


Need isasilmil vaadand 
su madala majasse! 
Ei ülekohut seal ole 
sa haudunud tõesti! 


August 1905 


Jsamaale 


Mul puudub nii palju, palju, 
mis, ei tea ma ütelda: 

kas mehisust, välist viisi, 

ei mõista mind teised, ma teisi — 
ei seda tea ma. 


Ühest aga pole mul puudu, 
oh seda on palju jul 


/Oh seda on palju, liig palju: 


mu armastus on mu*kalju, 
* mu kallis isamaa! 
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Oh, mis sa, isamaa, oled, 

seda küllalt tean ma, 

seda mõelnud ma uneta öödel 
ja kõigil mu tegudel, töödel, — 
võin julgesti ütelda. 


Sa oled seesama elu, 
mis sinult pärinud ma. 
Sa oled seesama elu, 
sa oled seesama valu, 
kuis minult saad jälle ta. 


See valu, mis sinul su pärast, 
on minul mu pärast ka, 

ma pärinud seda sü käest, — 
mu nõrkusest ja mu väest 

sa pärandad endale ka. 


Ja sinu häda mu häda, 
su õnn on minu õnn ka, 
ja sinu viga mu viga, 
ja sinu iga mu iga — 
oh kallis isamaa! 


Oh ela sa igavesti! 

Õnn olgu sinuga! 

Head võitlemist sina võitle, 
head sõitlemist sina sõitle, 
jää alalõpmata! 


Oh jää, oh jää sa truuks, 
jää ustavaks, usinak: 

jä igavest, ausaks jää 

jää ausaks iga päev, 
rõõm olgu sinuga! 


Jää truuks, jää surmani truuks 
oh iseendal” sa! 

truuks igal ajal, 
jää truuks igal rajal, 


siis oled võitmata! 
11906] 


Merehädaline Truudusetus 


Laev eksind põhjamerele, Neid elulained viisid 

ta mehed meresse langend — üksteisest kaugele, 

üle jäänud on üksainuke, ta, tänutundmusest aetud, 
külmast sellegi käed kanged. käe andis teisele. 


Ei laeva jõua ta juhtida, 
pool omapead luusib see vetel. 
Ei laeva jõua ta juhtida, 
laev sõüab juhuse teedel. 


Vask oli nüüd taevas ta üle, 
maa põudne, kumisev raud; 
ta ise kõndis ümber 

kui vankuv, elav haud! 


Siis lõuna poole pöörab sõit, 
kui puhub põhjatuul — 

ah väike, e seegi võit, 

ei rammu tüüripuul. 


Koit hommikul kahvatas ära, 
ja päike kahvatas, 

ja aasa peal lillekene 

ta vaate ees ehmatas. 

Laev uitab ümber omapääd, hee 

laev uitab ümber umbkaudu Küll aja halastusel 

ja leiab vett ja leiab jääd, rind palju paranes, — 

ja laine lõhub laudu. mis päästa ei olnud, ei olnud — 
ja palju ununes. 


Kui aga puhub lõunatuul, 

toibub mees kohmetand; Ta elu, ta priius, vara — 
käed püsivad nüüd tüüripuul, — kõik oleks läind kaduma: 
toibund ta, ehmatand: neid päästis ta naine talle — 
kui ingel oli ta! 


Jah, aga kuhu veab tee? 
Kaugele põhjassel 

Veab otse surma südame 
viimne soe tuuleke., 


Jah, rindki lõi uuesti soojaks, 
nii mitu õit elupuul! 

Ta südames aga nuttis 

arm -— surnuvanikul! — 


Kellahääl f Oktoober 1908 


Verehimu ja vaga hinge õhkamine, 
vaga õhkamine, nagu lillekõne, 
murtud süda ja leinamine, 
otstarve ja tarretanud kaalumine, 
rumalus ja ebaušk: 

kõik ühest kellanöörist tõmbavad! 


[1907] 
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Sa oled kui — 


EKKOHISA aS) 

kui vaikne armas aim, 
sa oled kui lillekene, 
kui uinuja lille vaim, 


mis öösel lille ümber 
kui vari viibides, 
kui lille kaitseingel 

- ta üle tiibades. 


Sa oled hea ja puhas, 
oled püha ja oled suur, 
kalamalikülases TuHas 

on kõigel, mis kõrge, juur. 


Seal oled veel sina võitnud, 

kus kõik olid kaotand — 

Seal oled veel sina köitnud, 

kus kõik olid lahutand. [-- — — 


Sa oled püha ja ilus 
ja hirmus oled sa ka, 
kui pimeduse ajal 

sa paistad üle maa. 


Kui, rinnast läbi lastud, 

sa tihnikus kõneled veel — 
siis kisendad nagu lõukoer, 
kui maol nõelab su” keel! — 


Suur oled! Ja suur on su rahvas, 
kes tunneb, taevane, sind! 

Sest sinus on vägi, on vahvus 

ja suurus ja kõige hind! 


Sa oled kui lille palve, 

kui vaikne armas aim, 

sa oled kuj lille palve, 

kui uinuja lille vaim. 
»1896—1908 
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Kord olen riigi abi 

ma endal” otsinud, 

tal usaldust avaldanud: 
olen kahtlustud, kiusatud. 


Seesama asi sunnib 

just säärast sammu veel: 
mind vaevab sama häda 
ja abi tarvis veel. 


Kuid asi on täbar, paha, 

mind torkab valu õel: 

vast kiusaja riik on ise — 

oh see on valus nõel! [— — —]* 


Sa oled väikene, väike — 
ei sind ei nähtagi, 
ei sind ei tahetagi, 
ei sind ei tuntagi. 


Sa oled ise väike 

ja väikene on su keel: 
su süda tõmbaks ühes — 
neil hoopis teine meel! 


Sul, Eesti, t ei ole, 
vaid teised tõmbavad. : 
Kuid sina ka mine üksi — 
ei sind ei küsigi nad. 


7. september 1908 


Laul sellest kaduvast 


Laul sellest kaduvast suvest — 
see on kurbline laul; 


laul sellest kaduvast elust — 
see on kurbline laul; 
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närtsivast noorusest laul on 
kurbline laul; 


närtsivast voorusest laul on 
kurblisem laul; — 


laul sellest langenud vahvast — 
kurbline laul; 


laulysellest rusutud rahvast — 
kurblisem laul. 


Jah, sellest loodusesurest 
kurb on laul, 


ja sellest südamemurest 


kaebab laul. 
7. september 1908 


Vanemuise lapsed 


Vanemuise lapsed, vaesed lapsed, 
Vanemuise lapsed, varatud, 

oh sa, eesti kunst, kuis oled kütkes, 
kuis sa kütkes, kuis sa vaevatud. 


Kuis sa pilgatud ja naerdud oled, 
kuis sa irvitatud kadakaist! 

Kuis sind võõrad võõrasisa kombel 
vaevalt näinud istmeist madalaist! 


Mis te lootus, Vanemuise lapsed? 
Rinna all mul kuumalt valutab! 
Kuis teil kõndi” elus raske, 

kuis teid kehvus veab, talutab! 


Ja veel kõrgelt teie ülg naervad 
teie kibedamad vitsad, kadakad! 
Kuis on tee täis kibuvitsu, okkaid, 
kuis te istmed nõnda” madalad! 


November 1908 
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Üls tõsine tund 


Veel ajas mind valu toast välja, 
kui rusus mu rinna peal; 

ma kõndisin teel üle välja, 

kõik must mu ümber seal. 


Must oli taevalaotus, 
ilm oli pilvine — 

ja raudne oli vaotus 
ka üle lillede. 


Puulehed, nad olivad mustad, 
ja musta” puude peal, 

ja oleks päike paistnud — 
ka must oleks olnud seal. 


Nii raudselt rõhus mu rinnas, 
nii rusuvalt pigistas, 
raudhelin oli maapinnas, 

õhk vastu kisendas: 


Nad plaaniliselt viinud 

mu hullumajasse. 

Nad võtnuvad kohtult kirja — 
ei kogemata see. 


Ma nopin heinamaalt lille 
ja panen rinnale. 

Nii mõni neiukäsi 

teind enne minule. 

Kuid õrna lille õitest 
taudkeelil helises 

kui mõõk, kui haljas teras 
siit vastu helises, — 


veel viimast sõna oh ära, 
oh ära ütle sa! 
Kuid tõsi on, sest langes 


pool Paalas ju põrmusse! 
1896—08 
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Sugulased 


tsttnll jant ak 
sugulasedmeeleMähevatl, 
sugulased naisi võtavad, 
sugulased surevad, ristivad — 
mina ei teagi... 


Vaesel ei ole vaderit, 
'õnnetusel hõimulasi, 
tagakiusatul sugulast. 


Kullal sugulased on kuningad, 
hõbedal hoolikad hõimud, 
vaselgi vaderid valvsad, 

rahal rahvas sugulane, 
rublatükil ruttu sõbrad. 


Vaene jääb silmade vahele, 


Vaene jääb ukse allade, 
nukukeseks maja nurka. 


Vaene saab taldriku alama, 
vaene saab kahveli katkise. 


Vaest vankril” ei võeta, 
rekke'e ei rebitagi. 


Vacsel söögiaeg varane, 
söögivahe liig lühike, 
sügispäeva otfakene! 
Vaesel töö liig vähene, 


sulasel ikka suurta kõhtu! 


Oktoober 1908 


23 3. Liiv, Teosed 


Õhu 


lveõhtu hämar 
idessa; 
täht vilksatab kord udus, 


siis uinub tema ka. 


Veel'tuksatab kord süda, 
jääb rahul” tema ka: 

ta ennast ühendanud 

on talveõhtuga. 


Üks suu 


Üks suu, nii vana 
kui mullake; 

ja mõtteis nägu 
nii vagune, 


Ja mõtteis nägu, 
nii aus ta; 
nii vaikne, valul 
ja sõnata. 


Nii aus, nii vaikne, 
nii mullane, 

nii selge ja õige 
ja kullane. 


See on mu ema, 
mu mullake, 


see OR mu ema, 
mu kullake! 
[1908] 


Emale 


Oh minu armas emakene, 
oh minu kallis emake! 
Surnuhaud ma ise olen, 
astes sinu hauale, 


järel! õpetasid, 
el, pojake! 


Kelle jälil olen käinud, 
oh ei seda tea ma, 
emakene, — enda jälil, 
vahest võiksin ütelda. 


Neiu' jälil mina käisin, 

neiu jälil, emake. 

Annaks suud ta saapatallal”, 
minu südant talland ta. 


Luule jälil mina käisin, 
tuule jälil käisin ma, 
hiljem, hiljem, emakene, 
unistasin: kodumaa! 


Oli arm mul unenägu, 
laske näha edasi, » 
Isamaa — kui petis kägu, 
elada ei tahagi. 


Oh mu süda, ta on haige, 
on nii haige, emake! 
Oh mu süda, ta on haige, 
rohtu ei saa temale. 


Ei ma adra järgi kasvand: 
teisi vendi oligi; 

i ma kooli i 
vaene olin liiati. 


gi-kasvand: 
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Karja jälil mina käisin, 
tuule järel, emake, — 
karjas ainult metsakaja — 
luule jälil, emake! 


Vaene oli meie talu, 

vaene ilma otsata, 

pilgata sain palju, palju, — 
vahest mõnda lugeda! 


Rehkendada ma ei mõistnud 
koolis, ega — eluski, 
rehkendada numbritega, 
mesikeelel — samuti! 


Ea silmakitja mõistavad = 
sina olid tõsine! 

Ei ma roomata ka mõistnud — 
sa ei roomand, emake! 


Unistasin, muud 


» karjased kõik teevad nii; 


karjas oli palju aega, 
aega üleliiagi. — 


Ei nad meie kohta ostnud, 
kulla kallis emake! 
Mättaid niitsime me ise, 
jäime ikka elusse. 


Seda tean, kuis isatalu 
vanast võetud võimuga: 
härra tema mõisa külge 
võttis kavalusega. 


Kuidas asemele anti 
metsast kehva söödike; 
kuidas sealtki ära aeti — 
sööti vaja mõisale! 
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Seal siis nutsid, emakene: 
KARMA HA] Etsi 

Sealleiislis LS Suka 
seda kõik sain näha ma. 


Oh, ei sindki mina tunnud, 
“ a kallis, kallis kodumaa! 
Kus siis lagund talumaja 
ennast mõistab vaadata! 
| 


Kõrget, suurt ma leidsin üles — 
sind ei leidnud, kodumaa. 
Palju tähti taeva süles — 
sind ei siiski näinud ma. 


Kui nad mulle haiget tegid, 
pilkasid su madalust, 
emakene, — siis mu süda 
võttis eesti armastust! 


Hilja, hilja, emakene! 
udust olin väljas m 
hilja — hilja, emakene, 
varemeid jäin vaatama, 


Minu isamaa on vaene, 

oh mu hella emake; 

tema üle uhab laine — , 
aastasadu alati! + 


Oh mu isamaa on vaene, 
A mina ise vaene ka. 

Ühest on ta siiski rikas — 
murest, hädast otsata. 


Leian siiski kadund kinda, 
avaldan maailmale!! 
ssp ails Si (a 


* 


Masinlikult liigub mõte, 
masinlikult liigub sulg, 

kuis läks läilaks, võttes kätte, — 
masinlikult kuuldub riim. 


Enne ilus, süütav, sula — 
üis ei tohtind liigutada. 
Nüüd mu meel on jahtund, 
d ka laul on lahtund. 


Eks see ole olemise 
väelisuse tunnistaja! 
Oh, maailm on õrnalt koos, 
a Kagera ATA) 


Flooliisejatele 
1. 


Ole nagu oma isa 
vaeselapsele, 
ole nagu oma isa 
varjutumale. 


Et kui kasvab inimeseks, 
ta ei nurise, 
et kui kasvab inimeseks 
on ta inime. 


Ei sa olnud talle õige — 
maailm laidab ka; 
viljast, mida kasvatasid, 
ohkeid saad sa. 


Kes sa taeva tahtel antud 
kaitseks nendele, 

keda ajad uim'seks peksnud, 
vaev'tud rahvale. 
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JAG 


Ole nagu oma isa 
vaeselapsele, 

ole nagu varjav katus 
varjutumale. 


Et kui kasvab kaelakandjaks, 
oskäb elada, 

et kui ise käima hakkab, 

ta ei komista. 


Ole talle nõutajaks, 

jalul” aitajaks, 

vaeselapse veimekandjaks, 
peade paitajaks. 


Saada teda eluteele 
selle viisiga, 
nagu vaeselapse isa 
peab tegema. 


5. november 1908 


Mis vahibatalnuleea les 
mis on õues upakile, 

sita ad 814 18) 

pilve vahel pilusilmil: 
kevad kena vennikšne — 
KNS LU eto al 
vaatab värava vahtlta, 

see on õues upakille, 

viida taga ripakille. 
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Kuhu pean mina minema? 
Kuhu murega matkama, 
kuhu hädaga hüppama? 
Meelitama mesikeelil, 
paitama palju sõrmil, 
kõnel mitmekümnel moodul: 
olen aga õues upakille, 
riida taga ripakille, 

tahan lõbu ja lõõritust. 
Nukraid mina ei näegi, 
kurtajaid ei võta kuulda. 
Mis sa tahad ära teha: 


E ikadlsehketeta 
kevad aga vahib väraval. 
Vesi jookseb, vennikene, 
lõbjak1õjassa (löktseb) 
päikene aga peale paneb: 
suisa hakkab sulisema. 


Kevad õues upakille, 


» riida taga ripakille, 


kevad väravalt vahtimas, 
vainu pealla vaalimas, 
õue alta haugutamas: 


Nukraid ei mina näegi, 
kurbasid ei võta kuulda 


Mis sina tahad ära teha? 
Mine kas kuhugi korstnasse, 
poe haokubu alla: 

seal tema vastu suliseb, 
seal tema mätta all muliseb: 


Nukraid mina ci näegi! 


Südames aga salahaiged, 
talvemured tagavaras, 


elukese hellad kohad. — 


Kevad aga hool'mata haugutab. 
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Kuhu, kuhu pääsen ma? 

Igal pool kisku” ja tõmmata. — 
Iseseisvuse kaotus — 

oh sina kevade vaotus! 


Helleenlane. ja pärslane 


Maalt välja aetud, eksind kõrberajal, 
siit leidis pärslane ta lõuna-ajal. 


EEE ind ASR are 
tuleb aga koguni — leokene! 
Kuhu siis jooksen varjule, 
kinni mind võtab kevade! 


V Oktoober 1908 


«Sull' isamaa on olnud kohtus äge: 
nüüd juhi Hellasesse kuninglikku väge.» 


«Kui õhtust tõuseb päev: siis koju sõidan, 
kui lõunast — siis ma Hellast teile võidan. 


Ei, võõras! Sinu kuld mu ustavust ei murra, 


Flällilaul 


Emakene laulis, hällitas... 
Laul oli hale, laul oli kurba, 
Kalle päelek 

Laulis kurba lapsele? — 
Oh sa rumal emaken: 

kurb meel kahjuks kasvajale! 


Emakene laulis, hällitas... 
Laul oli hale, laul oli kurba, 
laulis südant lapse kätte, 
laulis ilma elu ette! — 
Armukurba emake 
laulis oma lapsele. 

1908 


C 


Kõidul”on kõhesid palju 


Koidul on kõnesid palju, 
tähtedel tarkusi tuhandeid, 
tuuledes haigusel” rohtu, 
lilledes hädadel” ohtd, 
südamele magusaid sidemeid, 
mälestusepidemeid: 4 
kellel nii palju on aitajaid veel — 
inirde, miks kalk suvineel? 

Oktoober 1908 


ma olen kreeklane — mind lase nõnda surra!» 


* jagatakse. Toim 


Oktoober 1908 


Flulgus 


Üht hulgust mina tunnen, 
kel pilget jaetakse*; 

ma tunnen ühte vangi, 
keda taga aetakse. 


See |hülgus, see kulgus — tema 
on südametunnistus, 

on puhas ja ilus selge, 

on põue-tunnistus. 


Kes teda teotand, 

läks ehitas linnasse. 
Kes teda taga ajand, 
auraha sai rinnasse. 


Sa vaene hulgus! Tema 
on kallis eesti keel! 
On eesti rahva ema: 
kuldselge eesti meel! 
Oktoober 1908 


Sa jäta kalk! 


«Sa jäta katki, viska vanad laulud 
ja vana elu, ärka uuest siis! 

Nad vigased on, sinu vanad laulud, 
ja vigane su vana eluviis!» 


Ma jätan katki! Jäta katki 

sa vanad laulud, vana eluviis. 
Nad vigased on, sinu vanad laulud, 
nii vigane su vana eluviis. 


Nii Aja kahtlus. Ja nii kostsin. 
Ei muud ma mõistnud talle kostagi. 
Ma arvan, nagu troosti sellest leidsin, 
ma veidi rõõmsamaks sain ometi 


Sest kesse hävitaks maailmast kirja, 
sisse vanad rajatand, 
e hävitaks maailmast hinge, 
mis kivikirjad meile pajatand. 


Seal vigast palju — minu elus sama, 
ja palju sellest võidaks paranda”. 

Ja elu — parandus ta igal pilgul, — 
sa aga nõuad — katki raiuda! 


Seal vigast palju, mipu elus sama, 
ja minu lauludes niisamuti. 

Aeg enda tähte ei saa hävitada, 

ei ilmast hinge —'mina samuti. 


Oktoober 1908 


Linnukese kaebus 


Ju lume all on mets ja nurm 

ja põhjatuul kui surm, kui surm! 
Kus, linnuke, end pei 

kust leian varju, si 


Kuis kõrgel pilvis sõidab surm, 
ja üle välja ajab torm! 

Mu tiivad on nii väsinud, 

mu jõud on ära kadunud! 


Külm rannakaljul pigistab, 
tuul puude vahel vilistab, 
kust elusoojaks sai mu rind, — 
miks oled maha jätnud mind? 


Silm kusagil ei pääsmist näe, 
nälg, torm ja tuisk ja lumi, jää, 
Oh talv, sa armuheitmata, 

, kuis lähen kohtu sinuga? 


Kuis kõrgel pilvis sõidab surm, 
kuis üle välja ajab torm, 

kus, linnuke, end peidan ma, 
kus, linnuke, end varjan ma? 


Ja väsinult jääb magama, 
ja unes näeb, tunneb ta, 
kuis kevad tuleb helinal, 
kuis laulab ta siin kõlinal! 


Kuis kevad tulnud helinal, 
kuis laulab ta tal kõlinal: 
Ta uinub õndsalt magama 
ja kevadet ta tunneb ka. 


Kerjaja 


Heategey selts, ta praegu on, 
on pidusaalis koos, 

ja vaeste eest seal tegevus 
on — kõried täies hoos. 


Üks hulgus, kõigil tõrjutud, 
taykuuleb kõnehäält, — 

veel alles koertel hurjutud — 
siin vaatab — nalja päält! 


Ta kuulab. Räägib rääkija: 
«kõikinimsus, h teod» 
ja «inimesearmastus», 
«heategevuseks peod». 


"Ta naeratab — nii kibedalt! — 


ja astub edasi, 
külm salvab, — nälgki valusalt, 
ei puhkust kusagil. 


Nii rändab talust talusse, 
tahab ta, 
ib palust palusse: 
ei keegi kuulata! 


Üks selleks liiga pikas on, 
et idata, 

Ja teine liiga vaene on, 
et puudus endal kä: 


Mul silt on juba ukse pääl, 
mis keelab kerjamist. 

Ja teine — nolune'ta hääl —: 
Mul isa toita rist! 


Mul kümtre tuhat võlgu on, 

si tea, mil kätte saan? 

Mul koht veel poolel” maksmata — 
viis tuhat vend saab, Jaan. 
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Nad silmad kinni hoiavad, 
et nähes vast ei näe, 
ja*kõrvad kinni hoiavad, 
et rind ei pehmeks läe. 


Nii vastatakse ukse ees, 

ei sisse lastagi, 

ja vaene, väsind, nälgind mees, 
ta astub edasi. 


Ta tuleb saunahurtsiku', 
kus elab vaene mees; 

ta rahvast ära põlatud, 
töö raske, higi sees. 


Mis inimsus, ei tea ma, — 
just nagu kuuldud ka, — 
ja mis on südametunnistus, 
poln'd aega mõtelda: 


Siin on tükk leiba, siin toop vett, — 
mu õhtusöök on ta, — 

kui soovid, tere tulemast!, 

ta jaga minuga! 


1908 


Õli 


Oösse ära kadus 

vanker vurinal, — 
õhturahu sisse 
tähistaeva all! 


Ara kadus 
minu rahu k 
süda tahtis 
ühes sõiduga! 
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Oleks ühes Jäinud, 
ühes temaga, 

sada versta sõitnud, 
sõitnud tuhat ka. 


Sõitnud kaugel” ära, 
kuhugile siit — 
unustanud kära, 
laulnud vaba viit! 


« 
Oleks hõisand, laulnud 
korraks ometi, 
tulnud pealegi 
kurbus tagasi. . 


1908 


Jultumine 


Kui «kõige eest», siis julgeb mõte 


veel korra võtta sulge kätte. 


Veider mõte meeles 
eesti rahvast mul, 

keel ju jääb kangeks, 
tähe, piid on mull, 


Olen ma tõest" kurat, 

põrgu minu €65. Ž 
Ei, ma olen'alles — 

kurat rahva sees. 


Omakasu kurat, 
kurat rumalus, 
meeldimise kurat, 
kurat kulla suus, 


silmakirja kurat, 

kurat roomata; 

see, kes vilets, vaene — 
seda jätab ta. 
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Seda kummardades, 
kesse nõukam, 
seda roomeledes, 
M karika. 


Mina sõidan linnast, 
kast on klaasi peal, 
kotitäis on soola, 
kurbus hinge peal. 


Klaas on, teada, võõras, 
võõras sool on reel. 
Mina, närtsind mures, 
sõidan koduteel. 


koju jõudes ma? 
Kuhu lähen õhtu, 
heidan magama? 


Sõidan, sõidan, sõidan, 
külm on kangest” käes, 
kodu poole sõidan 
väsimuse väes. 


Teele tuleb vastu 
mõisa viinavoor, 
vankrit nelikümmend 
arvata on koos. 


Keeran reega kõrva”, 
läbi pääseme: 

teise kalda sõrval 
ruumi ometi. 


Mehed kuid ei keera 
mitte kübetki, 

tee on õnneks laiem — 
läheb ometi. 
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Aga tee roopad pöörvad 
enam kõr 

minu tee 

hämar, — lumes tee. 


REM aalUb e Kreavi, 
läheb küljeli, 
moonakad kuid lähvad 


naerdes edasi. 


Sõimates ja naerdes 
nagu joodikud. 
Imestanult mõtlen 
lugu inetut: 


Läks nüüd klaas mul puruks, 
mis teen väsind pää 


Alles nõuta vaatan 
seda lugu ma, 
viimne vanker jõuab 
tühjalt meestega: 


Kupjad või kes on nad, 
ülevaatajad. 

Mis nad selle,peale 

küll nüüd ätlevad? 


«Tere, jumal appi!» 
LT A 
«Aita, jumal!» teine. — 
Kaob igaüks. 


See kõik see €i ole, 
mis rhind kohutab, 
säärast juhtub -ilmas, 
juhtub, unustad.” 
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243. Liiv. Teosed 


Aga mööda sõidab 
oma valla mees, 
mööda pooles pimes, 
tal ma tuttav ees. 


«Kaeba kohtu,» ütleb, 
ütleb kallis mees. 
«Sealsed rahvas teavad,» 
näitab maja ees. 


Ise sõidab mööda, 
mööda kallis rees. > 
Hädapärast hea nõu 
annab sõbramees, 


«Kaeba kohtu,» ütles 
tema minule. 
«Selle mõisa mehed, 
tean selgesti.» 


Mis saab kohtutraavist, 
mõtlen ütelda. 

Enne aita kraavist! 
Selle jätan ka. 


Oleks viinapudel 

olnud kaasas mul, 

või ehk raha taskus — 
lugu teine küll, 


Mees teab selgest' seda ära, — 
mitte kedagi! 

Jahvab lõuapära. 

Saab siis — sedagi! 


Kiisimine 


Kes sa hiilgavaid võitusid võitnud, 
mõõgaga vägeva riigi rajanud, 
mõne rahva sa vabastand, 

kiitust kaugemalegi kajanud: 


Kunas sa laulikul lubaksid tegudest laulda, 
millal seks rind tahaks leida end tules? 
Oma rahvastest kaõbusi kuulda, 

seda ei luba sa — sõna peab surema. 


Miks on siis bulgar kallim Eestimaa rahvast? 

Teda vabastes kaotand me enese keele! 

Taevas, su tahtmine sündigu: andeks me anda võime 
su püüet, kuid ühes ei iial me tõmba. 


Minul on mõnda, mis laita just kodumaa sisse! 

Eneste poegele etteheiteid võiks teha. 

Asjata oleks! Kes enese kaotust kiidaks — tõbras see oleks! 
Rumalam tõprast — nii rumal see ometi pole. 


Soome sugud peaks surema Venemaa tugevus” pärast? 
Üks täht siis vähemaks jääks ju su taevas, 

rahvaste taevas — kas sa ei tunneks sest kahju? 

Üks ja teine kaoks — üksi siis jääksid maailma?! 


Seltskond on värtsdöslabisa: targema KUNA 
See mis üksikult tõde, kas rahvastes pole ka nõnda? 


Tõesti on nii. Seltskond on toekam, lõbusam, parem, rikkam, 


Teiste hävitus viga on, halb viga, mida veelgi ei tunta... 


Perekonna-riiud 
i 


Põrsad teine teisepidi 
sõbralikult magavad. 

Oh kui nad ju vanad sead, 
siis on teineteisel vead, 
siis nad teineteise sead: 
siis ei üksipidigi 

kõlba. enam kõrvuti. 


II 


Must orik valgega vihane — 
läheb aga hagerikku; 

valge mustaga pahane, 

lauta poeb kägerikku. 
Perenaine korviga 

kartuleid toob õue peale. 
Külasead tulevad 

teevad otsa toidul” heale: 
omad sead pahased, 
omad sead vihased 


Vanaema sügis 


Valged lillekesed 
sügisnurmedel 
nagu pitsikesed 
tanu ääredel, 


mida vanaema 
kannab puhkusel. 
Nii ka lõppev suvi 
ehib talve eel, 


Viimne ja esimene 


Viimne! sügisene 
valge lilleke 
kasvand, alandline, 
peenra äärele. 


Esimene valge 
lumehelbeke 
langeb tasakesti 
tema kõrvale. 


Langeb tasakesti 
tema kõrvale; 
viimne esimesel 
surmasängike. 


* 


Ei mina ei taha raha, 
suurt maja ei taha ma, 
ei taha tõllaga sõita 
nõuandjaid aitama. 


Riid elab rahakotis, 
must mure sametis, 
ja üksi kullapoti 
vana nõid õn ametis. 


Eesti kunst — sa valulaps! 


“Oh sa unustud, oh sa põlatud, 
oh; sa meelega mahatallatud, 
oh sa sapist ülekallatud; 

oli sa eeslitest iia-tud — eesti kunst! 
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Kuidas need kritiseerivad — 

eesel ei mõista eesti keelt? 

Aga — eesel — ta mõistab alati 
keele kohe ja ii-aa valmiski. 
Eesel mõistvat eesti meelt? 

Eesel mõista ei tahagi: 

kabjaga astub ta peale ja otsustab! 


Sügisene rand 


Tuhakarva lained 
laisalt liiguvad, 
seisukütkes pilved 
umbsed, igavad. 


Üle kahvatanud, 
väsind väljade, 
üle halli kõrre 
tume sügise, 


osa neist on lennus, 
teine kaljudel. 


Pikk ja punav piire 

ilmub eemal veel: 
üks päeva kiire 
mud lainetel”. 


* 
+ 


AGa eeta pie, 
ja hüüdnud öödesse — seal ei olnud häält. 
Ka minu elupuu on maikuul õitsend, 
kuid õied, viljad langenud ta päält. 


Nüüd paistab päike talle — nüüd ta raagus, 
on raagus kaugel, kaugel põhjamaal. 

Mis aitalj lõunaviljast unistada 

ja õitest kaugel, kaugel põhjamaal? 


Kas olete näinud? 


Kas olete näinud laeva, mis mastita? 
Kas olete näinud laeva, mis tüürita? 
Vapraid mehi kas näinud ta peal, 

teate, mis tegivad südamed seal? 

Kas olete näinud, mis nendel on südames, 
kui meri käib keeru, ja sadam silma ees? 
Ja sisse ei saa! 


Oh nõnda oled sa, minu isamaa: 

laev oled sa mastita, ju laev oled tüürita: 
su masti murdis kauge minevik 

ja võõrad su tüüri on juhtind, kuis juhtus. 
Kuidas nad, lained, su ümber on uhtund! 


Cd 


Kadumata 


Nii kuidas pilvest ails 
loob valgust ilmale, 
ehk ise nägemataks 
küll jääb ta silmale: 


Nii oled kinni kaetud 
sa valupilvedest, 

ei kustu siiski ära, 
ei kao südamest. 
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Nagu ilusamgi hele hääl — 


Nagu ilusamgi hele hääl 
mäekoopast kostab koledalt, 
haua sügavusest haledalt, 

kui on koolja-koorem pääl: 


nõnda kustub püham püüegi, 
nõnda närtsib surematuski, 

nõnda vaibub selgem tõdegi, 
sumbub öösse härdam hüüegi. 


CC * 
e 


Mis rüüstanud on' sõja kaja, 
kurb näha rahu-silmale: 

nii kurb ja vaene koduraja, 
hool harigu ta õitsele. 


Siin väsimata olgu julgus, 

uus maa on raske harida; 

vast kergem rahvast vabastada 
kui teda hoida vabana. 


Ja nõnda terve elu läbi 
ta kihlatud on temaga. 
Ja kaob ükskord kallis elu — 


ta teod jäävad elama. 


Üks märtsihomnik udune 


Üks märtsihommik udune, 
soos puude all hämarus. 
Ja pooles ringis kaugele 
käib metsapalistus. 


Ja väli kaetud lumega, 

teed sulad, poriga. 

Nii kaugele kui näed sa — 
mets, udu, sulaga. 


Mets. Harvad, kurvad kasepuud 
mustavad varjuna, 

ja märjad oksad ripuvad 

alla nii nõuta. 

Öö nagu vastu paneb veel, 

tusks tume puude all; 

kurb, kidur põõsas kurdab teel — 


mis muremõte tal? 
[1909] 


Kes meeldida tahab — 


Kes meeldida tahab, peab roomama, 
aa ialaaa jat 5 A aa LEEK) 
mis teine tahab, peab tegema, 
peab ahelaid kandma ja — tänama! 


Peab kandma lõpmata palju veel, 

peab tundma, kujdäs tal murdub mtel, 
peab kummardama kulla eel — 

peab nuttes naeratama veel. 


Ja kes ci taha, ei meelita ta, 

ei taha, ei taha, ei tahagi ta! 
Vaid külmalt elugi pakub ka 
tal enesel katsutaks* "meeldida! 


Ja jääb ta nüüdki veel muutmata, 

ta tõe-armastus puut'mata, 

üks peab d kahest sündima: 

ta peab nüüd tõusma või langema! 
2 [19098 
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Must lagi on meie toal 


Must lagi on meie toal, 

on must ja suitsuga, 
teatati rvarieealir ast 
on ritsikaid, prussakaid ka. 


Mis tema kõik kuulnud, näinud, 
ei suuda ütelda, — 

kuis valu viskab varju, 

kuis muudab näo ta! 


Näind palju pisaraid, nuttu, 
ja palju riidu ka, 

nii palju, palju valu, — 
oh issand, halasta! 


Must lagi on meie toal 
aalaeievajaltk 

ta nagu ahelais väänleb, 
kui tema saaks kõnelda! 


[1909] 


Sa oled kui salanaine 


Sa oled kui salänaine, 
mu. kallis kodumaa; 
ja seda küll avalikult 
ei tohi nimeta. 


Kui vahest nagu vargsi 

mõte su poole ki 

siis panevad seda nad pahaks, 

kõik ilm sest siis kisa täis. 
11909] 


Mustlase tiitar 


Mustlase tütar olen ma, 

käin külast külasse, linna ka. 
MÕLEMAS 
ma ise näljas ja — koduta! 


Ei minul ei ole isamaad, 
ei tunne ma, kes mu vanemad. 

* Mul'pärlid juustes, täid juuste all — 
mu ilu on kiitustest kõlaval! 


Mind kiidab luule ja lauluhääl — 
kaks koduta mustlast maailma pääl: 
neil enestel pole midagi 


ja mustlasel nõndasamuti! 
Juuni 1909 


Suine tuul 


Kuis hällib ja kiigub metsa äär, 

kuis õõtsub ja puhub tuul suine, 
kuis lilledest lainetab heinamaa käär, 
siin mängib Lämmeküne. 


Ja juuniõhk ja juunituul 

ja algav videvikpime, 

ja õilmed kõik puhkel õilmekuul, 
pilv taeva all siidpehme, sume! 


Ja Metsavana kui nooreks saand, 
veel kihutab koerustükil: 
ta tantsitab õisi õieti 


ja laineid läkitab rukkil'”. 


Ja lehed, nad valendes liplevad 
ja oksad kiiguvad, keevad; 
ja; lagedal õilmed siplevad, 


maa kirjuks kangeks teevad. 
R 11909] 
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* 
* 


Mu ilus kullakene! 

Mis mõtled nüüd jälle sa? 
Pead kummardad armsast” alla 
ja naeratad salaja? 


Mu ilus kullakene, 

mis teen ma sinuga? 

Sul on nii ilusad silmad — 
ja mehele tahad sa? 


Mu ilus kullakene, 
kuiMeeinud jälle 294 
Mu rinnale kinnitand lille 
ja — iseennast ka? 
[1909] 


Minu saatus 
I 


Ju rannale jõudmas 
mu paadike; 

ma tean, ma näen, 
mu saatus see. 


Kas on seal sees mu 
ihade nurm, 

kas minu elu, kas 
minu — surm? 


Ei seda ma tea, 
pean vaatama, 
halb põgeneda, 
halb oodata! 
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11 


Ju rannale jõudmas 
mu paadike, 

ma tean, ma näen — 
mu saatus see! 


Ma tean juba, 
mis on ta pääl 
“mu kurgust hüüab 
ju hõiskehääl: 


Oh, ei! Vaat' enne, 
Kui tuleb rand, 

täis laineid ja kive 
üks mere kand — 


kas siit mu paadike 
üle saab? 
Kas aga mu laevuke 
kannatab? 
26. juuli 1909 


Haige 


Haige olin, jahutada 
jääga südant tahtsivad; 
haige olin, süda palav: 
mõte otsis kodumaad. 


Haige. Jääga terveks teha 
tahtsivad mu armsad mind, 
jää ei jahutand mu keha, 
tulisemalt tuksus rind. 


Võiks siin jää verd jahutada, 
haigus, kuumus kaduda: 
mind siis ärgu olgu enam 
haa ellõahärasia laid 
2 26. detsember 1909 
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Mine ära 


Mine ära, mu noorus, sa -— 
sind mina näha ei kannata! 
Mine ära, aukõrguste unistus, 
nagu paha südametunnistus! 


Mine ära, igatsus tuline, 
tegudehimu, lootus kullane. 
Auline eesmärk, au varigi, 
minge — ülearu olete! 


Minge sinna, kus mehed valmivad, 
laulutarkade lauas istudes, 
vanatarkade juttu kuulates, 
kangelaste tegusid imestes 


Minge sinna ja viibige nende reas 
lootus ja tulevik on ju nende se; 
kes on loodud radade rajajaks, 
kodule kaunile kaitsejaks. 


Mulle miks tulete haiget tegema, 
mulle miks heljute südamepiinaks te, 
mulle miks okkaid puistate 

rinnale haigele, rinnale haigele! 


[11909] 


Uus ja vana 


Ma astusin hommikul õue, 
tulin meeletult tagasi, 

kõik endine elu surnud, 
uuest” sündind ma jällegi. 


Kõik elu, ta oli vangis, 
oli rauas, ahelas, 

oli midagi selle vahel, 
mis põues lainetas. 
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Nii iga päev ma suren, 
suren alalõpmata, 

ja tuhat korda süda 
kokku käänab valuga. 


Nii igal hommikul. ärkan — 
ma uuest” sündinud. 
Siis uuesti ära suren, 
uuest” ärkan muudetud. 


11909) 


Meri 


Meil ukse ees lainetab meri, 
käib alla ja ülesse; 

siin laine lainet ajab 

küll taga järjesti. 


on rukkiväljak: 
tuul, päike, pilvevari 
teeb laineid temale. 


Siin lainetan, rukkiväli, 
kuldlaineid su õue all. 
Ja isa ia ema ja, käli 
nad vaatavad väraval... 


Su kodu, su kodu, su kodu, 
su kullane koduke, 

siin lainetan, Eesti meri, 

ma eesti rahvale. 


Mu üle Eesti taevas 

on nõnda sinine, 

yja Eestimaa päike paistab 
nii selgesti, soojastit 

? [1909] 
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Läänemere lained 


Sa magad, sa magad, sa magad, 
sa magad, mehike, 

nii kaua koputame 

me kivikaldasse. 


Sa magad, sa magad, sa magad, 
sa magad, mehike, 

ja rauad käsist ja jalust 

sull! lõikavad lihasse. 


Sa magad, sa magad, sa magad, 
sa magad, mehike, 
nii kaua koputame 
su unustud rannale. 


[1909] 


Kanarbik 


Oh kanarbik, oh lilleke, 

nii kõle sügis söödi teel, 

Nii väsind siin, nii kurb mu meel; 
sa pehmelt, õrnalt õitsed veel, 


oh lilleke! 


Oh kanarbik, oh lilleke! 

Mind rõhub kurbus rängasti: 
seal arm, seal surm, seal sügise, 
su silm nii taevasinine, 


oh lilleke! 
Oh lilleke, oh lilleke, 


ma tahaks, tahaks õhtule. 
Oh sureks, vaikiks süda mul, 
nii kutsuv, nõiduv ilu sul, 


oh lilleke! 
11909] 


Tuisk 


"Tuisk jookseb' võidu tuisuga, 
ei teine teisest mööda saa: 
üksteise ette tõttavad, 
üksteist nad maha jätavad. 


Ma vaatan, kuni väsib silm, 
mufmõtte* tuleb vaimuilm: 
tuisk jookseb võidu tuisuga, 
ei teine teisest da saa. 


+ 


Need lumelained väljal, 
nad on nii armsad, head, 
kui süda on tusas ja palav, 
nad jahutavad pead. 


Ja põhjatuul on nii lahe, 
nii lahedaks läheb pea; 
jah, isegi surm on nüüd mahe 
ja isegi hukatus hea. 
[1909] 


Talvine tihane 


Tihane lendab mu aknale: 

kaela alt valge, kõht kollane; 
nokib, nokitab, vaatab targasti 
sisse — tihase viis on see —, 
kaela alt valge, kõht kollane! 


Vestab nokka, vaatab targalt ta: 
vaene linnukš, talve käes üksinda! 
Hädasti, hädasti seda sain mõtelda, 
lendab seal lahtistel tiibadel lennuga 
teine ka! 
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25 J. Liiv. Teosed 


Vaatavad mind nad kui kahjurõõmuga, 
vaatavad, hüppavad, lendavad minema. 
Järele jään neid vaatama. 
Mõtlen ma: tuli ta 
lahtistel tiibadel lennuga — 
teine ka! 

[1909] 


Külm 


Mänd praksateleb külma käes, 
kuusk naksub, unes väriseb... 
Õhk kristallisid piserdab, 

koit idas veripunane... 

Lehk põhjast — tuleleil on see! 
Loom koiduvalgel kisendab! 
Hunt, põder, metskits ägavad 

ja päiksetõusu ootavad. 
Kord-korralt külm, ta plaksatab, 
mets härmatises surnuvaik... 


Koit idas veripunane... 
[1909] 


Hõlpsam on mägesid tõsta 


Hõlpsam on mägesid tõsta, 
kergem on kaljusid kanda, 
hõlpsam on ilmasid hoida 

kui südametunnistust halba: 


Jõuad sa, või ei jõua sa, 
sured sa, või ei sure sa — 
e paistab kui päikene, 
koit on süütuseläikene! 


Südametunnistus aga 
südametunnistus maha löö 
Tumedas elad sa, kumedas kõnnid sa 
südamekoormaga! 

[1909] 
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Sõis oled sa jälle! 


Vanemuise lastele, 


Sa kõnnid tippamisi 
ja kannad pärgasid pääl, 
võltshambad suus on sul vahest 
5 ja moonutatud su hääl. 


Ja pärleid kaugemaist maadest 
Ysa ehteks enesel” tood 

ja kulda kaugemaist ra'adest 
ja sellest kangaid kood. 


Ja hellituses saad albiks 

jä edvistad, koonutad. 

Ja tiperdad edvistu!t ümber, 
ja lühidalt — moonutad. 


Vast oled kui korratu naine, 
vast ruttad sa kurega 

ja viskad pesuveega 

sa lapse vannist ka. 


Kui aga nad on halvad 
ja teod veel halvemad, 
kui võt'vad nad seda, mis püha, 
liig palju halvad nad, — 


siis müürad kui”ahelas karu, 2 

siis heidad hilbud sa, 

siis langed peale kui maru 4 
sa — mõõga ja kilbiga. 


Küll” 
Kiil kasvab kapsale alla 
ja kaalikale kiil; 
kui liig palju vihma või kuiva, 
kasvab mõlematele kiil. 


Kil kasvab kaalikal! alla 
ja ajalehele kiil, 

ja ajale kiil kasvab alla 
ja kirjandusele kiil. 


See kiil on viha ja mõru, 
ei lastele kõlba ta, 

ei kõlba ka vanadele, 
pead uimastab üksinda. 


On külisid igal ajal, 
on kiilisid alati. 
Kuid ainult kiilid meil ikka — 
ei kaalikaid kunagi! 
1909) 


Las lapsed teevad 


Las lapsed teevad targemalt, 
meil omiks päeviks sedagi! 

Nii öeldi enne, öeldaks” nüüd — 
ei avita see kedagi, 


Sest lastel sama vabandus 
ja nõrkus nüüd kui ennegi. 
Ja tõotatud messias 

on tulemisel alati. 


Sest lastel nõndasamuti 
on isaisilt pärandus: 
kõik nende eksitused veel 
ja endi eksiv noorusmeel. 
[119094 


* Teatud juurehaigus (peamiselt kapsal), — parasiit-kasvaja 
juurel. Toim. 
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kapsa 


Tallinnas 


On üle linna udu, 
ja udu on väljateel, — 
nii tihe, tume udu, 

just nagu minu meel, 


Ja, vana kants, sa seisad 
nii piiratud ududest, 

kui keeksid hämar ja udu 
kõik välja sinu seest, i 
[1909] 


Sinuga ja sinuta 


Sinuga olen lainetel lõhkuvail, 

sinuga janunev palm ma kõrbemail, 
laev, vaene, heitleb hukkavais lainetes, 
palm, vaene, norutab liiva sees; 

olen hoone, raputud maru väel, 

olen lille, muljutud tormi käel, 


Sinuta hommik, mil pole koidukiirt, 
sinuta öö, mil polegi piirt, 

sinuta kevade olen, mil pole üht lillekest, 
sinuta puu, millel ainustki lehekest; 
taevas siis olen, ril'ei ainustki tähekest. 
Sinuta olen ma udune ilm, 

nägemata silm, » 


Sinuta olen ma uneta öö, 
sinuta töö ei olegi töö, 

Sinuta pisar olen, mida valu pole toond, 4 
sinuta loom olen, keda keegi pole loond. 


Isamaa! + 
Simuga olen õnnetu ma, 
õnnetum ilma sinuta! 


[1909] 
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CC) 


Algus nii täielik. Väikseke ise 

leiab end koguni täielise: 

nokk meil on, meil on silmad nii teravad, 
jalgu on kaks, need kiiresti jooksevad. 
Vadinal jookseme, iga väike, 

vaata, kus tahad, ja naerata, päike. 


Ja iga tund uut armu näites 
nad kõigis paigus pesitand, 
ja ema, püha kohust täites, 
neid kõigega on esitand, 
õik, mis ta iial leida jõuab, 

ta kannab nokas nendele: 
ah, emasüda vähe nõuab, 

ta elab ainult lastele, 


Nii üheskoos nad ära käinud 
küll rehes, aias, aia al 
nii ühes ühist armu näinud, 
ühes nad kaugel, ligidal, 

Ja vihma eest ja külmast tuulest 
küll kaitsenud ta ematiib; 

jah — olgu isegi kas tulest — 
neid vaprasti ta läbi viib. 

Kus Miits või Tuks, 

seal kluks, kluks, kluks! 


Kord kutsub neid üks murupäälne — 
see hiilgab kullaselguses, — 

ja õue nõlvak, ojaäärne, 

ta särab päi 


Nii nõiduslikult helendab! 
Luik, lumivalge, laintel kiigub 
ja vesiroos seal valendab. 


Ja vees, mis nõnda 
selge on, 
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veel, jalad laial”, 
ujub konn! 


Sulps! ast'vad kanapojad vette — 
üks hirmus aimus emale! 
Ei vaata ükski enda ette: 
JA jalg väike sõuab laintesse. 
Üks hirmus aimus täidab teda, 
hirm langeb tema südame; 
ah, feda piinab hirm ja häda, 
kõik ujuvad nad kaugele! 
Ja: prääk, prääk, präi 
See pardi keel! 
Ja vääk, vääk, vääk — 
see pardi meel! 


Ta võõrad»lapsed ilmal” toonud! 
Ei mõju tema kutsehääl. 

Need pole, kuidas jumal loonud, — 
ta häbiks, ülearu sääl! 

Nad on ta munad vahetanud, 

ta võõrasema lastele; 

nad on ta laintel lahetanud, 

nad võõrad tema kutsele. 

Ja part ci mõista 

kanakeelt! — — 

Ta murtud meelel 

pöörab teelt. 


' 
Ja emäel Seal ük$ pardipere 
kesk kalarikka kääru sees. 4 4 
Ta ujub vastu: Tere, terel A Ä 
Neil juhiks vana part on ees. 
is üheteisel” jutustavad 

ja mõistvad enda vadinast. e 
Kuis jutustavad, tutvustavad, — 
luht kajab pardi padinast! 

Üks prääk, prääk, prääk, 

see pardi keel! 

Ja vääk, vääk, vääk, > 

see: pardi meel! 
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Puusärk 


Puusärki ühte ma tean, 
mis pahem kõikidest, 

mis noore elu murrab, 
murrab jõu südamest. 


See on ümberpanemine* — 
töö armetum kõikidest, 

ta kurja aja töö on, 

töö õelusest enesest. 


Ta noore luule murrab, 
ja noore kujutus jõu 

ja noore heleda kiire 
ja noore ülema nõu. 


Ta noori hingesid palju 
on ära hõiganud, 

ta purustand noore kalju 
ja tiivad lõiganud. 


* Mis meil kaunis, mis meil kallis 


Mis meil kaunis, mis meil kallis, 
mis meil kallis, püha on, 

see on meie kindel side, 

see on meie kõigi õnn. 


Õnn, et meil üks kindel side, 
mis on kallis, püha on: 

see on ühendaja pide, 

see on meie eluõnn. 


Isamaa on meile kallis, 
ta meil kallis, püha on, 
ta on meie kindel side, 
ta on meie eluõnn. 
* Luuletaja mõtleb alaväärtusliku võõrkeelse kirjanduse tõlkimist ja 
eesti oludele mugandamist, millega tema ajal ajalehed ja kirjastused suu- 
rel määral oma väljaandeid täitsid. Toim 


391 


Milte igaiihele 


Mitte igale õnneks ei antud 
selgesti näha, 

mitte kõigile õnneks ei antud 
selgesti kuulda, 


armastada palavalt 
i isamaad, 
kannatada temaga: 


Sest kussa iial, iial 
küll sõna isamaa 

rask” pisarate rõhul 
ei kõland rinnasta, 


öi seal ei tunta teda — 
ta sõnakõlin on, 

ei seal ei tuntud häda — 
ta teistelt kuuldud on. 


Küll taevaline õnn ja 
kõrgus on temaga, 

küll on seal surm ja elu 
heitlusel otsata. 


Ei raskemat ei rõhku 
temast küll tuntagi, 
ei ülemat kä õnne 
küll enam olegi. 


Oh sa mustakunene tahvas! 


Oh sa mustakuuene rahvas! 4 

hysa sirge punapõskene mulk! 
Must ja punane ilus on jäha, — 
oh sa punapõskene mulk! 
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Mulgi noormees, kes mustakuubne, 
mulgi noormees, kes punapõskne! 
Oh sa mustakuubne rahvas, 

oh sa sirge, punapõskne mulk! 


Oh sa mustakuuene rahvas, 

oh sa sirge, punapõskne mulk! 
Värske on. veri meil soontes, 

oh meid on küllalt, meid väike hulk. 


Küsime, kunas tuleb, kunas tuleb aeg, 
mil me, lipud käes, kõrvu seisame, 

kui enda vabadusele laulame, 

kui me vabadusele tänu anname! 


Ükskord, ükskord, eesti rahvas sa, 
kord, ükskord ennast mõistad sa! 


Ma mõllesin,,, 


Ma mõtlesin eesti rahvast 
kord nõnda nägema: 
vaenlane Tallinna tulnud 
meil” liiga tegema. , 


Ma mõtlesin rügementi, 
truud riigile surmani, 
ta sirutas püssidemetsa 
vaenlase hingeni. 


See rügement mustakuubne 
oli eesti meeste salk 

ja Eestimaa poegade vahvus, 
ja võit, võit oli ta palk. 


See rügement oli eesti, 

oli Eestimaa rügement. 

Ta vürst teda Moskvast tänas: 
«Elagu Eesti rahvas ja maal» 
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Kas näitad? 


Kas näitad mu armule teed 
sina, pajonet! 

Küll mina paastun ja pahandan, 
küll joon ma vett. 


Kas näitad mu armule teed 
sina, pajonet! 

IL sina paastud ja pahandad, 
küll jood sa vett! 


Kunas me vihaselt lepime, 
meie, elu ja surm! 

Eesti rahvas — ta elagu, 
õitsegu vaimunurm! 


Kas sa näitad mu armule teed, 
sina, pajonet! 

Mõttes, mõttes su terviseks 
joon ma — klaasi vett! 


Ei enam ma ütelda saa, 
pajonet, 

mis ühte meid seob. 
Meid ühendab side 

ja armgi veel, 

aga näeme üksteist: 52 
vett, vett! 


Te näete, mu lootus on vähem 

ja nõrk ja haige ma, 

kuid kui ta koguni kustub, ° 
ehk kustun ise ka. 


Vaat nõnda on ka lugu 
küll selle rahvaga, 

kelle lootus on ära*võetud: 
niisama põeb ta. 
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Kas vihavaim minus helgib? 
Jah — vastasel” lõpmata. 
Kus aga inime selgib, 

seal armastan otsata. 


Sest ärge iial lootke, 

et elu — kaob ta, 

kaob ära aim rahva rinnast, 
kuni veel elab maa: 


Ei! Ükskord vaba olla 
on iga rahva soov; 
hältestaag võib leiilitülla; 
ei keela ükski hoov! 


Ta, taevane linn, ta elab 
veel juudi sugudes, 

ei enam tal keelt, ei rahvust, 
ja ometi südames! 


Kui Tiituse tööd ei tehta 
just iga rahvaga, 

saab aeg tulema, näete, 
et vabad on nemad ka. 


Ja nõnda on lugu ka Eestis 
ja nõnda on elu kik: 

ükskord — kui terve mõte —, 
ükskord on Eesti riik! 


Kas aastatuhanded mingu, — 
siis vast see haiget ei tee, 

et suurte rahvaste kõrval 

on vaba ka väikene, 


et väikse rahva keskel 
on õnn ja armastus, 
on armsad vanemad, lapsed, 


ja armas on vabadus. 
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Kes tulevikku kõik teab! 
Vast nii me ei tahagi — 
kui leping meid lahingu veab, 
kus võitleme kõrvuti: 


kas siis me veel tahame rohkem 
või rohkem tahate te? 
“ Kas ülemat armu, au, kohut — 
ükskõik mis — veel tunnete? 


C) (3 


I 


Tuhat lainet on meid, vennas, lahutand 
tuhat lainet meie vahel vahutand, 

mitu meretäit kurjust jahutand, 

mitu ilmatäit tõkkeid pahutand 

ja kussa sulaski — uuesti kahutand, 
vihastand küllalt — kuid iial ei unustand! 


1 


Löön selle lahti, kes meid õpetand,* 
kesse orja roomamise lõpetand, 
kesse sõna «Eesti» pajatand, 

vara südame sügava» kajatand, 
püha värina hinge'rajatand: 4 
«Eesti rahvas!» ja uut ilma ajatand, e 
noortele hingedele juhiks najatand, 
«Esivanemad olid mehed!» — nii lajatand 


II 


Sina tõid päikese meie lauale, 
ennast teda kanti peagi hauale. 
Aga juba löödud haav oli rauale. 


* Luuletaja mõtleb C. R, Jakobsoni teoseid. Toim 
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2 “ SN 
«Eesti rahvas,» tema rääkis sinule, 
esivanematest kõneles minule; 
«Maarahvas, maarahvas on eestlane!» 


1V 


Ja üks helin sügavast noorusest, 
magusam, vägevam, kallim ilmadest, — 
elusaatjaks, võitmata igavest, — 

nagu õilmeid täis kevade paradiis, 
elupuu ehitud, valguse õisi täis: 

nõnda äratab üles ta lapseea kaja, 
tema, Eesti nooruse Valgusta ja! 
Sina aga täitsid siit isamaja! 


Kahekõne 


» «Küll suur on minu isamaa 
ja suur on minu rahvas: 
ta üle kõige ilmamaa 
mul üle kõige armas.» 


«Kill väike on mu isamaa 
ja väike minu rahvas, 
ja siiski üle ilmamaa 
mul üle kõige armas.» 


«Hm — sõber, — veidi värvilik 
on sinu arvamine, 

Sa oled: — veidi närvilik, 

vast — tohtri juurde mine.» 
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Vangis 
8 kä 

Kui oli palavalt meeles 4 14 v2a (AM 

sul kallis kodumaa, Oh ära püüa, püüa s 

kui kõnelda temast tahtsid, mind lootma õpeta”: 

kui tahtsid kõnelda: laev, mis on jäänud jäädesse, 

see on mu süda ka. 

siis ühtki sõna ci leidnud, ' A 

ei leidnud ühtegi teed, See läine, mis jää purustab, 

Kõik sõnad seks olid vähe teeks vabaks küll vangist ta, 

ja kõik olid kinni teed. kuid laine, mis jää purustaks, 
4 see mataks laeva ka, 

Siis tundsid, et keeletu olid, 

siis tundsid, et olid sa tumm, 

siis tundsid, kui kitsas sul oli, 

ja südames kogus kuum. Vali on. 


le TA KE Vali on harida põuasta sööti, 
Tab TÄ ah 2 > vali on kiskuda kütiste vööti, — 
a S valjem vaimupõld harida, 


kes kõndis sinu eel, 


kes kõndisid, kes käisid katla ja ji higi, 
maitsed viimati kasinat leiba. 


ilusa päikesepaiste eel, 
kes kõndisid ilusas riides, 


kes kõndisid ilusal teel — Ja kui pimedus võitu ei saand, 


lus ja kurjus sind kalmutand, 
nii raske — ei leiagi nime, — 
— nii natuke taganes pime! 


siis nägid, kui võõras sa olid 
su oma kodumäal, 

siis nägid, kui õnnetu olid 

su enda rahva ra'al. 


Siis küsisid, kus see kodu, 
kus õnnelik oleksid sa? 
Hing kostis: Ei kusagil ilmas 
sa sedagi enam saa. 


Sest seegi, sinu kurbus 
, on kurbus su kodu eest, 
ja ilmas, oh kõiges maailmas 
- sa kaotad sellegi käest. — — — — 
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* 


Ole sa roomlane, 
ole sa kreeklane, 
ole sa gallialane 
või mis -lane sa oled, 
ole või mustlane — 
õpetus kurbline, 
õpetus kaebline, 
ajalooline, 
" järeldused kõle'd: 
ühed surusid teisi rumalaks, 
tõrkujaid — kangemini, 
tõstsivad endid üle jumalaks, 
ja siis — tuli langemine! 


Helin 


Kui mina olin veel väikene mees, 
üks helin mul helises rinna sees. 


Ja kui mina sirgusin suuremaks, 
läks helingi rinna sees kangemaks. 


Nüüd on see helin pea matnud mind, 
ta alla rusuks op raugenud rind, 


See helin mu elu ja minu hing, 
tal kitsaks ort jäänud maapealne ring. 


18. veebruar 1910 


+ 


Tervisi Neeva kaldale, 
tervisi alandlisi! 

Meie üle on päikene, 
laine käib — ühest teise! 


30. september 1910 


E) 


«Sa südameta ja kole pae, 
surm oled sa kõigele elule!» 
Nii lilled, nad paele rääkisid, 
nad paesel põhjal kasvasid. 


Ei oleks mind aluseks olemas, 

kus oleks, te kaunid, siis kasvamas? 
Ei oleks alust nii armutut, 

kust oleks teil õilmed, nii ilusad? 


[1910] 


Koer 


Koer lakkus kutsikaid õrnasti 
ja seadis neid kõikepidi... 

Ei olnud neid tarvis kellelgi, — 
nad ära uputati. 


Ja vana koer, kui ennegi, 
sõi, kaitses lukku ja taba 
ja haukus just nagu ennegi 
ja mängis ja liputas saba. 
[1910] 


26 J. Liiv. Teosed 


Er elu häda ja valu on... 


Et elu häda ja valu on — 

ei taha kuulda ma. 

Ta päralt aastatuhande varad on 
ja — nende õilmed ka! 


Ta päralt ometi naeratus on, 
ja süda tuksub ka. 

Kus sõbrad isekeskis on: 

ta päralt on see ka. 


Hei! Elu sõda ja tuli on, 
õhk Taara tammikust. 
Hei! Elu julgus ja tugevus on, 
täht tähevanikust, 


Ja'kui ka hädasid miljon on, 

mis oled kannatand, 

eks palju õnne sest oleks saand — 
see kõik on lunastand: 


Sest kui tema ükskord kihab sees 
ja kohab ja üle a'ab — 

kas muresid mitu tuhat ees — 
sestsamastki küllalt saab. 


Saab sellestki, et maksab elada, 

seesama kroonib ta... A, 

Pilk õnne — 'elua'a kannatust ' 
see kaalub üles ka. " 


A Jah, elu hall aastate tarkus on, 
on kevadelilleke, 
ja keerubi leekivymõõk ta on, 4 
on vaim ja tuluke, 
N (19107 


Männimets 


Ta mühiseb — männimets —— 
üht vabaduselaulu lõpmata, 
ja ümberringi ja üleval, 

nii taevaste üle ja taevaste all 
kohab lauluhääl. 


Ma vaatan, ei sõna ma ütelda 
mu süda on õnne täis lõpmata. 
Ei sõna ma ütle, ei tahagi ka. 
Mistarvis? Ei teda saa pidada. 
Ma kisendan ühes temaga. 


Tsamaale 


Mina kõnd'sin kurba rada, 
kurba rada kõnd'sin ma; 
muresid mul mitusada — 
oh kuis mahajäetud ma! 


Kivi kukkus kivi juurde, 
jõgi püüdis meresse, 
koerakutsik ema juurde, 
ema juurde — ussike. 


Kuhu lähen mina, vaene? 
Kelle juurde, koduta? 

mu vend, mu sõsar, naine, 
ema, isa, isamaa! 


403 


üle maa 


saa, 


[1910] 


[1910] 


Ema ja tütar 


Ahju äärel emakene 
küürus selga soendamas; 
peegli ees ta tütrekene — 
tütar ennast ehitamas: 
seab siidi, paneb paela. 


Emakene vaatab — vaatab — 
tütšel nõnda kõnelema: 
«Lehm sind võtab, Leenakene! 


Albid, kes end ehitamas! 


Jalge peal ei seisa paigal.» 


«Lase olla, emakene,» 
tütar vastu. «Kiire] säärel 
astub mõni aastaki 
istun mina ahju 
peegli ees on minu tütar, 
seob siidi, paneb paela. 
Mina tütrel" kõnelema: 
«Edev langeb mehe kaela, 
oh sa, oh sa narrikene, 
jalge peal ei seisa paigal. 

Kas nii vanast” mina tegin?»» 


[1910] 


Ü Ki 


Š 


Ma neidu armastasin, 
ei kostnud ta ei, ei ja — 
vist polnudki tal kosta, 
vist vaikis lootusetar 


Ma isamaad armastasin. 
Ja see ei kostnud ka. 
Vist polnudki tal kosta, 
vist vaikis lootuseta. 

+ [1910] 
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Laul sellest elevandist, kes läbi metsa läks 


Läks läbi metsa elevant, 

müts, müts. 

Läks lõvijahil elegant, 

müts, müts: 

vaskkiiver peas, mõõk puusa pääl, 
ja kaugel kostis trummi hääl. 
Müts, müts) 

Elegant 

läks läbi metsa elevant. 


Ta lõvi ei saand nähagi — 
kes teab, kus see? 

Nüüd tuli lontis tagasi, 
meel pahane. 


Eks tõrjund kodus sääskesid 
ta eemale, 

poleks lõvi tulnud meeldegi: 
kes teab, kus see? 


16. jaanuar 1910 


Aafrika mehed 


«Armas sõber Pimbo-Pambo, 
saatsin sulle palmiviina. 
Mõtle, mis mul toonud piina: 
viina tõi sull” ilus Odu — 
tüdrukut ei tule kodu? 

Kas sa viina kätte saanud?» 


«Saanud, joonud, armas Kambo! 

Ole terve — ah, vaat seda, 

eksitus, näe, ütlen sulle — 

mõtlesin, et kõik on mulle: 

viina mina ära jõi 

tüdruku siis peale sõin. 
Tervitusi saadan sulle.» 
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4 


1. veebruar 1910 


Ei aidanud hammas — 
ja sõprade meel, 

kui puudus lammas, 
mis villa kannab 
ja sooja annab 

mu eluteel! 

Mul puudus soe riie 
külmal talvel, 

mul puudus jahe kate 
*soojal suvel: 

ma olin vaene. 


* 


Kuuskümmend aastat elad sa, 
ehk seitsekümmend vaevalt ka, 
Ja sellest poole magad sa 

ja suure osa haigena 

ja suure osa mõistmata 

ja suure arusaamata; 

ja kaua lapsi hoiad ka 

või teiste lastel” tantsid sa: +, 
saad siiski dega mõtelda, 

saad siiski valgust taevasta, 
et — nõrkemas ta kätte sa. 
Aeg, igavene, näitab ka! 


» * 
+ 


Kui mõte ja süda on kevadel, 
siis sirgub sõnnikust magusat 
ja sompunud õhtustki ilusat 

ja sääskede sombustki armsamat 
ja purust ja närust — sa elu saad. 


Kui mõte ja süda sügisel: 

kas olgu kullasem kunstikeel, 

kas teaduse-kullas teritud meel, 

kas puhtam allikas imbumas eel, 

kõik meeled sa kutsud valvele — 

ei ühtki — kõik kisub sind talve le 
ja — vinge vili jääb lavale, 


w 


Noor kevade meilt läbi sõitis, 
eks hoidnud kinni valjastest! 
Ta endal” lillekimbu köitis 
nii lilledest, nii südameist, — 
ja neid ei võida kaua hoida! 


Kodule 


Mis mind kodu rõõmsaks tegi, 
mis mind kodu kurvastas: 

ei ma tea, ei ma mõista — 
emake mind armastas. 


Mis mind kodu rõõmsaks tegi, 
mis mind kodu kurvastas, 
kurvaks tegi, rõõmsaks tegi: 
emake mind armastas. 
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E) E) 


+ 


Ma hüüaks väeti kangeks, 
et tema peast karvagi ei langeks, 


Ma tahaks, et mul hing sees oleks, 

see kõneleks, kirjutaks sõnakal jõel 

ja laidaks, mis laita valusal tõel — 
jah, ütleks, kus hea, ja ütleks, kes õel. 


Ma tahaks, et mul hinge rinnas oleks, 
mis kaitseks nõrku, varjaks rõhutuid 
ja aitaks südameid ja meeli lõhutuid. 


Kus võeti kauge vang, ma käsiks heldust näita, 
kus nälg ja haigus, käsiks kõhtu täita: 
küll tahaks, et mul hinge rinnas oleks, 
jah, et ta heateo tules aina põleks. 
Kui oleks 
hinge rinnas! — 
Ah, keha ränk, meel kütkes nõnda õelas, 
kas oled haige sa? Või aeg on sulle võõras? 


* * 
e 


Ikka raske istma jääda A 
pikki päevi peenes püksis, 
nööbilises kuues kõndi, 

mis ju mullu, tänamullu, 

ammu, ammu, kes teab, millal 
ätsep vanaisal” õmblend, — 
küsides, kas tohin rääki”, 
köhata', kas, sõbrad, luba — 
naeratust ei sallitagi, — 

tuju — lausa turja peale! 

Saalis kõik on saksa rahvas — 
ah, ma kisuks kuüe seljast, 
oleks valgus rohkem, rohkem 
EAA AA INA VÕ SA 
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* C) 
* 


Tume vaikus karjametsas, 
tume vaikus põõsastes; 
pilved laotanud tiibu ootes, 
märtsiõhtu mõtetes... 


Krabin — ah! jään seisatama — 
muru krabin jala all: 

Põõsad, heinamaa ja õhtu, 

vana paju — kõik on hall. 


Mätas — mätas — üks ja teine, 
karge õhtu, külmetus. 

Rohi krabiseb, kui astun, 
muusika ses krabinas! 


Tume vaikus üle välja, 
üle laane astub öö, 
vaikus ootel vanund pilvis, 
maailm ootab, sõnatu. 


Kuula, nägemata kaugel 

hääl on hüüdmas: vaata, nüüd 
mina tulen, tulen, tulen, 

meil on kõigil sama püüd! 


Meil on üks seesama mõte, 
süda kõigil sooja täis. 
Mina tulen, tulen, tulen, 
käskjalg juba ümber käis! 


Mina tulen, mina tulen — 
kusagil kui salajutt. 

Puud, nad peaga nikutavad, 
eha käskjalg — tal on rutt. 


Kui ta puude vahelt hiilgab, 
vari vilksab edasi — 

edasi ja risti-rästi 

sõnum kanda kiiresti. 


409 


Luuletaja” 


Tuli kord luulevürst hauast veel vaatama maapealsete tegu, 
kaugel nüüd luulekunst juba, kui palju on paremail päevil 
luulekunst edasi saanud sest ajast, mil tema kord eland. 
Kas veel varjugi jäänud ta sünnitustest ja nimest, 

kuna kõik täielikum on nüüd, kõik kaugel endisest ette. 


Vaatas ja-imestag! Soo! See olen ju mina ise... 
Pooleks jumalaks teinud mind nad on ju! 
Siin ma siis seisangi, pilk püüab tähtede poole. 


Nüüd aga tööle! (Vastased kadunud käest. 

Mida ei elus ma ootnud, — kui oot'sin, nii kõrgelt küll mitte.) 
Varjunime all lõi ta, mis enne ei olnudki loonud. — 
«Hamburger Mk aset tuli ja otsani kiskus kõik maha, 
Bergburgi juustuleht: Sellel ei olegi oidu. 

Alevilehed hävitasivad kooris. 

Kiitus kõik rikkund! Nii luulevürst pajatas pahalt: 

Üle jumaluse inimene ei jõua. 

Nõuded on suuremaks saanud kui pooljumal jõuab, 
nõuded, mis talle on tehtud üleüldsuse sõudel. 
Surematuse vastu surelik enam ei suuda. 

Ütles, läks tagasi endise rahusse rahul. 


8 ; 


* Esialgne pealkiri käsikirjas: «Schiller». Toim. 
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Nur 


Tall — lõvi eest ta ära põgenes! 

See ime küll, kuid — olgu ime, 

sest saatus tihtipeale pime, 

Üks õpetus, mis lamba peas küll sõgenes: 
tall lõvi eest saand õnnekombel pakku, 
kuid põuetunnistus läks selle järel takku. 
«Ta on nii vägev, mina nõnda väeti 

vast loodusest mind talle toiduks jäeti. 
Nüüd vaesel lõvil kõht on 

ja mina, talleke, pean lõbupühi. 

Suur murrab väikest, see on loomu-edu — 
nüüd mina, vaene tallekene, redu.» 


Nii mõned meil mehed järel” veerivad, 
et väiksel rahval suure kasuks tarvis kaduda. 


CC) * 
* 


Üks hommik tuleb, millal enam hunt ei kisu, 
ei karu murra ega madu nõela, 

vaid millal tõendakse eesti õigus 

ja millal häbiasi pole eesti au. 


63 3 
C3 


Nii kevade põgeneb 
talve eest, 

talv leiab kevade 
südamest. 


Nii tali läheb 
kevade eest 

ja leiab end murtud 
kesk südamest. 


Nii hämarik koidust 
kahvatab, 

koit päikesetõusust 
otsa saab. 


Nii õhtutuul hommikust 
taga a'ab; 

oh kunas ta mõrsja 
kätte saab? 


Oö igavesti 

jääb vahele 

ja hommik ning õhtu 
alale. 


6 


Kust sai laulu minu rinda, 
mure minu südame, 
kust mul paistis laulupinda, 
tuli kärme lõkkeke? 


Päike paistis mulle pääle, 
udu umbne rõhus mind, 
kevadise lauluhääle 

ära mõistis lapserind. 


Päike paistis nooruskulda, 
eha hiilgas vaarikus, 
koidud teretasid mulda — 
lilled õit'sid saarikus. 


Päike paistis, sinas suvi, 
soojendasid südame, 
taeva alla tõusis tuvi — 
oleks tõusnud järele! 


Kured lend'sid lõuna alla, 
lehed lang'sid leinates, 
pilved pikki igatsusi 
kandsid mööda eneses: 


"Tule, tule! Ei või tulla — 
kari tahab kaitseda! 

Aga kõik te lõuna kulla 
ühendaks ma koduga. 


Tahaks sinna, tahaks siia, 

tahaks — ei tea isegi — 

tahaks — miks! jah, tahaks nutta, 
ah ei, naerda ometi! 
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» Uksetagused“ Tlus ta ei ole 


Raamatusse ma raiun tuleva” põlvele üles: A A ja ol: 

see ehk mõistab, kel õigus, kel mitte. je TE hjad 

Toimetustes ma käisin viimaseil päevil. Ps AIA ed JAG N 
Ukse taha ma jäin, nii kuidas jäänd ma enne. A DE 


Uksetagusteks nimetan, kes sinna jäänd. 1 ta MATSI 


kõrval karjamaa 


% kehvalt üle kaetud 
18 4 harva metsaga. ja 
Ei ta ilus ole: 
Mure, sinul on nõiutud sidemed, 4 mäeküljeke, 
siidihäll on sul, laulud tasased, mõni vabatmaja, 
tasakesi, sa kallike, hällitad, mõni saunake, 
kiigus hällitad,, laulad laulukest, 
laulad laulukest, kuni uinutad. — Järv ei ole ilus 
jääse katte all, 
Arkan ülesse, — metsa sülesse kuu ta üle valvab 
sinu eest lähen rahu otsim talvel igaval. 
vennike, kuidas mind ära näed sa, S 
kallike, kuidas mind ära vahid sa, Aga kõik see ilus, 
lähed ette kui tuhkrumees lõksuga: pühaline ka 
lõks sul kaenla all, — vahid tagasi, valge siidiriide — 
kas ma sind vahest ci näinud kuidagi, härmatisega. 
aru saanud, mis salamõte sul? 
Seal jääd mind ootama, seal jääd vaatama, Siis on fa nii ilus, y 
just nagu hämmelgas kärblast akna all — +, ilus lõpmata: 
ise peidutanud end piidald! «M tõusvad tema üle 
Nõnda vahid, luurad mu südant sa: « 4 tähed särama. 
Muidu kogemata võiks sinust ta vabasta”, m 
15 mure! “ "Talveöine hämar 
+ miljon tähega — 
y 4 siis sa oled ilus, 
Mine rikaste lossi, kus kuld on, vahi seda seal, « minu isamaa. 
mine, kus sametist sohvad, laiskle nende peal. < 
Mida minult saada sul? Omaks ci midagi. 
Nagu koer vahid leivatükki st — puudub see endalgi. 
119115 4 
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Talvine külaline 


Viit, viit! 

Oh kui külm on nurm ja niit! 
Kas saan terakese siit? 

Tulin kurja külma käest, 

värisen veel tormi väest. 

Viit, viit! 


Viit, viit! 

Lend'sin läbi tervet hiit, 
viit, viit! 

Juba vara koiduga: 

midagi ei leidnud ma — 

viit, viit! 


% 


Viit, viit! 
* Eile oli tormisõit! 
Mitu, mitu sõbrakest — 
uinusivad igavest” — 
kas saan terakese siit, 
viit, viit! 


Arutlus... > 


Vast vallatindiga praegu 
ma olen kirjutand. 

Kärner: 
See kõik on Kitzbergi käest. 


end: 
See valla sandirahast! 


Mul süda tuksub rauda, 
pea tunneb pööritust, 
meel tõuseb alla hauda... 
Aeg annab arutust! — 


* Kild väljendab luuletaja meelehärmi, et ta on surutud vallavaese 
seisundisse, Friedrich Kärner, Liivi sõber ja koolivend, kelle juures haige 
luuletaja viimaseil eluaastail peatus, vihjab siin ilmselt August Kitzbergi 
üleskutse peale laekunud toetussummakestele, Toim 
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27 3. Liiv. Teosed 


Punane õunapuuõis 


Punane õunapuuõis, 

mis oled saladust täis? 
Kevadehommik, mis naeratad sa? 
Mõtleb mu kullake mind, 

et sa tuksatad, rind? 


Pääsuke 


Pääsuke, kust sa need lidinad leidsid? 
Leidsin nad sinava taeva alt, 

leidsin nad kevadepäikesest, 

üle oru heljudes 

talupoja räästa alt, 

vaeselapse laua pealt. 


Pikne 


Raske, palav õhk — 
hingekitsikus —, 
väike pilveke 

eemal taeva all. 


Läheb suuremaks 
ruttu pilveke, 

maanteel tolmusel 
keerleb tuulispea. 


Päike kõrvetab. 
Ruttu kasvab pilv. 
Kõniin kaugemal, 
kõmin ligidal. 


Tüleb) lõuna möa lb 
saitales tpilti 
loomad vagusad, 


linnud kadunud. 
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Akki raksatab. 
Vihma kallatab, 
tulekirev välk 
läigib metsa peal. 


Sügis 


ki Sügisetuul 
raputab puul, 

* küürutab kõveral kõrrel 
kui sandike! 


' Mets 


Vaikselt lumi langeb, 
rahu metsa all; 
ta on mõttes seismas 
udu katte na'al. 


Eile vintsutamas 
käis tad tormijõud, 
täna on siin vaikus, 
tormil rahunõud. 


Siin jää seiSatama, 
mõtteraske pea, 
valurikas süda, 
siin on hingel hea! 


Nõmme ääres 


Vaikse, kõrge nõmme ääres 
üksik majake; 
vaikselt lumi alla langeb 


läbi oksade. 


Vaikne... Ilus valge lumi... 
Vaikne rahu ka... 

Rohelised männid rahus... 
Kaetud lumega... 


Nõmme ääres väike maja, 
vaene majake, 
hellalt hoitud, ema süles 


lahkub lapsuke. 


"Tasa, tasa, palvekesed, 
tasa, lumeke; 

lahkuja ori kannataja, 
tasa, tasasti... 


Pärast pikka tuulekaja 
nõmm jäänd rahule, 
pärast rasket võitlemista 
lahkub inime! 


Vaiki jäänud palvekesed, 
sadand lumeke, 

üksik helve aknal” langeb: 
«Meie õekel» 


Kuuseke 


Väike kuuseke, 
sõrmepikkune, 
aias sambla seest 
ajab ülesse. 


Mina vaatama, 
vaatma väikest meest: 
vaata sõbrakest, 
sõrmepikukest!. 


Tigu sambla sees, 
liblik juure all, 

mardik juure peal, 
põrnik juure ees: 


kokku kogunud 
kuuse juurele 
ühes elama 
talvekorteri. 


Mina elaks ka 
ühes nendega; 
vaikne perekond 
on see tõesti. 


A 


Ei ma mõista palvet teha 


Ei ma mõista palvet teha, 
ei ma mõista paluda: 
palveks enne saab ju süda, 
kui ma hakkan paluma. 


Sinu gest ma palvet teeksin, 
paluks vaga meelega, 

aga juba põie põhjas 
lei plve vai 
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Ei näe enam 


Ma olen pime, ma ei näe enam, 

mul palju valgust oli vaadata, 

siis kadus usk ja kadus valgus ka — 
ei näe enam! 


Ma olen pime; ma ei näe enam, 

mul palju oli tunda korraga, 

rind põles, leekis õnnes lõpmata — 
ei tunne enam! 


Ma olen rumal, ma ei mõista enam: 

mul paistis selgus tähepiiri alges 

ja merepõhi näitas päikse valges, 

kui kõik läks pimedaks, kui süda kalges — 
ei mõista enam! 


Ei mõista ma, miks see, mis leekivamas tules 
nii mõni aastasada — siis, kus ümber raske pime, — 
kui viimne elusäde, peidul varjuime — 
küll"elas nägemata saladuse süles: 
taevasteni lõkkas välgul üles — 
kaua täitnud kallilt põue, — 
nüüd küsib ukselingil ja ei leia nõuet -— 
ei mõista enam! 


Ma olen pime, ma ei näe enam, 
mul palju valgust oli vaadata, 
siis kadus usk ja kadus valgus ka — 
ei näe enam! 
11911] 


Cd * 
e 


Ei valust me enam räägi, 
ei räägi ma, ei sa. 
Ah, teda on küllalt, küllalt, 


mis tast veel rääkida! 


Aeg 


Olgu see armas või'olgu see kole, 

ükski mees enesest pikem ei ole. 

Aega nad mõõdavad enne ja praegu, 
usun, see kõik on ilmaaegu. 

Õhk on kord soojem, teinekord kare'm: 
millal me teame, mil aeg ajast pareh? 
Istu sa kaalul, kas vannu või palu: 
raskus on üks, olgu kui suur su talu. 
Sina ju aegasid mõõta ei saa, 

osa sa oled ju temasta — 

aeg aga on sinu kaaluja! 


Moor ja misjonär 


Moor nõudis misjonäri käest: 
kui ta nii täis on selle väest, 
keda ta neile*kuulutab, — 

ta poogu ennast üles siis, 
end poogu üles, nagu viis, 
end üles mooramehe eest! 

Sest, ütles, ajan, tapan sind, — 
meid tapetakse igameest. 

Kui hakkan ma sind kuulama, 
siis päris ori olen ma. 

/ s 


Killud 
dl 


Kollane hädaoht 


Hädaohtu kardad sa kollaselt mehelt, Euroopa? 
"Tõsi! Ta kuld võib kallimaks minna. 


2 


Lootjad 
Rebane vahib hobuse mokka — 


kunas ta selle endale saaks; 
vabadik mõisat — 

millal saaks selle endale hingemaaks; 
mõisnik, mil vürst tema tallmeistriks nimetaks; 
vürst, kunas kuninglik kõrgus 

tema maadel jahti peaks. 


3. 


Meie kirjandus 


(Meie kirjandus:) 
Üks ajalehe asutas, 
et sellest elada: 

Väljamaa kirjandus:) 
Ja teine kassa asutas, 
et ajalehte asuta” 
ja rahvast valgusta”. 


4. 


Sõna peaks seadusi andma, 
mõõk nad täide kandma, 
mõõk sõna alla vand'ma. 


63 


Rikkuses riimid on kõlavad, 
vaesuses nemad on valusad. 
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6. 
Kirves ja mets 


Kirves: 
Mis aga maksab sinu koha, 
mina aga raiun sinu maha. 


Mets: 
Siis aga jääd sa varreta, — 
Šiis aga hakkan kasvama! 


(7: 


Mis ehib Hiina majad? 
Kas ristiviiside rajad 
jay kaua viletsus? 


Kas rohu kombel niitma 

peab võõra kultuuri surm 

ja Kristuse külge liitma — 

või Buddhat peavad nad kiitma 
ja paranema nurm? 


8. 


Uurijale 


Koer — sabaotsa püüab ta, 
kuid kunagi kätte ei saa. 
Üht ära näeb sest ometi, 
et saba tal olemas tõesti. 


29. jaanuar 1910: 


9 


Kes suur ei saa olla, olgu väikegi. 
/ Väike suur on;narrusest narremgi. 


30. jaanuar 1910; 
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10. 
"Terminoloogia — kosmoloogia 


Oleksite võinud noored olla käratagi: 
oleksite mõnegi vana südame soendand. — 
Noorust, kes vanadest lahuta nd, 

vanad ei armasta! 

Ja noored ise kunagi vanaks ei saa — 
ja noorust ju keegi ei usalda! 


5. veebruar 19107 


M. 


Kui harjute — võib sõda kiirem tappa, 
nii mõned teadusmehed ära katsunud. 
Veel enam, harjutus teeb selle ime, 

et üks jäine külm ja teine umbne pime. 


12. 


Kes tuju tantsib, saab kiita kõrgelt 
ja laita laialt. 

Kuid rahu randa see küll ei saa 
ega ole ka kunagi mõtleja, 

aegade siduja. 


1 


Ei saa mina kuidagi mõttega valmis, 

ei saa mina proosas, ei saa mina salmis —- 
paika kui vana kasukat. 

Ilma looja aga samuti ö 
lõhkus ja-parandas, lõhkus ja parandas:: 
mis ta ka lahutas, mis ta ka palmis — 

töö aga pole veel tänagi valmis. 
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14. 


Mäletsejad on kitsed ja mäletsejad 
on lambad, 

mäletsejad on mõtlejadki mehed, 
ja kõige suuremad mäletsejad on 
ajalehed. 
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Kuulsas Viljandis vanasti 
sead käisid kantsi serval, 
kitsed, lambad puude kõrval 
näsisivad rohukest 

end'se aja kuulsusest. 


i 16. 


Kas teate seda, 
et mehikesel on alati häda: 
ta vaatab alati, alati ette. 
Kui eluleegid ju lumehanged, 
siis julgeb mehike viimaks seda: 
ta tahab laeva lasta — vette, 
mis kahjuks ju jää. 
Mis võid sa nüüd — pää? 


1%. 


Head kõigile tahta, 
see mõte on suur, 
kuid mõnel on kasu 
veel suurem kui suur. 


; 


18. 


Isa, emarolid head, 

ei nad segand minu pead. 
Peres oli rahumeel:> 
"pead ei olnud kelgi veel. 
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19. 


Triina kõigest südamest 

paitas oma põrsakest! 

Kel nüüd suutäis armas pole — 
armastatul — kole, kole! 


20. 


Üks eesel leiab teise ära — 
jah, eeslitelgi omapära. 

Kas oleks ta siis eesel veel, 
kui karu juurde kisuks meel? 


21. 
Isamaa 


Su isamaad oh kaitse sa — 
sa viimseil pidemeil. 

Kui kaob see, ei leia sa 
teist enam kusagil. 


22, 
Koolinoortele 


Kes leiva jaoks õpib, 
see südant ci saa, 

ei saa 
kahte jumalat teenida 
korraga. 


23. 
Inimene — 


peenikene looma sugu, 
et tal oma ajalugu. 
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24—25. 
Vaim 


Kes teab, kuhu lennataks, 
kui poleks keha koormajaks. 


Eks kull ja gondel üheskoos 
kui vaevalt ka — lend siiski hoos. 


26. 
Laty võiks ju kasvada või pilvini, 
ei oleks tuult ja ei peaks juured tagasi. 


Need juured, juured, 
nad mõõtvad ladvani. 


27. 


Ei hing ja vaim ei ole kaksi asje salgus,. 
vaid üks on tähe, teine päikse valgus. 


, 


28. ' 


Kuis hinge, vaimu vahe oli? 
Nii, — üks on säde, teine tuli. 


29. 
Talv kaalub süve loodusi 
ja mõistus tunde toodusi, 
kuid mõni terve terake 
viib talve ikka suvesse. 
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30. 


Mis mu meele rõõmsaks tegi, 
kurvaks tegi koguni — 

oh, see elu üürikene, 
mõlema eest tänugi: 

ühte ilma teiseta 

ju ei saagi mõtelda. 
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Kes minevikku ei mäleta, 
see elab tulevikuta. 


32. 


Kui näed, et jäetud sa üksinda, 
siis näed, et elu ei naljata. 
Kuid nalja tahab sealt igamees. 
Ma parem siis istun kolde ees. 


B3k 


Pean ma kartma, 
tõevalguse ees, 
otsima puhkust 
vale 'patjades, 
jõudu sealt koguma 
uuesti algeks? 


[A 


Mõista, seni kuni meelt, 
oska kümme tuhat keelt, 
ots ei tule õppele, 
poegki ei saa lõppele. 


ju A 


Ja tahad määrata kui otsalist sa otsatust. 
Üks osa oled suurest otsatusest. 


TIL 


Jah, kerge oleks selgeks teha, 
kui oleks ajal lõpp ja ruumil keha. 


37. 
Hea ja halb 


Kõik teadmise alge kahtlus on: 
jah, kahtlus teaduse ema on. 
Mis kahtlus sult kinni ei pidagi, 
sest alles saad»sina midagi , 


Kuid raugeb jõud — 

kes teab millest põud —, 

et kahtlus jääb kõiges viimati — 
siis õnnetust suuremat polegi. 


38, 
Hoia, et sa ei luuleta, 


et ei kaevet kuule sa. — 
Pagan võtku õitevaatus — 


» andke mulle minu saatus! 
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39. 


«Kes laulu teeb, see ei luuleta.» 
«Kes otsib luulet, ei leia ka.» 
Noh, luuletki tuleb teha, 

ei otsi sa teda — ei iial sind ta. 


40. 
Grönlandis 


No, no, katsume siis: 

sina oled veri ja mina olen mõistus, 

sina oled vari — ja mina paistus. 
Vihastan, jätan — nälga sind ma, 
hõõrun sind pipra ja soolaga — 

ja siis salmid 

nagu Grönlandis klaasi all palmid. 


41. 
Mees pole pikem kübarast 


Mees pole pikem kübarast, 
härg viimsest naelast raskem, 
ei rahvus parem: rahvusest — 
mis on nad — olla laskem! 


42. 
Üksik kaasik 
üksik kaasik, kohad ad 


Nii küsis suurest metsast h 
«Mis kohad sina, suurem, sääl, 
seesama torm on minu pääl.» 


1898—1900: 
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43. 47. 
Ki Vene vanasõna 


«Kui sul piirakuke, 
siis sul sõbrake.» 
Pole piirakukest, 
pole sõbrakest. 


Su kuub see passib minule, 
sa anna tema mulle! 

Siis külm teeb otsa minule. — 
Nonoh — sa mässad jälle! 


v 48: 


44. 
Mõõk ühes, kannel teises käes 


Sa magad (Manitsus enda kärjandusringkondadele) 


Sa magad elus ja magad kirjas, “ Mõõk ühes, kannel teises käes, 
sa siiski lugupeetud mees. nii ehitame keda. 

Ja selles suures maailma karjas See mõõk on kannel viha väes, — 
võib käia ka magades teiste ees. siis pistab ta kui oda. 


45. 49. 
Mis ühele suur, see teisele väike, Eneseaustamine ja eneseuhkus 
mis ühele kuu, ju teisele päike. Enda*austus pole kadu. 
Aga uhkus — oh sa madul 
46. 50. 
Vormidesse! Värv 
p i 
Vormidesse, vorihidesse, "Tõuk muudab värvi toidu järele, 
sõbrad, sõnad piimidesse! 4 inimene — ennel 
Iseennast ülikonda, M. Tõuk, et ta toitu saanud, inimene, 
raudasisse reeglitesse, > et — saada! 
pikkmeele pitser peale, 
lootuse märki otsa peale — 3 51. 
tarkust tabaks aru järgi — 
kombe'eida, viisakaida; Aafriklane eurooplase kriitikas 
üle katteks, üle kõige as t ka 
lahket meelta lahedasti — 0 AJAV ED TOOTA 
elajas; 
mässaja moor on — kuri kui elajas: 
moor on ikka elajas! Ž 


sõbrakesed, ajad” on “tõsised. 
Sellest, vennad, vormidesse, 
iseennast ülikonda! 
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52.—53. 
Moor 
1 


Läeb soojaks mooramehe pää, 
ei ta siis enam otsa jää. 


A II 
ki 
Moor moorlast müües jääb veel mustemaks, 


moor moorlast süües, mõista, lahjemaks! 


54. 
Emakeel 


Oleks päris meeleta 
emakeelta keelata, 
juba kanapojadki 
tunnistavad selgesti! 


55.—58. 
Viin 
Seni kui oled elajas, 


sa viina kütkes siplemas. 
ne 


Kui vampiir imeb magajat, 
kõrts imeb viinalakkujat: 
kui ärkad, on ta lahkunud, 
ta täis, sa ära lahtunud. 

4 


Tühi on ju vaadike — 
aga täis. on taadike! 
; Tukkur — tühi taadike, 
kukkur — täis ju vaadike! 
A + 


Vigane puu nõrk on tuule vastu, 

Haige süda nõrk on valu vastu. 
Viskasid sa mõistuse ja vara viina-ahju, 
raske kanda kahekordne kahju: 


Rahakahju peas sind tutistab, 
haige veri — tagant kutistab. 
Raske lainetele vastu panna, 
hiljem-varem kirel alla anna! 


59. 
Valge aeg 
Tuleb ükskord sul tõesti valge aeg, 
inimene — sp öö poeg? 


60. 


Elu 
Elu on: 
viletsuseõnn, 
õnneviletsus, 
looduse südametuksmine on, 
niisama metsik ja õrn, 


61. 


Surematus 


Elu ja armastus! 
Kuidas teid surematuks teeb 
surevus! 


62. 


Üks silmapilk aga 
sa, süda, maga — 
ja terve elu 

on mäe taga! 


Jääb pilvede taha 
ja udu sisse. 


63. 
Otstarve 


Ei mõelnud vana varblane: 

poeg sündku minust ilmale! 
i testamendi pärast ta 
nud ilma orjama. 


“ 64. 
Taevatuli 


Häda on selle taevatulega! 
Kerge on ta sulega! 

Enda õpetust natuke elada — 
mõõtmata raske ta! 


65. 


Prometheus 


Prometheuse köitsivad kadedad jumalad. 
Prometheusel vendasid leegion. 
Õnnetu Prometheus isegi — loodus on. 


66. 
Kaks kevadet 
“On igal looduskevade] * 


ees porikevade — 
kuis nõuad vaimukevadelt 
sa õisi äkisti? 


67. 
Mõtteteadus 


Mis mõtteteaduses kõige kaugemale püsib: 
«et inimene iseenesesse väsib, Ž 

kasuga väsib — mõtlema õpib — mõtetes väsima, 
viisakalt väsima — tülita. 
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68. 
Pott 


Ei sureline inime 

saa vaata päikse palgesse; 
ei pott saa meistril” ütelda: 
mind ära lõhki kõrveta! 


69. 

Mõju 
Kelle juttu või laule sa loed, 
sa seisad selle väes. 


See kirjanik on sinu pottsepp 
ja sina savi ta käes. 


Kes ilusa neiu ees seisnud, 
on seisnud selle väes: 
vast see oli õieti pottsepp, 
sa õieti savi ta käes. 


70. 


Nad tulivad — seadused sees ja ühes, 
nad lõhkusid vormid, said ise vormideks. 
Nii kõneleb kriitik saksa luulest, 

kui astus ta välja prantsuse kuuest. 


1741 


«Nillkerge, tälupojaliks 

nii selge, ülevaatav.» 

Kuid mis teeb siis veel tulevik, 
kui kõik nüüd arusaadav? 


72. 


Kui ühes mõttevälguga 


Kui ühes mõttevälguga 
ei sütti põlema su keel, 
ei vilgu sõnas välgumeel: 
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siis ilma mõttevälguta 

sa sõidad siiski tühjal reel, 
kui ühes mõttevälguga 

ei sütti põlema su keel, 


73. 


Kas pressitud lille nägid sa, 
alal hoitud raamatu vahel? | 
Vaat, selleks jääb tundeluuletus .,. 


74. 


Saapaid tehakse liimigagi, — 
luuletakse riimigagi! 


j 
75. 
Riim 
Riimiga laul on ilus ja sügav, 
riimita ilus ja — sügavam. 


Viisakas neiu on ilus, 
bunastav — ilusam! 


76. 


Kus heidab süda riimi ahela — + * 
saab ilm kord nooremaks! 


SUGA 


Kes laulab kõlavais sonettides, 
raudriides lõbutseb see lilledes. 


78. 


Kui laulsid riimi pärast, 
said peksa riimi pärast, 
ui laulsid südamest; 

said nüüdki tänu sest. 


Murdes kirjutatud proosapalad kirjakeelsel kujul 


1 
PILDIKE PEIPSI RANNALT 


See oli sel korral, kui Ordi Annus naist võttis. Mina olin veel päris 
kene, aga juba niisugune hakkaja, et seakarjas käisin, ja sestsaadik, 
mulle esimesed püksid said, — see oli pärast viimaseid suvistepühi, 
mõnikord õitsilgi olin. Seakarjas käisime kõik külapoisikesed üheskoos, 
kus meil, et väljad just järve ääres olid, hea oli sooja päevaga vee sees 
lobistada. Mõnikord said ka niisugused koerused ära tehtud, mida veel 
keegi ei olnud näinud ega kuulnud. Karjuse Joosep, see oli ikka see 
päris koer. Tema sõitis Toomara kirju orika seljas nagu hobuse seljas, 
muudkui seda tema ei sallinud, kui keegi teda Karjuse Joosepiks nimetas, 
AG isaisa Madis oli vanasti kirikuküla karjus olnud, kust ka see nimi 
i. Madis olnud õige keerulise peaga mees, ta mõistnud ussisõnu ja ega 
i hunt gi ole tohtinud tema karja tulla ega seda lammast puutuda, 
kalle tema sõnu lugenud. Tedreküla ja Punnikvere karjused lasknud siis 
ka maksu ja meelehea eest oma karjale sõnu lugeda. 

See oli jah ikka, õige küll, sel korral, kui Ordi Annus naist võttis ja 
parajasti järvest rääbiseid püüti. Meie, külalapsed, istusime suure ki 
otsas, mis ipoeg olevat visanud, enne kui veel Kodavere kirikut ei 
olnud. Kivi oli ülevalt otsast keeruline ja veeruline justkui pöördtrepp. 
Meid oli siin Mihkli Peto, kes hommikul peksa oli saanud, Otsa Jass, 
kelle tädi ühe silmaga, Kuusiku väike Leko, kes käe ikka särgi käise 
sisse tõmbas, Karjuse Joosep ja veel mitmed küla poisikesed ja tüdru- 
kukesed. Joosep läks üles kivi kõrgema nurga otsa, kus nagu tooli 
moodi iste oli, ja hakkas seal justkui köster lugema. Tema, raibe, ise 
ei oska ikka lugeda ci kedagi, ajas aga koerasõnu. Veel mineval aastal 
õppas ema teda meie ristiõpetust veerima, aga siis oli aabits ci tea 
kuidas ära kadunud ja Joosep ei saanud tähtigi selgeks. Sõsar Mann 
ei usu vee] praegugi, et aabitsa kadumisega õige lugu oli; ka kuulnud 
Lubja Jass ise oma kõrvaga, kui Joosep öelnud: «Kui mül seda aabitsat 
enam ei oleks!» 

Nõnda naersime ja naljatasime ega pannud keegi tähele, kui pilv 
Punnikvere poolt hakkas tõusma. 

«Vaata, kui Annuse pulmalised tulevad,» ütles Mihkli -Peto, kes 
juba isaga Mustvees oli käinud ja sellepärast enesest rohkem arvas, 
«vaata ikka, kui kihutavad, Matsi Jaak oma musta täkuga kõige ees!» 

«Millal mina ka pulma saaksin!» õhkas väike Kuusiku Leko kõrge- 
male kivi otsa minnes. 


«Mis seal pulmas siis õige ära ei ole. Mitte midagi. Vaata, kui sa 
korra Mustveesse saaksid, vot kus on ilusad majad! Mina pulma 
ei tahagi,» ütles Peto. Aga tema ise oli eile selle eest lüüa saanud, et 
isast maha ci tahtnud jääda, 

«Aga mina saan jaanipäeval pulma,» ütles Leko, «tädi olevat meie 
emale öelnud, et Paapsi Mihkel temale kosja lubanud tulla.» 

«Sool» ütles Märdi Mann. Ta oli korra kuumud, kui õpetaja köögi- 
tüdruk nõnda saksa moodi «soo» oli öelnud, ja tema võttis kohe nõuks 
ka nõnda «soo» öelda. Pulmalised tulid juba õige ligidale. 

Korraga ütles Joosep: «Mina sõidan orikaga neile ratsa vastu!» 

«Ära sa jända, kukud sea seljast maha, saad haiget,» ütles Peto. 

Aga Joosep ei pahnud tähelegi ja hakkas jälle oma tempu tegema. 
Korraga lasti pulmalite poolt mitu” revolvrit Jahti ja hõigati: «Haihh, 
haihh, äi tuleb! haihh, haihh, äi tuleb!» Orikas ehmatas ära ja 
pistis kui kuul jooksma. Juba natukese maa peal kukkus Joosep maha 
ja sai niisuguse matsu, mis mats oli. Ja ise hakkas röökima kui elajas. 

Korraga niisugune pikselaksatus, et maa põrus, ja selle järel 
hakkas kangesti paukuma, välku lööma ja vihma valama. Meie tahtsime 
kõik suure kivi kõrvale varju joosta, kui korraga välk kivi peale lõi ja 
kivi puruks, jahuks katki läks. Joosep, see oli kõige rohkem ära ehma- 
tanud. Ta pani käed yisti ega lubanud enam iialgi koerust teha, kui 
ta veel elama jääb: ci"kurja vanduda, ci ema vokipaelu katki lõigata, 
kaljaastja naga eest ära tõmmata ega isa kirvest ära nürida. Kõigepealt 
lubas ta aabitsa aida räästast ära tuua. 


2 
JAAK 


Kodaveres Mühaste külas elas üks mees Jaagu Jaani poeg Jaak. 
Jaak oli aasta viiekümne ümber vanapoiss ja elas ühe külamehe saunas 
päris üksi kohe. Keegi ci teadnud, mispärast Jaak naist ei olnud võtnud: 
ega siis Mühastelgi naisterahvast olemata ei ole, neid on igas kohas küll. 
Heakene nüüd küll, selle Jaaguga oli miisugune naljakas “lugu. 


Aga enne kui sest naljakast loost kõnelen, ütlen, et see Jaak ise ka, 


üks väga keeruline mees oli, missugust teist terves Mühastes, Savi külas 
ega kuski ilma peal enam ei ole. Saur komejant ja tembumees ikka kohe 
juba lapsest saadik, ajas tema ühtalati koerasõnu ja -laule suust, ei 
«viitsinud aga ise midagi teha ja uitis niisamuti ühest teise. Ühed ütlesid, 
tema ei mõistvat, teised, ei tahtvat midagi teha; teised jälle, ta olevat 
loll, kolmandad, tema olevat oma hinge täpilisele (= kuradile) ära 
müünud. Karu Krõõt olevat ise näinud? kui vana irvhammas tema ära 
viinud ja viimati Sirtsu sohu maha visanud, kui Jaagul meelde tulnud 
«issameiet» lugeda. Selle kohta ei kõnelnud Jaak ise midagi, ka ei 
“olnud Jaak loll ega oskamatu, muudkui ainult veidike laisk. Peale selle 
oli Jaak äkilise vihaga ja siis oli tema nõnda õel kui õel kohe, pobises 
kaua, enne kui jälle heaks sai. Kui siis- keegi küsis: «Jaak, mis peale 
sa vihane oled?» ütles tema kurjalt: «Kas mina tean!» Noh, sulaseks 
tema ei- kõlvanud, peremees olla ei viitsinud ja elas siis, kuidas aga sai. 
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Ei tea kuidas, oli tema enesele hobuse ja vankritüki nõutanud ja käis 
sellega Kallaste venelasi ehk kiisku linna viimas. Hobusel ei olnud aga 
ilmaski raudu all ega ratastel rehve peal, mispärast kiisad ikka enne 
hapuks läksid, kui ta linna jõudis. Raha jõi ta muidugi alati ära. Ulepea 
ei läinudki Jaak sellepärast linna, et midagi teenida, tema läks muudkui 
aga sellepärast, ct see temale kas kogemata nõnda meelde tuli, või et 
igavuse pärast raasuke liigutada. Riieteks olid temal suvi kui talv lamba- 
nahast kasukas ja kübar, mille ta palaval ajal pahupidi käänas. 

Ükskord tahtis Jaak — jumal ise teab, kust see mõte talle tuli või 
mis see oli, — enesele maja teha. Külarahvas ütles, et ju see vist kurja 
ilma tähendab, Jaak oli palgid ja õledki juba ühe külamehe karjamaale 
vedanud, aga sinna nad jäidki mädanema. Koerad õi sipoisikesed, kes 
mujalt nalja ei saanudki kui Jaagust, Jaagu hobusest, Jaagu majast ja 

ilisest vihast, panid üks öösi palgid ristamisi hunnikusse, nagu 
maja tehakse, kulurohust ja lepaokstest katuse peale ja ajasid siis Jaagu 
õitsitule äärest üles ja käskisid uude majja minna. Oh imeke, kui Jaak 
wiha täis kargas ja kohe kivi maast võttis, aga koerad poisikesed olid 
kivid kuumaks ajanud ja valmis pannud. Jaak lubas kohtumehe tuua, 
aga kas ei viitsinud või ei tahtnud, asi jäi nõndasamuti. Maja jäi 
pärast tegemata. Vahel ihus Jaak kirve teravaks, pistis vöö vahele ja 
läks vilistamisega palkide juurde, Aga siis istus maha, mõtles ja mõtles, 
kuni viimati magama Koerad külapoisikesed panid siis tema piibu 
velt täis või kinnitasid kübara selga kasuka külge, ja kui Jaak üles tõusis 
ja küsis: «Kas olete minu kübarat ud,» siis naersid nad kohe kas 
käpili. Mine ikka koeri kõnelema! Va Vidriku väike vallatu Jüts, kellele 
ema lepakoorega kollase põhjaga püksid oli õmmelnud ja kes juba mine- 
vast aastast sgadik kui rikka mehe poeg vestiga käis, millele rätsep pika 
emaga nõupidamise peale ühe tasku oli teinud, — siis Hansu va Jott, 
kellest naised ütlesid, et ega see tüdrukuid rahule ei jäta, kui see suureks 
saab. Nemad kaks olid need peapilgesed, 

Muudkui Jaak ei pannud seda igakord pahaks. Ta andis lastele 
mõistatusi, kõneles irvhambast, toristajast, tulihännast ja mis nad kõik 
olid. Kui talle tüdrukud vastu tulid, itsitas Jaak õige naljakalt ja laskis 
sõrmega laksu, ise ikka: hihi! Kui keegi küsis: «Jaak, mis sa naerad?», 
maeris ta: ahaal 

Niisugune oli Jaak oma “elamisega. Aga ükskord jäi Jaak haigeks 
ja hakkas ära surema. Mitte midagi varandust temal muud ei olnud kui 
üksnes pada, millega tema ka vahel jumalaõnnistust ja servet (= vedelat 
sööki kõva toidu juurde) keetis, kui Mühaste rahvas hea südame pärast 
mihklipäeva oinaste tapmise ajal ehk nõnda muidu andsid; siis ka üks 
lusikas ja kausike. Jaak oigas pikali lava peal, mõtles ja mõtles: minul 
on pada, kausike ja lusikas, ma suren ära, — kellele ma nad jätan? 
Viimati vennalastele ilmaaegu pureda ja kohut käia. Ma lõhun nemad 
õige parem ära. Aga vaat olid nemad lõhutud, sai Jaak — terveks. Küll 
Jaak siis kahetses. Sellepärast ütleb vanasõna, el ära sa vana kaevu 
enne täis aja, kui uus valmis ei ole — tema ütleb veel pareminigi, aga või 
“mis "mina sest teiste kuuldes hakkan ütlema. 4 


3. 
METSHALDJAS 


mis see oli, aga mina võtsin si 
kopika eest prantssaia 
ohhol — tahtsin Kad 


paks nagu kott, otsin sõrmegi 
seda koledamaks läks mets. 
takse, 
enam 


Ühekorraga kaob 
Oiatakse ja oiatakse 
süda nõnda, et enam 
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C) 
Tlusatest siid- ja sametlappidest, sitsäärtega ja kuldtuttidega! Millal juba 
»mina võtsin enesele tubakakotti tahta, aga ikka ei olnud mina kui poiss- 
«mees veel nõnda rikas, et oleksin võinud lappe osta ja teha lasta, Kui 
-mina nüüd selle siin ära võtan, mõtlesin mina, kuningal ei ole ka ilusa- 
mat. Ma õige võtan ta tema käest ära, mõtlesin mina jälle. Ära võta, 
sellest head ikka ei tulel ütles justkui keegi minu kõrva sisse. Ehk 
ma tohin teda vähemalt katsuda? Higi tõusis minu otsa ette, nõnda 
mina mõtlesin, kas võta või mitte võtta, Ma võtan ta ära, saagu 
mis saab, võtsin ma viimati südant — ma katsun teda — sõrmeotsa- 
kesegagi. Aga jälle ütles nagu keegi: Ära katsu — niipea kui sa 
sõrme koti külge pistad, oled sina ise kotis, mida sulle pakutakse, ja 
vanakuri läheb sinuga kus kolmkümmend; ei näe enam Kadrit ega isa- 
ema! Nõnda kui mina selle ära mõtlesin, panin käed risti ja ütlesin: 
Issand Jeesuke! Mis te mõtlete, mis sai? Kõik kadus ära. Kadus ära, 
magu ei oleks kedagi kuski olnud, Ja kui mina met: välja sain ja 
Kadri poole minnes Soku Juhani talu silma paistis, küsisin mina iseene- 
selt! oli see unes või ilmsi? 


4. 
AHNE SEPP 


jäks, 

— läks kõrtsi 

ks tapelnud, keegi 

Kõige valla inimesed teadsid, et 

aga ükski ci ihaldanud tema raha endale, 

asja ilma rahata, kui võis; Laupäevased ööd 
is ta alasi juures, kruvis ja raius, põletas ja 
i ja nuge; küll olevat teha kirved ja peitlid 
jä ja pühapäevased tööd olid. — Üks- 
äsi juures tagus, et sädemed säri- 

kutsar pukis, mustad hobused ees, 


inast, tampisid jalgu kui vanakurjad. Isanda) 

, sarvekesed peas kui siku sarvenüksid, ci sepp 

ei näinud midagi. Must isand, kel ninast ja suust tuli 

nõudis, sepp rautagu tema täkud ära, rubla jalg; olgu aga 

ennem valmis, kui kuked laulma hakkavad. Sepp tegi rauad, higi jooksis, 

aga ikka ainult mõtles rublade ja jalgade peale. Kui ta hobuse jala 

üles võttis ja naela rauaaugust sisse tahtis lüüa, oli see inimese käsil 

:Sel silmapilgul laulsid kuked ja tulejuga jooksis läbi õhu, nii põrutas 

kange kärgatus. Teisel hommikul leiti sepp hingetult ukse eest, ei 
hinganud enam eest ega... 


n HI 


Reast Juhan Lüvi luuletustest on käsikirjades säilinud mitu 
varianti. Allpool on näitena toodud kahe käesolevas kogus 
4 4 avaldatud populaarsema luuletuse variandid: 


Luuletustest väljajäetud stroofid: 


- 
» Ja kui küsite mult luuletusi — k MA LILLESIDEME VÕTAKS... 


«pealaulik» aitke minema. 
Võtke ükskord tahte-idu rinda, Ma lillesideme võtaks, 
võtke julgus südant kaitsema. sind köidaks sellega, 
sind köidaks sellega ühte, 
oh püha Eestimaa! 

» Šul vanematelt päritud PAN 
kui kinki kallimat, Ma taevasina võtaks, 
mul iseenda teenitud võtaks. päikse sidemena, 
kui vara ülemat.» võtaks cha, võtaks koidu, 

sind köidaks sellega. 

«Siis võta enda sõbraks mind — 

kroon raske kanda ka —» 

«Jah, rinna vastu tuksku rind, 

ei troon neid lahuta.» 


Ja armastuse ma võtaks, 
võtaks truuduse, aususe ka, 
sind köidaks nendega ühte, 
oh minu kallis maal 


Su meeste südamed võtaks, 

"7. Sa oled sõjaväed söönud kes avalisel tööl, 

ja kaitsend üht kõrrekest — ja seni kuumalt nutaks, 

sa oled kuningad löönud kuni lepiksite ööl. 

ja tõstnud orjanfeest. 

A Ja siis kui viha vingul, 

keel laimu laksutab, 
kui kuri me üle lingul — 


. Nüüd, väikene, suure külge — küluatsdalusd pralimdab: 


käik ühes, kõrge on sihtl 
Oh hallpea, süda täis kurba siis veresideme võtaks, 
ja kõveraks paindub piht! võtaks vennasideme, 
E siis vennasideme võtaks, 
4 sind sellega köitma tõttaks, 
oh kallis isamaa! 


Siis võtaks vennasideme, 

siis võtaks veresideme, 

sind köidaks kokku nendega, 
oh isamaa! 
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SINU POOLE! 


“Ta lendab lillest lillesse, 


ja lendab mesipuu poole; 

kui kõuepilv tõuseb ülesse — 
ta lendab mesipuu poole! 

Ja langevad teele ka tuhanded, 
koju jõuavad tuhanded 
ja viivad vaeva ja hoole 

ja lendavad mesipuu poole! 


süda, mul tuksud sa rahuta, 
kiüs kipud sa isamaa poole! 
Kesk kodumaad, ise nii koduta, 
kuis ihkad sa tema poolel 

Kuis püüad sa välja kahtlusest, 
kuis ikka leiad sa udu eest, 

kuis rõhub rusuja voole 

sind, tungides tema poolel 


Ohysina, kes oled sa väljamaal, 
kuis ihkad sa isamaa poole! 
Kes väljamaal oled nii raskel a'al, 
kuis ruttad sa tema poolel 

Ja puhugu vastu sealt surmatuul 
ja lennaku vastu surmakuul — 
hing tõuseb isamaa poolel 


Ei ole, mu süda, sa väljamaal, 
kust ihkaksid isamaa poole; 
sa oled kodu, kesk kodurafal, 
ja otsid teed tema poolel 
h jumal, kui kaua pean otsima! 
Hing sureb ja ärkab tund tunniga. 
, kuhu mind viskab ka voole, 
vaim tõuseb sealt sinu poolel 
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Tartu 


Tartu 


Tartu 


Luuletused, 


(1 


A Ta au aed [45 luuletust]. «Noor-Eesti» väljaanne, 
'artu 

lii solutseds [45 (a «Noor-Eesti» väljaanne, 
Tartu 1 


. J. Liivi kata Kolmas täiendatud ja parandatud trükk 


JA AT ja 20 mõttesalmi]. Noor-Eesti Kirjastus, Tartu 


TI «Luuletused». Neljas täiendatud trükk (205 luuletust 
ja õttesalmi). Noor-Eesti Kirjastus, Tartu 1926. 

A KESE teosed» VIII (205 luuletust ja 92 mõtte- 
sal r-Eesti Kirjastus, Tartu 1926. 

1 ta «Luuletused» (14 luuletust). P. Lahteini illustrat- 


sioonid, 1939, 


“ 


Luuletuste pealkirjade ja esivärsside alfabeetiline register 


Aafrika mehed . 
Srikaus) eurooplase laii- 


pa v 

Ahju ääres emakene . 

Algus nii täielik, Väikseke 
ise 

Armas sõber Rimbo-Paribo 

Arm tuli 292) ; 

Arutust 


Eemal, meie akna kohal . 
Eesti kunst — sa valulaps . 
lanud hammas . , 
Ei hing ja väim ei ole kaksi 
jalgus 
in ma Eestimaad 
Ei ma mõista palvet teha , 
ja taha raha. , A 
olnud vana varblane 8 
enam , E 
Ei saa aru . 
Ei saa mina kuidagi mõtega 
valmis: , 
Ei sinu ladus, su. õitsvad 
palged . , ö 
Ei sinu ilust minu h 
i sureline inimene 
Ei valust me enam räägi , 
ka kuul ja gondel üheskoos 


E ja armastus . 

Elu on , AA 

Ema ja tütar . 
A A 

Emakene laulis, hällitas . 


* Luuletuste pealkirjad on 


435. Isamaa , 


V 


405 Emale , a 
Enda austus pole kadu, | 
433. Emnescarmastus ja eneseuhkus 
422. 1, veebruar 1910 , 2 
404 Et elu häda ja valu on . 


389 — Grönlandis 


281 Haige olin, jahutada 
416. Head kõigile ka 
Hea ja halb , 
308 Heategev selt 
372 Helin . . C 
406 Helleenlane ja pärslane 
Hoia, et sa ci luuleta 
428 Hoolitsejatele 1-11. . 
332. Hulgus, . 
420 Hõlpsam on mägesid tõsta 7 
372. Hädaohtu kardad sa kollasel 
436 mehelt, Euroopa? . , 
421 Häda on selle jaa ua j 
283 Hällilaul . . 


425. Iga eht südame löök . 
Igav liiv ja tühi väli 
277. Ikka raske istma 
285  Ilustaeiole. 
437. Inimene — peenike looma 
422 sugu, An PLANE 
428 Isad ja pojad . 
435. Isa, ema olid head 


435 Isamaale (Mina - kõndsin 
404 kurba rada) . 
434. Isamaale (Mul puudub” “nii 


360 palju, palju) , 
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mastita . , , , 
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Kas teate seda , 

Kaugel! , 
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Kes laulab kõlavais sonet- 
tides . . 
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Kes meeldida tahab, peab 
roomama 
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Kevade lähenemine k 
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odule , 
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Kui a imeb magajat . 
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illed , E 
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Meelespea, meelespea . C 
leel paremat ei kannata! . 
Mees pole pikem kiri e 
Meie kirjändus . * 


Meil ukse ees lainetab meri 
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üstanud on sõja kaja 
Mis ühele suur, see teisele 


Moor ja misjonä 
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Mõtteteadus , 436 
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Männimets . 403 
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Nii kevade põgeneb 
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No, no katsume siis . 
Noor-Eestile , 
Noor kevade jä 
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Sa võta ilust viimne ilu , 327 loogia d 425 
Seal seisab vana Elborus 280 ervisi Neeva kaldale 401 
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Sinuga olen lainetel Jõhku- Tuhakarva lained . 373 
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ad - 296 Tulin linnast, Lumesadu , 337 
Sõna peaks seadusi andma 423 üume vaikus karjametsas 409 
Sõprade seas . - 278. Tuuled, te juurde ma tulen , 282 
Söi M 308 Tuulehoog lõi vetesse . 312 
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Sügisetuul . w 
Sügislill Udu vari . % 329 
Siigispäike «Uksetagused» 414 
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Taeva tuli . , G 436 Uus ja vana . 381 
Ta lauluga tõusis ülesse . 321 
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Talv I—I1 . E 333 Vaikselt Js 1:20) 418 
Talveõhtul 333 aim ,I—II 
Talveöö 312. Valge aeg 
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Viimne Krõll 


Vi let a 
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Kas ma Eestit unes nä- 
gin? t 13 528 

Ei sinu ilust . 

Naerata! 

Laulikutele 

Sina ja mina 


*" Lained (kained la 1 lahe- 


** Kullerkupp” 
Meelespea , 


Öldkain ma luuletajal . 
* Sa tulid 3 
Mi: A vaikne valu 


le vee PEA 
ki on lainel lgus ilus 
* Suine tuul (Tule, ma arstin 
su valul) 2 kel 
inu luule 
“Sõbrad . . 
Sügispäike . 
Sügisene kodu 
* Pettus 
*Mu viimne laul . 
Mures 
kd sõudvad, kasekohin 
“Üksik tee , . AN 
*"Töömehe laul 
Mure (Päike sõuab, õhtu 
jõuab) 
* Mets (Sa, mets, oled must 


*" Pühapäeva hommik . 
* Sügislill 


Tühja pesa ees . 
*' Jumalaga! . 3 
* Tuul rabistab lehti maha . 
* Sügis ( A sees) . 
* Lehed lang'sid.. k 


A 


* Rukkivihud rehe all 


Omakasu 


Lained («Mind ära tõuka A 


valjustil») . . 
Sügis (Kaselehekene) 
Lauliku tälreäesild 


,. Jätke mind! . 


kle 


angas , . 
nd kalad 

Tulen, tulen! , 
Leiva pärast . 


* Kaugel 


Isad ja pojad 
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